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E giunge l’onda,
ma non giunge il mare.

Clemente Rebora, Canti anonimi

Quindicesima edizione: festeggiamo!
La “comunicazione” vorrebbe qui che si spiegassero i perché e percome della no -
stra storia, quella che confidiamo venga invece scoperta dai mille spettatori.
Perché ci attrae di più l’arrestarsi di Rebora alla sua ultima conferenza, o il perder -
si e perdere fogli di Antonin Artaud nella sua conferenza di ritorno dalla follia.
Meglio scriverebbe di Artaud l’amico Alessandro Cappabianca, altro sodale di Mi -
chele Mancini cui dedichiamo un omaggio. 
Sarebbe certamente più facile attrarre l’attenzione se dedicassimo una personale
a Paolo Sorrentino.
Ma, nell’utopia che ci sia un pubblico oggi che non si limita a minestre riscaldate
(buone solo nel caso di una ribollita o di una jota), seguiamo imperterriti nelle
nostre passioni, e persino ne incoraggiamo altre.
Dire Artaud fa pensare subito (per l’ennesima volta) a Dreyer, suo complice nel
distogliere dal sacrificio della Falconetti.
Dreyer la cui opera dopo La passion de Jeanne d’Arc e Vampyr fu un ricovero
nella clinica Jeanne d’Arc. E poi l’impossibilità a divenire mai cineasta italiano
perché l’africano Mudundu fu deviato a routine coloniale ancora italo-francese
(ma la guerra è vicina), e perché l’ultima speranza di realizzare il suo non virtuale
Jesus non fu raccolta dalla Chiesa post-giovannea. 
Ci sono quindi, nel cinema e nella vita, sospensioni in cui si trova un destino
(Rebora, Artaud) ma più spesso arresti violenti dovuti a imposizioni economiche.
Credere a ciò in cui crede Ordet porterebbe la società a quell’insostenibilità eco-
nomica che solo il mutarsi dei vivi in morti consente. Un’utopia come quella dei
cosmisti russi (Fëdorov in particolare), di ricostruire i corpi degli antenati in altri
spazi, fu resa parodica dal comunismo staliniano e destalinizzati voli spaziali con

Una o due cose tra mille
Note di messa in scena
di Sergio M. Grmek Germani
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tanto di Laike sacrificali. Va reso onore all’accanimento con cui all’epoca Amadeo
Bordiga richiamò alla gravità terrestre, come va reso al Rossellini apocalittico tra
L’età del ferro e l’intervista ad Allende. Ma anche all’apocalittico Guareschi che in
La rabbia eccede Pasolini.
Rossellini nel frammento girato per Santa Brigida con Ingrid Bergman realizza il
più esemplare rapporto tra ciò che nel cinema si trattiene e i fuoricampi infiniti
di distruzione. Oggi li vediamo addirittura moltiplicarsi, talvolta testimoniati da
immagini che ci rendono spettatori impotenti.
Proporre oggi nel festival alcune delle immagini più sensibili (o persino il suono
senza immagini di un programma radiofonico) sul terremoto che 40 anni fa colpì
il Friuli, s’intreccia per noi con il manifesto di cinema dalla pietà all’amore del
grande Luca Comerio (di cui si vedrà a incipit del programma romano un film sul
carnevale di Nizza, che oggi non potrà non ricordare le distruzioni di un’autodi-
struzione resasi criminale nell’abbandono a vite ulteriori come premio). S’intrec -
cia anche con il nuovo irrompere di scosse nel paesaggio italiano. S’intreccia con
il superamento di una natura nemica compiuto da due grandi cineasti italiani
(Renato Dall’Ara, Walter Santesso) che Dario Stefanoni rabdomanticamente coglie
nel territorio da riscoprire dei cineasti veneti: sorprende come pochi si siano
accorti della forza sovversiva di Santesso (più vitale di tanto movimentume vene-
to di destra e di sinistra), e dell’incanto a tratti da Jacques Demy (le canzoni,
Castelnuovo nell’improiettabile Mercanti di vergini) di Dall’Ara.
L’Italia, come Rossellini sapeva più di tutti, esige viaggi infiniti. Ne sono all’altez-
za Vittorio Cottafavi (che collaborò con il grande scrittore carnico Siro Angeli)
e Raffaello Matarazzo, di cui quest’anno per l’anniversario si rievocherà altrove
un’altra minestra riscaldata (cinema popolare...) che invece da noi la visione di
L’intrusa orienterà meglio. Altro film dreyeriano, con la bambina già troppo adul-
ta (Paola Quattrini) che domanda come sia possibile (da parte di Amedeo Naz -
zari) amare una morta. In pochi altri film inoltre la violenza dell’amore come
 possesso dell’uomo sulla donna, intrecciato a ruoli sociali, è così trasparente-
mente reso e superato. Si tratta di un film anch’esso acquatico, con una barca che
fa approdare la donna da un altro mondo e da un’altra vita. Film che poi si spec-
chia nella da noi già amata La maestrina di Giorgio Bianchi.
Acquatico è anche il Wisbar di Nacht fiel über Gotenhafen, in un racconto epico
che parte dai segni della catastrofe nazista raccolti in una catastrofe di nave affon-
dante: con tante figure femminili, a contraddire lo schematismo secondo cui nel

dopoguerra egli si sarebbe dimenticato dei suoi grandi film al femminile degli
anni ’30 (che proiettammo l’anno scorso). Il gruppo femminile nel ventre della
nave oscilla tra Genina, La nave delle donne maledette di Matarazzo e i gruppi
femminili di Mädchen in Uniform che Wysbar produsse. Ma ci ricorda anche il
crollo raccontato da Pabst in Der letzte Akt, non solo grande film (tutt’altro che
riconciliantesi con il nazismo come da favolette smentite dalla rassegna curata da
Olaf Möller a Locarno e in progress in varie edizioni dei Mille occhi) ma anche
grande opera di pensiero, che esplicita e distanzia la condanna della natura alla
distruzione come unico suo possibile destino. Spero che lo presenteremo in fu -
turo (come lo spero per Forugh Farrokhzad, e per il film che dà il titolo all’edi-
zione, della grande attrice giapponese Kinuyo Tanaka che fu anche la maggior
regista – intendiamo “il maggior regista” – giapponese). Intanto siamo lieti di pro-
seguire la nostra riscoperta di Harald Braun (con due film magnifici, tra cui Herz
der Welt, dal titolo griffithiano, che evoca la vicenda ante-grande guerra di Bertha
von Suttner, cui si ispirò Dreyer per una delle sue prime sceneggiature, tratta da
Giù le armi), e di Wisbar/Wysbar (con un altro capolavoro oltre a quello citato).
In un altro percorso l’amatissima Marina Pierro (con cui c’incrociammo qualche
anno fa nel non diffuso cogliere l’impronta dreyeriana in Borowczyk) renderà
presenti in Himorogi le immagini che di lei trattenne ed esaltò il maestro. Siamo
veramente felici dell’anteprima del suo (col figlio Alessio) trittico per la prima
volta riunito (e riedito per i primi due film). In Himorogi le citate immagini gi-
rate da Borowczyk rendono, dal fermo al movimento, uno dei sensi profondi del
cinema.
Come lo rende un altro sguardo femminile che accogliamo, quello di Elvira Gial -
lanella in Umanità, film unico tra i vari notevoli che tra le due guerre si muove-
vano dal ricordo alla premonizione.
Nel programma sono presenti anche film di cineasti maschili attraversati da
cocreazioni femminili, da Vlado Škafar alla figura oltre il cinema eppur di cinema
di Siro Angeli, che nella magnifica videointervista di Ermes Dorigo evoca la mae-
stra Elisa Davanzo e le due mogli poetesse, Liliana Guidotti e Alida Airaghi; e con-
clude la trasmissione con un «non ho avuto occasione di parlare del rapporto con
mia madre». Ma lo stesso Maria Zef riscrive in splendido friulano la narrazione
della veneta Paola Drigo, rivivendola poi come attore, per una geniale scelta di
Cottafavi che entrò nell’anima di Angeli, al punto da suggerirgli il volume di poe-
sie Barba Zef e jò.
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Insomma questa scheggia di programma che sono I mille occhi 2016 (tra tanti tas-
selli rinviati) è forse sufficientemente indispensabile per trovare almeno mille
spettatori. Tra i Figli di nessuno adottati da Simone Starace vedremo tra l’altro un
film corealizzato dal triestino Giacomo Gentilomo (altro anniversario) che s’inse-
risce, con la storia dell’attentato a Roosevelt, nelle trame di controstoria che
vanno da Lang a Frankenheimer; e un film di un cugino di Genina e Camerini
che va riscoperto, Giulio Morelli (altro film di coregia, a renderlo ancora più figlio
di nessuno).
Di Camerini vedremo un ritrovamento che sa di miracoloso, per noi uno dei film
più ricercati di tutto il cinema italiano, Il documento. La collezione Buffatti dona-
ta alla Cineteca del Friuli lo conteneva in una completa copia 16mm, e al festival
lo proietteremo in anteprima. Termine più che mai consono a questo film che
nella finzione si apre con l’inizio del XX secolo, ed è realizzato nel 1939: come
altri Camerini non canonici esso distilla il senso del tempo, delle età dei corpi, in
nessun altro cineasta così centrale pur essendo quintessenziale del cinema. Vi
compare una magnifica Maria Denis, attrice tra le maggiori del cinema italiano
(ne vediamo una splendida immagine da un fotogramma del film, in apertura a
questo testo), e un mostro sacro della recitazione, Ruggero Ruggeri, forse mai così
grande come qui, a livello del Mozžuhin da esperimento kulešoviano (anche
un’immagine crepuscolare di Ruggeri illustra queste pagine).
Ecco come si costruiscono I mille occhi: scoprire che l’ultimo film con Ruggeri fu
sorprendentemente il primo lungometraggio di Carmelo Bene, al di là delle pos-
sibili casualità, ci è subito apparsa una folgorazione. Perché dunque non pro-
grammare stavolta (anche se potevamo farlo più volte) questo capolavoro del
1968, che è tra i più perduranti di quell’anno emblematico? Soprattutto siamo lieti
di poterlo programmare nella prima e più lunga versione presentata all’epoca alla
Mostra di Venezia, e invece abbreviata, certamente con intelligenza d’autore, per
l’uscita in sala; e di poterne presentare i rushes muti stampati in bianco e nero.
E dunque, in un altro incontro altissimo tra creazione maschile e femminile, come
non invitare per l’occasione Lydia Mancinelli, madonna del suo cinema?
Cinema italiano oltre il muro del tempo: per questo festival si tratta di uno degli
obiettivi più convinti, e non unicamente per il cinema italiano, per smentire l’i-
dea che solo il cinema appena realizzato sia rivolto all’oggi. Lo possono essere
film di ogni epoca, che oggi si rivelano nella loro vera luce. Ecco perché riba-
diamo che non sono i restauri digitali a rendere dei film contemporanei, anche
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Trieste gestisce al ribasso; curatore di una collana di monografie di personaggi
della regione che includeva volumi di Boris Pahor, Alojz Rebula, Ermes Dorigo e
altri).
Oltre che a Guido Botteri la presente edizione vuole essere dedicata ad alcuni
altri scomparsi che attraverso il cinema ci furono compagni di vita: l’amico roma-
no Paolo Zapelloni (all’anteprima al Trevi dell’anno scorso Paolo Luciani fece un
intervento commosso informandoci delle sue gravi condizioni); Elena Fava che ci
raggiunse per l’omaggio al padre; Gianni Rondolino di cui ammirammo la tena-
cia nel voler rendere Torino luogo di vera ricerca cinematografica; e Annamaria
Percavassi, con cui condividemmo molte esperienze, da La Cappella Underground
al programma televisivo Una cineteca per una regione a quattro non dimenticate
retrospettive che potemmo curare per l’Alpe Adria Cinema da lei diretto; poi ci
furono ombrosità, ma Annamaria è stata tra le spettatrici più fedeli dei Mille occhi
come chi scrive lo rimase del suo Trieste Film Festival; per arrivare infine all’in-
sediarsi insieme nella Casa del Cinema, per merito di Maria Teresa Bassa Poropat.
Si aggiungono alcune presenze del cinema che abbiamo amato: Maureen O’Hara,
Nicoletta Machiavelli, Silvana Pampanini, Moira Orfei, Marina Malfatti, Nicole
Courcel, Franca Faldini, Patty Duke (ma poi ecco che scopriamo scomparsa an -
che Mandy Rice Davies, che sconvolse la nostra pulsionalità adolescenziale).
Franco Citti e Giorgio Albertazzi sono per noi intrecciati anche al citato omaggio
a Zurlini, il primo per uno dei film più sottovalutati, il secondo anche perché
generosamente introdusse per noi al Trevi sia Zurlini che La rossa di Käutner. Tra
i registi ci ha colpito la perdita di Andrzej Zulawski, il cui ultimo capolavoro meri-
ta un simbolico Premio Anno uno speciale; di Michael Cimino, ingiustamente
abbandonato dal cinema; di Jacques Rivette, Eldar Rjazanov, Jan Nĕmec, Abbas
Kiarostami, Mihovil Pansini, Gene Wilder, Carlo Di Carlo, e quanti colpevolmen-
te qui dimentichiamo. 

1312

se talvolta possono aiutare. Ma una copia d’epoca rimasta per decenni non vista
arriva oggi con una presenza fisica percepibile davvero per la prima volta.
Il programma che propone la preziosa raccolta di film dell’Officina Filmclub
depositata nel Fondo Ciro Giorgini alla Cineteca del Friuli, ci sposta verso gli anni
’70 e oltre, con un film italiano di Glauber Rocha che vaga tra influssi udigrudi,
la musica del Tony Scott mareschiano (in programma con i suoi film su Franco
Scaldati) e la tenera Juliet Berto, calati in una Roma che prelude a quella nico -
liniana di cui L’Officina è un monumento. Ci spingiamo poi verso il ’77 con il
capolavoro di Grifi e Sarchielli (nella copia personale di quest’ultimo) Anna che
ancora una volta sorprenderà per il suo farsi classico a partire da un mondo tra
i più transitori. E oltre, un tardo film di Luciano Emmer che, in doppia versione
italiana e francese, chiude la prima e l’ultima notte del festival, lasciandoci al
sogno vagante di presenze femminili notturne (tra cui Paolina Bonaparte e la stes-
sa Villa Borghese come entità femminile).
Tornando a Camerini, egli sarà d’ora in poi presente nel festival anche attraverso
la figlia Manitta, entrata nel nostro direttivo, del quale siamo orgogliosi, e che
accoglie anche Marie-Françoise Brouillet, compagna di Valerio Zurlini divenuta
amica del festival in occasione della personale che dedicammo a uno dei sommi
cineasti italiani. Con quella personale scoprimmo film e versioni ignorate, anche
per merito delle segnalazioni di Gianni Da Campo. Riteniamo che quella perso-
nale (con alcune riprese nella rassegna Titanus di Locarno) sia la sfida da cui par-
tire per approfondire la conoscenza del regista, e speriamo che ogni futura per-
sonale ne scopra di più, e non si limiti a riscaldare la minestra.
Nel nostro direttivo sono entrati anche giovani ricercatori e apprezzati esponenti
della politica culturale cittadina, tra i non molti che hanno voluto far crescere dav-
vero la cultura. Menzioniamo soltanto Michele Zanetti, che con l’operazione
Basaglia ha segnato Trieste nel modo migliore; ma che per chi scrive è stato tra
i primi parlanti di cinema nella frequentazione del Cineforum Triestino. Giacché
I mille occhi, pur essendo segnati piuttosto da scoperte critiche francesi (e insu-
perabilmente di «Présence du cinéma») hanno sempre voluto confrontarsi con le
passioni vere della critica italiana.
La presenza di Zanetti ci consentirà nel programma anche uno dei più adeguati
omaggi a Guido Botteri, che fu tra gli spettatori attenti del nostro festival (e inol-
tre, tra le tante cose, promotore della produzione di Maria Zef per la Terza Rete
regionale di cui fu direttore di sede; studioso di quel Diego de Henriquez che
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Dragi Vlado, caro Vlado,
doveva succedere che “I mille occhi” si incontrassero con il tuo cinema,
e poteva succedere prima. Ora il tuo voler essere conclusivo con  Mama,
pur sperando noi che mille altri film vi seguano, sottolinea quanto vi era
presente da tempo. E proprio perché il tuo cinema reagisce sempre alla
morte, il To Be che è la dichiarazione poetica di Leo McCarey ci è
sembrato il suo senso forte. Se in Otroci si ascolta un rimemorare il
Memento mori del sommo poeta sloveno Prešeren, struggente per co-
me il ricordo scolastico del personaggio diventa carne di poesia, nel
successivo Deklica in drevo udiamo, dalle sublimi Štefka Drolc e Ivanka
Mežan, alcuni dei momenti più insofferenti delle catastrofi che
dominano il nostro tempo: l’immagine mentale dei tuffi nel vuoto
dell’11 settembre, gli “spariti” che si continuano a dire pogrešani non
volendo dirli morti: perché solo allora si potrebbe desiderarne un
ritorno dreyeriano in vita. Non credo sia un caso che anche Vlado abbia
eletto, nel suo Top Ten dei migliori film della storia del cinema, il Kril’ja
di Larisa Šepit’ko, da noi due volte programmato e sempre amato: film
il cui volo finale spinge verso un reale infinito. Ed è tra le presenze del
femminile che sono alla base del suo cinema, in eco con l’amata Joni,
paradossalmente anche nell’incontro tra padre e figlio di Oč a dove il
fuori campo della madre è presenza. Regista più che mai universale,
dunque, anche perché intimamente sloveno, a cominciare dagli sguardi
su Prekmurje, Bela Krajina e Benečija nei tre ultimi film, paesaggio di
un’anima che vaga da lì nel mondo. Già nell’esordio di Stari most,
pianosequenza sul ponte distrutto di Mostar, Vlado aveva compiuto
un atto teorico di cinema contro la distruzione. Il successivo Peterka
(come il backstage che segue) poteva ingannare come film rivolto a una
mission che invece introvertiva. Mojca con il suo ascolto  dei tremiti
della parola anche quando essa nel personaggio principale appare
dominante, ci ricorda che l’amore muove il cinema anche nelle assenze.
Se še spominjaš ljubezni? [Ricordi ancora l’amore?]

Associazione Anno uno
settembre 2016

To Be: Vlado Škafar
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VLADO ŠKAFAR
Regista, sceneggiatore, montatore, criti-
co, promotore e divulgatore culturale.
Co-fondatore della Slovenska Kinoteka
nel 1993, che dirige fino al 1999, anno
in cui crea il festival internazionale
Kino Otok - Isola Cinema.
Rimasto sempre attivo come uomo di
lettere, dopo l’ultimo film Mama deci-
de di abbandonare il cinema e dedicar-
si esclusivamente alla letteratura.

STARI MOST
[IL VECCHIO PONTE]
Regia, sceneggiatura: Vlado Škafar; fo -
tografia: Janez Kališnik; montaggio:
Igor Šterk; produzione: I. Šterk  per
A.A.C. Productions; origine: Slovenia,
1998; formato: 35mm, col.; durata: 12’.
Copia 35mm da Slovenska kinoteka.

«La storia del celebre ponte di Mostar,
che una volta c’era e adesso non c’è,
che ci sarà di nuovo ma non proprio
come una volta». (Vlado Škafar, 1998)

PETERKA: LETO ODLOčITVE
[PETERKA: L’ANNO DECISIVO]
Regia, sceneggiatura, montaggio: Vlado
Škafar; fotografia: Aleš Belak; inter -
preti: Primož Peterka, Renata Bohinc,
Matjaž Zupan, Robert Kranjec, Uroš
Peterka; produzione: Dimitrij Gračner
per Gustav Film; origine: Slovenia, 2003;
formato: 16mm e 35mm; durata: 120’.
Copia 35mm da Slovenski filmski center.

Un anno di vita di Primož Peterka, in
cui il giovane sportivo, uno dei più

grandi campioni e idoli sloveni, vinci-
tore di due coppe del mondo nel salto
con gli sci, ha dovuto affrontare tanti
momenti decisivi. Il documentario è un
vivo monumento cinematografico a un
giovane campione e alla sua decisio-
ne di ritrovare la via verso l’eccellenza
sportiva.

POD NJIHOVO KOŽO
[UNDER THEIR S.K.I.N. / SOTTO LA
LORO PELLE]
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Vlado Škafar; interpreti: Iztok
Kovač, Sašo Podgoršek, Karmit Burian,
Julyen Hamilton, Gali Kaner, Andrea
Rauch, Carme Renalias, Sebastiano Tra -
montana, Clement Hamilton, Justin
Hamilton, Matej Kovač, Samo Kovač;
produzione: Zavod EN-KNAP; origine:
Slovenia, 2006; formato: video, col.; du -
rata: 58’.
Copia DVD da Gustav film.

Making of di What Are You Going to Do
When You Get Out of Here? (2005) di
Sašo Podgoršek, girato nella miniera di
Trbovlje e basato sulla performance
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S.K.I.N. del 2003, prodotta dalla Com -
pagnia di danza EN-KNAP.

«Nel giugno del 2005, Iztok Kovač e
Sašo Podgoršek mi hanno invitato a
documentare con una videocamera le
riprese del loro nuovo film [What Are
You Going to Do When You Get Out of
Here?] o forse dovrei dire il processo
creativo della realizzazione del film, da -
to che per gli otto membri della troupe
questo processo all’interno della mi -
niera di Trbovlje veniva costantemente
ripensato; i movimenti spirituali e del
corpo addomesticavano ricorrentemen-
te i paesaggi sconosciuti del sotterra-
neo abbandonato. E proprio questa era
diventata la domanda centrale: come
unire i concetti opposti della libertà di
creazione della danza e le riprese di un
film? La danza si basa sull’improvvisa-
zione, sulla coincidenza, ma soprattutto
sul libero utilizzo dello spazio e del tem -
po. Il film deve seguire inevitabilmente
delle regole severe che regolano non
soltanto i limiti spaziali, ma in partico-
lare i limiti di tempo». (Vlado Škafar)

OTROCI
[BAMBINI]
Regia, sceneggiatura, montaggio: Vlado
Škafar; fotografia: Aleš Belak; produ-
zione: Petra Vidmar e Frenk Celarc per
Gustav Film; origine: Slovenia, 2008;
formato: video, col.; durata: 100’.
Copia Blu-ray (da HD) da Slovenski
filmski center.

«Quando scrivi una lettera intima di
solito lo fai da solo, in solitudine, per-

ché qualcuno la legga da solo, in soli-
tudine. Per questo la visione di Otroci
in un certo senso è qualcosa di miste-
rioso, durante la quale in certi momenti
ci sentiamo a disagio. A disagio davan-
ti alla franchezza, al modo sorprenden-
te e addirittura crudo di raccontare. A
disagio perché ci è stato regalato qual-
cosa che di solito, all’esterno della sala
cinematografica, bisogna guadagnarse-
lo. [...] E come sono intime le storie che
l’autore riesce a far svelare ai protago-
nisti (in modo talentuoso? appassiona-
to?), così lo sono anche le storie che
vengono evocate durante la visione del
film. [...] Otroci è un film-specchio. Un
film nel quale lo spettatore non guarda
solo il suo film, ma prima di tutto guar-
da se stesso. [...] Se in Peterka veden-
do dei “banali” momenti quotidiani del
protagonista questo spariva dalla nostra
coscienza come icona e iniziavamo a
vederlo anche come una persona, un
uomo comune, e proprio in questa quo -
tidianità abbiamo visto la vera peculia-
rità e al contempo l’universalità, il film
Otroci fa un passo in più e distilla la
quotidianità (di qualcuno) nel simbolo
della vita (intera). Questo è poi leggi -
bile in una scrittura con innumerevoli
pronunce, per ogni singola persona. [...]
Di Otroci potremmo quindi dire che è
una meditazione sulla caducità della vi -
ta, un saggio sull’esistenza terribilmen-
te ambizioso (che però ha raggiunto
l’obbiettivo), un di battito poetico sulla
possibilità di vicinanza tra persone, una
storia innamorata che parla di amore,
un incontro casuale tra estranei, i cui
percorsi ora sono irreversibilmente
incrociati». (Jurij Meden, Ekran 2009)
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Primož Peterka nel film



mo dei ciottoli nei nostri pozzi d’acqua
e ascoltiamo gli echi. Questo è tutto il
“gioco” del nostro film. (Che il cinema
sia poesia. Che lo conducano i motori
silenziosi della storia)». (Vlado Škafar)

DEKLICA IN DREVO
[LA RAGAZZA E L’ALBERO]
Regia, sceneggiatura, montaggio: Vlado
Škafar; fotografia: Marko Brdar; inter-
preti: Štefka Drolc, Ivanka Mežan,
Helena Koder, Joni; produzione: Frenk
Celarc per Gustav Film; origine: Slove -
nia, 2012; formato: HD, col.; durata: 83’.
Copia DCP da Slovenski filmski center.

Canzone cinematografica per due ani -
me. Forse meditazione. Il viaggio verso
il silenzio.

«La mia prima reazione era che Deklica
in drevo è un bel film. In realtà l’ho
pensato e detto spontaneamente in lin-
gua fiamminga: “een schone film”, che
non significa solo bello, ma anche pu -
lito. Non c’è niente di superfluo e tutto
è così stupefacente bello. Donne belle
con una storia commovente che si spec -
chia nei loro occhi e che disegna i loro
corpi. Un vecchio albero che protende
i suoi rami in mezzo a un prato mera-
viglioso. Deklica in drevo è un film di
luce. I passaggi di luce che si ripetono
funzionano come l’alta e la bassa ma -
rea. Con l’invecchiare i colori sbiadisco -
no. Invece che con righe e contrasti il
film è dipinto con raffinatezza con co -
lori pastello insaturi. I bordi dell’imma-
gine non sono confini, ma segni. Lo
spazio e il tempo di ogni immagine si
estende oltre i suoi bordi. Deklica in
drevo sconfina continuamente tra qua
e là, tra ora e allora. Come in tutti i
film di Škafar il tempo svolge il ruolo
centrale. Non come concetto astratto
ma come un’esperienza vissuta e viva.
Deklica in drevo è un film che si pren-
de il suo tempo. Il tempo per ascoltare,
per guardare e vedere. Il tempo per ri -
cordare e contemplare. Per immaginare.
Per riflettere. Deklica in drevo è un film
di associazioni; un film, che si oppone
alla categorizzazione. “Di volta in volta
devo imparare a camminare”. Deklica
in drevo ci fa ritornare in un punto, nel
quale dobbiamo di nuovo imparare a
sentire e a vedere. Deklica in drevo è
un viaggio verso il sole. Un viaggio
verso un foglio bianco. Verso un foglio
vuoto, ma al contempo così pieno».
(Koen Van Daele)
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NOčNI POGOVORI Z MOJCO
[CONVERSAZIONI NOTTURNE CON
MOJCA] 
Regia, sceneggiatura, montaggio: Vlado
Škafar; interprete: Mojca Blažej Cirej;
pro duzione: V. Škafar e Petra Vidmar
per Gustav Film/Otok; origine: Slove -
nia, 2008; formato: Super8 e video, col.;
durata: 36’.
Copia Blu-ray da Gustav film.

«Il film Nočni pogovori z Mojco è un or -
fanello, un fratello trascurato, uno che
cresceva in solitudine... quello bello,
ma lasciato nel dimenticatoio... Ci sono
voluti otto anni per finirlo. In questo
periodo me ne dimenticavo spesso, ma
poi mi tornava in mente come il baglio-
re delle stelle cadenti, del quale alla fine
è tessuto...» (Vlado Škafar)

«Le ore notturne, biologicamente pe -
santi, non allettavano gli altri condutto-
ri, ma a me quest’orario è sembrato
magico. Come se con il jingle d’apertu-
ra del programma notturno si aprisse
un nuovo mondo nel quale le persone
riescano a toccarsi. [...] Parliamo di qual -
siasi cosa di cui gli ascoltatori vogliano
parlare: di amore, arte, conflitto tra ge -
ni tori e figli, infedeltà, animali dome sti -
ci... Parlerebbero volentieri ma si sen-
tono in imbarazzo e io li faccio rilassa-
re con un indovinello, poi di solito la
lingua si scioglie. Spesso si scontrano le
opinioni, esce fuori cattivo sangue. Non
avevo idea che le persone fossero così
sole e che di notte così tanti ascoltas -
sero la radio. [...] Con Vlado ci siamo
conosciuti ad un dibattito serale, non
sapevo che casualmente anche lui fos -

se uno dei miei ascoltatori notturni.
Lavora nel campo cinematografico e mi
propone di fare un film sulla mia tra-
smissione notturna. Un complimento
del genere per il mio lavoro non l’ave-
vo mai ricevuto! E così è iniziato... So -
no molto fiera di questo film. Vlado è
riu scito, con il suo tatto raffinato per
l’anima umana, a catturare la varietà, la
ma linconia e l’umorismo delle chiac-
chierate notturne». (Mojca Blažej Cirej)

OčA
[PAPÀ]
Regia, sceneggiatura: Vlado Škafar,
fotografia: Marko Brdar; montaggio: V.
Škafar, Jurij Moškon; interpreti: Miki
Roš (Miki), Sandi Šalamon (Sandi), i la -
voratori della fabbrica Mura; narratori:
Hana Šavel, Jože Brunec; produzione:
Frenk Celarc per Gustav Film/Propeler
Film; origine: Slovenia/Croazia, 2010;
formato: 35mm; col.; durata: 71’.
Copia 35mm da Slovenski filmski center.

«Miki, il coproduttore locale, ci porta a
Porabje, oltre il confine con l’Ungheria,
per un incontro. Ci racconta che là vi -
vono gli sloveni che non conoscono la
parola per amore. Guardo i suoi occhi
nello specchietto retrovisore. Quando
scende dalla macchina dico a Frenk
[Celarc], ok, può essere il papà. Miki ci
porta Sandi. È troppo vecchio. Ha però
la faccia, i capelli, gli occhi e le labbra di
un angelo, e gli angeli non hanno età.
Ci conosciamo meglio sulla tribuna di
un campo di calcio. Quando lo mo stro
a Joni [Zakonjšek] lei trema e piange.
Sarà un bel film. Poi giochiamo. But tia -
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Dal film Oča
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MAMA
[MAMMA]
Regia, sceneggiatura: Vlado Škafar; sog-
getto: basato su opere di Jelena Maksi -
mović, Vida Rucli, Nataša Tič� Ralijan,
Gabriella Ferrari, Margita Stefanović, J.
W. Goethe, Lily Novy; fotografia: Marko
Brdar; montaggio: J. Maksimović, V.
Škafar; musica: Mater di Vladimír Godár
cantato da Iva Bittová, Ribbon Bow
 eseguito da Karen Dalton; interpreti:
Nataša Tič Ralijan, Vida Rucli, Gabriella
Ferrari, Pierluigi Di Piazza; produzione:
Gustav Film/PRO.BA/ARCH Production/
TRANSMEDIA; origine: Slovenia/Italia/
Bosnia-Erzegovina, 2016; formato: HD,
col.; durata: 93’.
Copia DCP da Slovenski filmski center.

«Il lungo viaggio della Mama è stato
caratterizzato da due parole: il dolore e
la bellezza. Queste parole di tutti i gior-
ni, ma comunque potenti, sono appar-
se e risuonavano ad ogni passo: nelle
prime immagini, materializzandosi dal
nulla: dalla parola “madre” stessa; du -
rante gli incontri con il cast, il primo
contatto è diventato doloroso e bellissi-
mo, come il dolore, quando non è evi-
tato e quando davanti ad esso si apro-
no nuovi ampi spazi, diventa sempre
bellezza. Durante la prima passeggia-
ta in riva al torrente di montagna uno
dei nostri membri del cast, Gabriella,
ha pronunciato le parole che descrivo-
no squisitamente il nostro viaggio: “C’è
troppa sofferenza intorno alla soffe ren -
za. La sofferenza ha bisogno della bel-
lezza”. [...] In Papà ho usato dissolven-
ze lunghe che hanno creato una terza
immagine tra le due scene. Volevo tra-

smettere la mia sensazione di un mo -
mento, il pensiero che ogni momento è
composto da vari strati che risuonano
insieme facendone un cristallo che
riflette tutta la tua vita. Era una for ma
semplice ma efficace. Alcuni l’hanno
comparata agli haiku. In Mama ho vo -
luto approfondire, aggiungere più stra-
ti al momento, specialmente quelli che
trascendono l’esistenza umana o la real -
tà dell’esistenza umana. Il cinema so -
vietico mi è molto vicino, Shepitko e
Sokurov più di tutti. Ma non ce li avevo
in mente mentre lavoravo su Mama.
Stavo dialogando con il cinema poetico
silenzioso, come quello di Vigo, ma so -
prattutto ho dialogato con la letteratura
e la pittura. La scena con la madre che
dorme in un paesaggio crepusco lare
con il sole che appare da un’altra parte
è una parafrasi di un quadro di Chagall.
Poi c’era la semplicità, la pu rez za e la
metafisica di Giotto, fra’ An ge li co, Piero
della Francesca. La bellezza del dolore
nello Stabat mater di Per go lesi e Vi val di.
Ma soprattutto la letteratu ra di Marcel
Proust e Virginia Woolf. Lo ro han no la
capacità di trasmettere l’immensità di
ogni momento nella loro scrittura e
volevo fare proprio questo – almeno in
piccola parte – nel mio cinema». 

Vlado Škafar in Donatello Fumarola,
Secrets Beyond the Open Doors: Mama by

Vlado Škafar, «Film parlato» luglio 2016
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HAIKU CIRCOLARI
opere su carta di Joni Zakonjšek 
video haiku di Vlado Škafar
DoubleRoom arti visive, Trieste 
17 settembre > 28 ottobre 2016

Gli 8 “video haiku” di Vlado Škafar, in
bi lico fra cinema e videoarte, sono par -
te del coerente sodalizio artistico e spi-
rituale con la pittrice Joni Zakonjšek,
che presenta una quarantina di delicati
ac querelli su carta che del noto compo -
nimento poetico giappo ne se conserva-
no l’estrema essenzialità, rac chiusa nei
clas sici tre versi, e l’attenzione per una
pun tuale descrizione del la natura e de -
gli accadimenti umani direttamente col-
legati a essa. 
I due autori sloveni, compagni nella vi -
ta e nell’arte, hanno già lavorato insie-
me su questo tema dando alle stampe

Haiku di Vlado Škafar e acquerelli su carta di
Joni Zakonjšek, dal libro Krogi, Kinetik, zavod za
razvi janje vizualne kulture, Ljubljana, 2015



nel 2015 il prezioso libro d’artista Krogi
[Cerchi], una raffinata pubblicazione in
sloveno, giapponese e inglese, in cui ai
quaranta haiku scritti del regista corri-
spondono altrettante opere su carta del -
la pittrice divise seguendo il ciclo natu-
rale del le stagioni. (Massimo Premuda,
presidente Casa dell’Arte Trieste)

SE ŠE SPOMINJAŠ LJUBEZNI? 
[Ricordi ancora l’amore?] 
di Joni Zakonjšek

Koštabona, primavera 2007 - Velika sela,
estate 2010
attimo dopo attimo su tela
190x278 cm
Teatro Miela, 16>22 settembre 2016
Joni Zakonjšek e il quadro Se še spomi -
njaš ljubezni? hanno avuto un rapporto
lungo e intenso, durato più di tre anni.
L’opera e l’artista crescevano insieme. Il
quadro rappresenta il mare, scuro, ma
colorato, calmo, ma non piatto. Il livel-
lo dell’acqua cresce continuamente, le
morbide onde arrivano da lontano e
dan no ritmo al movimento. È il mare
amato da Joni, chiamato dalla madre
nel film Mama, mare che significa la
libertà.  
I quadri di Joni sono vivi e amano la
vita. Pulsano dalla loro fase embrionale
e dirigono la mano che li dipinge. La lo -
ro vitalità non rimane racchiusa dentro
il perimetro della tela – anzi, si molti-
plica, agisce attraverso gli sguardi degli
spettatori che assorbono il loro calore,
colore, spirito e atmosfera e li trasforma -
no... in sogni, meditazioni, amori, vite
nuove. (m.l.)

JONI ZAKONJŠEK

Nata a Koper nel 1974, si è formata a
Londra seguendo il Foundation Course
of Art alla White Chapel Art School, e
a Ljubljana, presso l’Accademia di Belle
Arti, dove nel 2003 si è laureata con
i professori Emerik Bernard e Marko
Uršič. Dal 2004 lavora come artista indi-
pendente esponendo in spazi pubblici
e privati in Slovenia e all’estero. Vive e
lavora a Bela Krajina.
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Beloved and Rejected
Migranti, rifugiati, vittime di

guerra, fughe oltre muri e recinti
nella Germania dell’era Adenauer



ALIENI IN UNA TERRA DI ROVINE

di Olaf Möller

È abbastanza curioso, ma anche rivela-
tore, che nelle recenti discussioni su ri -
fugiati e immigrazione non venga quasi
mai citata la situazione della Germania
occupata. Proviamo a fare qualcosa che
Berlino preferirebbe evitare: proviamo
a ricordare. Fra il 1945 e, grosso modo,
il 1955, diversi milioni di persone con-
siderate tedesche furono costrette ad
abbandonare il suolo natio per spostar-
si altrove, nel territorio considerato la
loro patria, ovvero ciò che restava della
Germania del Reich, divisa poi in Re -
pubblica Federale Tedesca e Repub -
blica Democratica Tedesca. Perché tutti
questi giri di parole? Semplicemente
perché è difficile nominare in altro
modo le persone che all’epoca si spo-
starono verso (il territorio che sarebbe
poi diventato) la RFT: parlavano spesso
il tedesco come prima lingua, e consi-
deravano probabilmente Goethe come
l’epitome del grande scrittore, ma ma -
gari erano, per esempio, Cechi. O, per
rendere le cose ancora più complica-
te: potevano parlare una lingua ricon-
ducibile al tedesco, appartenere a una
cultura autonoma, ma essere comun-
que considerati tedeschi per altre ragio-
ni politiche, come i masuri oggi in
Polo nia. Il panorama culturale nei paesi
lun go il Mar Baltico, nel territorio che
dalla Germania passa per la Polonia, la
Litua nia, la Latvia e l’Estonia, fino alla
Russia, era uno scenario multiculturale
e multi etnico, in cui gli abitanti di molte
regio ni non rientravano nel concetto di
stato nazionale (un paese, un popolo):
i ma suri, per restare a questo esempio,

non sono né polacchi né tedeschi, ma
questo all’epoca contava poco, perché
per far “funzionare” l’idea di stato na -
ziona le i masuri vennero improvvisa-
mente considerati tedeschi. Si trattò
soprattutto di una questione di numeri,
di lotta per il potere, e quando la se -
conda guerra mondiale si concluse, i
masuri furono costretti a lasciare la
Polonia, a meno di non rinunciare alla
propria identità e diventare polacchi.
Queste persone, dunque, si spostarono
in mi lioni verso un territorio occupato,
che sarebbe poi diventato la RFT, e di -
vennero stranieri in questa nuova na -
zione. La differenza principale con i
siriani che oggi abbandonano la pro-
pria patria è che i masuri vennero con-
siderati “locali”, persone della stessa
cultura e quindi della stessa nazione,
anche se non lo erano.
Un altro gruppo di stranieri furono an -
che i cosiddetti “reduci dell’ultima ora”:
prigionieri di guerra che furono rila-
sciati dai campi di lavoro e tornarono
nel luogo che avevano lasciato un de -
cennio primo, ma solo per scoprire che
adesso facevano parte di un paese che
all’epoca non esisteva, e i cui usi e co -
stumi apparivano sconosciuti. La gente
gli dava il benvenuto e li commiserava
per le tante sofferenze vissute, ma si
sentirono mai veramente a casa?
Il cinema naturalmente sapeva tutto
questo. Infatti l’Heimatfilm, il genere
più importante dei primi anni del do -
poguerra, è un tentativo di inquadrare
questa situazione. Cosa s’intende per
Heimat? La madre patria, il suolo natio,
le radici culturali, un miscuglio di tutto
questo o qualcos’altro di diverso? È una
entità geografica o uno stato mentale?
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Qualcosa che si può portare con sé?
L’Heimat si può ritrovare in un altro
luogo? Diversamente da come il genere
viene descritto di solito, l’Heimatfilm
non fu, almeno all’inizio, un genere se -
gnato dall’armonia e dalla gioia, dove la
foresta vergine, i prati, le eriche, le pa lu -
di e le spiagge offrivano agli occhi, alle
orecchie e agli animi un po’ di pa ce, o
almeno il respiro necessario per rinfran -
carsi dalle fatiche legate alla ricostru-
zione di una superpotenza industriale.
L’Heimatfilm fu invece un cam po di
battaglia dove si dibattevano i problemi
fondamentali del momento: chi siamo
nel mondo esattamente? e dove? Ma, so -
prattutto, chi? Si deve tener presente
che l’Heimatfilm trova le sue radici in
una letteratura nazionale che risale ai
primi decenni dell’industrializzazio-
ne: una letteratura che ricorda, spesso
nostalgicamente, un modo di vivere
ormai scomparso. Anche questa produ-
zione poteva avere connotazione poli-
tiche molto variegate: persona lità con-
servatrici e reazionarie come Ludwig
Ganghofer ne usavano i motivi e i to -
poi, ma lo stesso faceva un educatore
popolare e anticlericale come l’austria -
co Ludwig Anzengruber. Prima del 1945,
i romanzi di questi due autori erano
già stati filmati spesso, tanto che i loro
adattamenti costituivano già una specie
di genere a sé. L’Heimatfilm aggiunse
quindi altri esemplari, e anche se spesso
questi film (come molti altri di diversa
derivazione) rassomigliavano ai prece-
denti adattamenti, qualcosa di fonda-
mentale era però cambiato: l’idea di
un’Heimat si era offuscata, macchiata,
corrotta, perché la Germania non era
più un luogo in cui sentirsi a proprio

agio. E in queste storie di personaggi
che si sforzano di simulare che tutto sia
rimasto identico a prima, tutto sembra
sospettosamente teso, camuffato, come
compresso in un’armatura più spiritua-
le che fisica: i paesaggi spettrali sfuggi-
ti alla distruzione, in cui gli uomini non
sono stato toccati dalla guerra, ma
anche questa società in cui le donne
sono giovani e gli uomini spesso di
mezza età (una realtà di quegli anni: i
giovani troppo spesso erano morti o in
prigionia, per cui le donne dovevano
adattarsi a compagni che più di qual-
che volta avevano l’età dei loro padri).
In mezzo a questi film, a questi raccon-
ti ma anche al loro pubblico, i milioni
di rifugiati dovevano trovare uno spa-
zio per sé e per le proprie traumatiche
nevrosi. Esattamente come i soldati che
tornavano non a casa, ma in un paese
che bisognava far proprio, così vissero
milioni di rifugiati, e tante altre persone
aliene, che non è facile classificare con
etichette così univoche. Nella ricerca di
un Heimat che sarebbe andata perduta
di nuovo nel novembre 1989...

HERZ DER WELT

Regia: Harald Braun; sceneggiatura: H.
Braun, Herbert Witt; fotografia: Richard
Angst; montaggio: Claus von Boro; mu -
sica: Werner Eisbrenner; interpreti: Hilde
Krahl, Dieter Borsche, Werner Hinz,
Mathias Wieman, Dorothea Wieck, Paul
Bildt; produzione: NDF; origine: RFT,
1952; formato: 35mm, b/n; durata: 91’.
Copia 35mm da NDF, per concessione
di Beta Film.
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attore e un ideale super-umano di bel-
lezza. La formula sternberghiana è adat -
tata alla retorica dei tempi. Il risultato
non è dissimile, con un po’ più di intel-
ligenza, dalla provincia “estetica” dei
vari Pandora e Contessa scalza».

Giuseppe Turroni, Quando mi sei vicino,
«Filmcritica», n. 49, giugno 1955

SUCHKIND 312
Regia: Gustav Machatý; soggetto: dal ro -
manzo di Ulrich Horster; sceneggiatura:
Werner P. Zibaso, G. Machatý; fotogra-
fia: Otto Baecker; montaggio: Herbert
Taschner; musica: Bernard Eichhorn; in -
terpreti: Inge Egger, Paul Klinger, Ingrid
Slimon, Heli Finkenzeller, Alexander
Kerst; produzione: Unicorn Film; origi-
ne: RFT, 1955; formato: 35mm, b/n;
durata: 95’.
Copia 35mm da DIF, per concessione di
Beta Film.

«In uno dei molti film tedeschi recenti
che trattano con una quasi commoven-
te mancanza d’impegno un soggetto di
bruciante attualità, c’era una scena
straordinaria: durava forse un minuto,
non si conformava allo stile generale
del film, ma era di una forza visiva e di
un potere di sintesi simbolica, quali da
almeno due decenni non si ritrovavano
più in un film tedesco. Una ragazzina
fugge di notte da una scuola attraverso
lunghi corridoi, per le scale buie e un
giardino fantasmagorico, crollando poi
con un urlo nella strada, sotto un ma -
nifesto mezzo strappato dal vento, che
ammonisce contro la morte per inci-
dente stradale e su cui uno scheletro si

sta come gonfiando. Sono qui riunite, in
un unico quadro simbolico, in queste
poche inquadrature in cui il montag-
gio era del resto pregiudicato da tagli
commerciali, la paura latente dell’uomo
contemporaneo in continuo pericolo
per la meccanizzazione del mondo del -
le cose, e un’atmosfera che sembrava
tolta di peso dalla grande epoca del
cinema tedesco muto. Il regista di que-
sto film, Si ricerca il bambino n. 312, si
chiama Gustav Machatý. Ben pochi tra
gli spettatori, leggendo questo nome
nei titoli di testa, avranno collegato a
lui immediatamente alcune delle opere
fondamentali dell’avanguardia cinema-
tografica europea di oltre un quarto di
secolo fa: Erotikon, Dal sabato alla do -
menica, e soprattutto Estasi [...]. Sei
anni fa, Machatý tornò in Germania,
pieno di idee, di piani, di progetti nuo -
vi. Ma, a parte alcune rarissime ec ce -
zioni, il cinema tedesco occidentale del
dopoguerra è letteralmente diventato
una “fabbrica di sogni” che produce
pillole di sonnifero per lo spettatore.
Machatý ebbe l’incarico di scrivere la
sceneggiatura per il film Avvenne il 20
luglio, girato da G.W. Pabst; ma anche
qui ebbe molta fortuna. Infine, recente-
mente, una casa di produzione gli affi-
dava la sceneggiatura e la regia del film
Si ricerca il bambino n. 312, tratto da
un romanzo di molto successo uscito a
puntate su un periodico illustrato. Il
soggetto era tale da attrarre un regista
di classe: bambini senza casa, sperduti,
portati via da stranieri; bambini che
aspettano invano il papà e la mamma;
sono ricoverati in asili, sono ben tenu-
ti, sani, ma sono privi di affetto, ridot-
ti a numeri scritti in uno schedario.
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«Un film “neo-realista” dentro un film
bolsamente teutonico con molte pretese
simboliche. Vanno d’accordo? Neanche
per sogno, neanche nel sogno doloro-
so della piccola Eva, la dolce e indifesa
eroina di entrambi i film. Il film “neo-
realista” (mi raccomando le virgolette),
che il diabolico director Tornau, uno
Sternberg alla rovescia, sta girando sul -
la vita vera di una comparsa, è la rima-
sticatura del più dozzinale e indigesto
cronachismo: un film “ripreso dalla re -
altà così com’è” [...]. L’altro film, quello
non neo-realista, si appunta sul dramma
psicologico di una fragile donna, Eva
Berger, la comparsa chiamata a rivivere
in un film la sua triste storia comune:
una creatura che sa di fumetto e di let-
teratura da poco ma che l’arte squisita
e sensibilissima, ricca di abbandoni e di
tremori adolescenti, di Maria Schell è
capace di far vibrare di sincere emozio-
ni. Satanico tout court, Tornau, cogli oc -
chiali al nerofumo e il vestire da dandy
(da noi questi tipi esigono di essere
chiamati dott. anche se non lo sono),
spinge giorno per giorno, con calcolato
sadismo Eva a ri-soffrire tremendamen-
te la propria parte: Eva soffre, declina,
patisce, se ne va in lagri me, ha incubi
notturni – finisce con l’innamorarsi del
suo aguzzino, sta per ripetere, a causa
di questo sogno difficile e turbato, un
primo errore commesso ai dan ni del
giovane marito. Il regista esige ch’ella
lo ripeta: se ne av vantaggerebbe l’arte
del cinema. [...] Come si vede, echi di
“neo-realismo” d’accatto si mischiano a
simbolismi fa cili (molto “materiale pla-
stico”: il treno, gli occhiali neri, lo spec -
chio, ecc.), a una trascrizione stern ber -
ghiana del re gista medium tra il suo

«L’Austria si è presentata [a Cannes] con
un solo lungometraggio diretto da
Wolfgang Leibeneiner: Der Weibsteufel
(L’indemoniata); protagonista è Hilde
Krahl, presente al Festival anche in un
altro film tedesco, Herz der Welt, e alla
quale, meritatamente, sarebbe stato pos -
sibile assegnare il premio per l’inter-
pretazione femminile. Questa pellicola
austriaca, pur essendo finissima di de -
scrizioni e dandoci una magica fotogra-
fia del Tirolo, rimane tuttavia un dram-
mone popolare a forti tinte [...]. Né si
salva dalla mediocrità il pretenzioso
Herz der Welt (Cuore del mondo) di
Harald Braun e Herbert Witt, deciso a
mostrarci gli sforzi della ultra pacifica
Berta von Suttner, in un’Europa bellici-
sta e militarista. Che la Germania voglia
rifarsi una verginità pacifista con simili
pellicole, può suonar falso ad orecchie
abituate a rombi di guerra. Il film inol-
tre è costruito nel modo pesante, lento
e farraginoso di tutti i dignitosi film sto-
rici tedeschi».
Alfredo Di Laura, Panorama, «Filmcritica»,

n. 14, maggio-giugno 1952

SOLANGE DU DA BIST
QUANDO MI SEI VICINO

Regia: Harald Braun; sceneggiatura: Jo -
chen Huth; fotografia: Helmut Ashley;
montaggio: Claus von Boro; musica:
Werner Eisbrenner; interpreti: Maria
Schell, O.W. Fischer, Hardy Krüger,
Brigitte Horney, Mathias Wieman, Paul
Bildt; produzione: NDF; origine: RFT,
1953; formato: 35mm, b/n; durata: 103’.
Copia 35mm da Deutsche Kinemathek,
per concessione di Beta Film.



c’è nessuna ricompensa nel ritorno, ma
al contrario, mentre le parate militari
proseguono, siamo sopraffatti da visio-
ni di orrore».
Christoph Huber, The Simmel Complex, in
Claudia Dillmann, Olaf Möller (a cura di),

Beloved and Rejected: Cinema in the
Young Federal Republic of Germany 

from 1949 to 1963, Deutsches 
Filminstitut, Frankfurt am Main, 2016

NACHT FIEL ÜBER GOTENHAFEN
LA STRAGE DI GOTENHAFEN

Regia: Frank Wisbar; sceneggiatura: F.
Wisbar, Victor Schüller; fotografia: Elio
Carniel, Willy Winterstein; montaggio:
Martha Dübber; musica: Hans-Martin
Majewski; interpreti: Sonja Ziemann,
Gunnar Möller, Erik Schumann, Brigitte
Horney, Mady Rahl, Wolfgang Preiss;
produzione: Deutsche Film Hansa; ori-
gine: RFT, 1960; formato: 35mm, b/n;
durata: 99’.
Copia 35mm da DIF, per concessione
di Beta Film.

«Nel 1957 Wisbar gira U-Boat 55, il cor-
saro degli abissi, primo film di una tri-
logia di grande successo dedicata alla
Seconda guerra mondiale. Wisbar
affronta invariabilmente i traumi che
avevano sollevato particolare interesse
nel periodo post-bellico: il destino dei
sommergibilisti in U-Boat 55, l’assurdo
sacrificio richiesto da Hitler ai militari in
Stalingrado (1959), e la tragedia dei
dispersi nel catastrofico La strage di
Gotenhafen (1960). Tutti e tre i film
adottano un “dinamico stile giornalisti-
co da documentario”, che va ben oltre
l’inserimento di materiali cinegiornali-

stici all’interno della narrazione. I feriti
che in Stalingrado ascoltano il discorso
di Goring sulle Termopili, come anche
l’arrivo della Gestapo che in La strage
di Gotenhafen cerca gli ebrei sotto lo
sguardo passivo dei protagonisti, sono
momenti in cui la realtà dell’Olocausto
si insinua nel discorso vittimistico sotte-
so ai film, evidenziando un’amnesia
storica che rischia di diventare ombeli-
cale. In questo senso, Wisbar accetta
una collisione estetica e, al contrario di
quanto sostengono altri critici, non fa
nessun tentativo di armonizzare le se -
quenze documentaristiche con quelle
ricostruite».

Fabian Schmidt, Person Unknown, in
Claudia Dillmann, Olaf Möller (a cura di),

Beloved and Rejected: Cinema in the
Young Federal Republic of Germany 

from 1949 to 1963, cit.

DURCHBRUCH LOK 234
Regia: Frank Wisbar; sceneggiatura:
Gerhard T. Buchholz; fotografia: Bert
Meister; musica: Bernard Adamkevitz,
Peter Laurin; interpreti: Erik Schumann,
Maria Körber, Helmut Oeser, Hans
Paetsch, Herbert Fleischmann, Katha -
rina Mayberg; produzione: Profil-Film;
origine: RFT, 1963; formato: 35mm, b/n;
durata: 85’.
Copia 16mm (da 35mm) da Bundes -
archiv-Filmarchiv.

«I titoli più rivelatori, in questa ultima
fase post-bellica della carriera di Wisbar,
sono Barbara – Wild wie das Meer
(1961) e Durchbruch Lok 234 (1963).
Con Durchbruch Lok 234, Wisbar rie -
sce ancora una volta a sollecitare una

Avrebbe potuto diventare un film sul
tipo di È accaduto in Europa di Géza
Radványi, la ballata di un destino subi-
to senza colpa e un’accusa alla politica
degli adulti, responsabili di queste
anime soffocate di bambini. Però tutto
questo, nella “fucina di evasione” che
era la Germania 1956, sarebbe stato
troppo realistico; e così il problema
dovette essere inserito in uno dei soliti
conflitti coniugali obbligati a triangolo,
e fu sommerso dalla retorica lacrimoge-
na così frequente nel cinema tedesco
attuale».

Ulrich Seelman-Eggebert, Quando 
suonerà il telefono bianco per Gustav

Machaty?, «Film», n. 9, 1955

DER ARZT VON STALINGRAD
IL PRIGIONIERO DI STALINGRADO

Regia: Radványi Géza; soggetto: dal
romanzo di Heinz G. Konsalik; sceneg-
giatura: Werner P. Zibaso; fotografia:
Georg Krause; montaggio: René Le
Hénaff; musica: Siegfried Franz; inter-
preti: O.E. Hasse, Eva Bartok, Hannes
Messemer, Mario Adorf, Walther Reyer,
Vera Tschechowa; produzione: Walter
Traut per Divina-Film; origine: RFT,
1958; formato: 35mm, b/n; durata: 110’.
Copia 35mm da Goethe-Institut, per
concessione di Beta Film.

«Una settimana prima dell’uscita di Cie -
lo senza stelle [1955], inizia il “ritorno
dei diecimila”, ovvero il rimpatrio degli
ultimi prigionieri di guerra dall’Unione
Sovietica, concordato durante la visita a
Mosca di Adenaur. L’ultima pagina del
romanzo di Konsalik, Der Arzt von

Stalingrad, evoca questo momento co -
me un evento incredibile, mentre il film
ne amplifica l’effetto collocando la sce -
na all’inizio, ancora prima dell’appari-
zione di O.E. Hasse nei titoli. Entrambe
le versioni sono unite dal medesimo
segreto del loro successo: un ritratto
della libertà da riguadagnare, “della re -
sponsabilità di essere uomo”. Un’iden -
tità che non può però essere messa in
discussione: “Non sono un eroe, sono
Fritz Bohler di Wurzburg...”, come reci-
ta il monologo di Hasse, andando drit-
to al cuore del discorso rassicurante di
Konsalik. [...] Il romanzo diventa schi-
zofrenico quando ritrae i sovietici, trat-
teggiandoli come bestie subumane
assetate di sangue tedesco, ma trovan-
do nelle genti dell’Est una disposizione
in fondo amichevole. La parte più inte-
ressante è la relazione fra il medico
russo “purosangue” e i suoi colleghi
tedeschi, che include stupri e tentativi
di suicidio: un inestricabile complesso
sadomasochista che diventa l’apoteosi
della furia di Konsalik, priva di qualsia-
si freno stilistico. L’adattamento cine -
matografico di Géza von Radvanyi
invece è incommensurabilmente più
equilibrato. La relazione a tre fra tede-
schi e russi diventa un melodramma di
morte, dove la seconda storia d’amore
con una delicata donna russa viene
traslata nel destino del bambino: l’im-
magine del bambino malato, che per
contrappunto rivela un talento musica-
le, come tanti personaggi condannati di
questi film degli anni ’50, diventa il ful-
cro della salvezza, mentre la storia del
traditore (Siegfried Lowitz) ci comunica
all’opposto la dedizione del dottore. Il
finale è abbastanza sorprendente: non
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ampia reazione da parte della stampa. I
parallelismi fra la storia vera di questa
fuga dalla DDR e la fuga dalla Germa -
nia dello stesso Wisbar sono impossibili
da ignorare, perché il motivo dell’eva-
sione per scelta diventa uno degli
aspetti idealizzati di questo film auto-
biografico. Ironicamente, però, è pro-
prio questo aspetto della libera scelta
che i giornalisti dell’epoca criticarono
per una presunta inconsistenza dram-
matica e ancor più ideologica. È inte-
ressante inoltre notare che Wisbar per-
mette stavolta al suo eroe di trionfare
senza incorrere nel sacrificio».

Fabian Schmidt, Person Unknown, in
Claudia Dillmann, Olaf Möller (a cura di),

Beloved and Rejected: Cinema in the
Young Federal Republic of Germany 

from 1949 to 1963, cit.

CONVERGENZE PARALLELE

OGGI A BERLINO

Regia: Piero Vivarelli; sceneggiatura: P.
Vivarelli, Giuseppe Isani, Goffredo
Parise; fotografia: Gianni Narzisi; mon-
taggio: Nino Baragli; musica: Armando
Trovajoli; interpreti: Helmut Griem, Na -
na Osten, Erina Torelli, Vittorio Puglie -
se, Enrico De Boccard, Pietro Sharoff,
Annalise Wurtz; produzione: Antonio
Cervi per Compagnia Cinematografica
Cervi/Cineriz; origine: Italia, 1962; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 91’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«In Oggi a Berlino (1962), la macchina
da presa di Piero Vivarelli salta da Ber -
lino Ovest a Berlino Est con un’affasci-
nante pigrizia. Non mancano i cliché:
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Dalla pietà all’amore
luci al neon, belle donne, feste, occa-
sioni economiche e spietata burocrazia
da un lato; rovina e desolazione dall’al-
tro. Tutto, in ogni caso, offre l’occasio-
ne per rapidi bozzetti popolari: soldati
di stretta osservanza, genitori ottusa-
mente politicizzati, libertini superficiali,
gruppi di potere che rimpiangono il
vecchio regime, una ragazza catatoni-
ca... L’unico personaggio che interessa
davvero Vivarelli è Hans. Un giovane,
brillante edonista che saltella in giro
con un atteggiamento alla Jean-Claude
Brialy, cercando piacere e libertà ma
imbattendosi nel Muro. Il film, il suo
protagonista e anche la sua colonna
sonora jazz diventano progressivamen-
te sempre più amari, mentre appare
evidente che l’impolitico Hans non ha
altra scelta se non quella estremamente
politica di contraddire il proprio rifiuto
delle ideologie. Una personificazione
della nuova Germania? Non esattamen-
te. Di una nuova gioventù europea?
Forse, ma ancora di più un autoritratto
dello stesso Vivarelli, regista, scrittore,
giornalista e pioniere dell’industria mu -
sicale che ha condotto una vita picare-
sca in nome della libertà, rifiutando le
rigide barriere ideologiche».
Marco Grosoli, The Professor, The Tourist,
and The Bombshell, in Claudia Dillmann,

Olaf Möller (a cura di), Beloved 
and Rejected: Cinema in the Young 

Federal Republic of Germany 
from 1949 to 1963, cit.
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UMANITÀ

Regia: Elvira Giallanella; soggetto: da un
racconto di Vittorio Emanuele Bravetta;
produzione: Liana Film; origine: Italia,
1919; formato: 35mm, col.; durata: 35’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Introdotto da una didascalia che lo
presenta come un lavoro “umoristico-
satirico-educativo”, il film ha per pro -
tagonisti due bambini, Tranquillino e
Serenetta. Durante la notte i piccoli si
alzano e mentre la bambina va a ruba-
re nel vaso della marmellata, il ma -
schietto si dedica alle sigarette di papà.
Il fumo provoca a Tranquillino un so -
gno angoscioso: il mondo è stato di -
stru to da una terribile guerra e a lui
tocca il compito di rifarlo. Le scene suc-
cessive mostrano Tranquillino che ri -
percorre gli errori accumulatisi nella
storia dell’umanità: in effetti anche sca-
vando in profondità e addentrandosi
negli strati più remoti della storia del-
l’umanità, il ragazzo non riesce a trova-
re altro che armi e segni di conflitto...
[...] Tratto da un racconto per ragazzi di
Vittorio Emanuele Bravetta, in versi e
impreziosito da illustrazioni a colori di
Golia, Umanità è l’unica regia di Elvira
Giallanella, figura tanto interessante
quanto, per il momento, perfettamente
misteriosa. [...] Il film avrebbe dovuto
essere il primo titolo di “un vasto pro-
gramma di lavoro, che comprende
grandi films di intreccio o di ricostru-
zione storica e films per bambini, le
quali saranno interpretate da bambini”.
Ma il progetto di Giallanella sembra
essersi interrotto dopo Umanità, film
senza paragoni nella produzione coe -

va, tentativo singolare di una donna di
testimoniare e trasmettere attraverso il
cinema il proprio impegno contro la
guerra».

Monica Dall’Asta, Non solo dive. Pioniere
del cinema italiano, Il Profumo delle

Parole, Bologna, 2007

GLI ULTIMI GIORNI DELL’UMANITÀ

Regia: Luca Ronconi; soggetto: dal testo
teatrale di Karl Kraus; traduzione: Er -
nesto Braun e Mario Carpitella; fotogra-
fia: Enzo Ghinassi; montaggio: Mario
Gioia; produzione dello spettacolo tea-
trale: Teatro Stabile di Torino Lingotto
srl; produzione della versione televisiva:
Rai; origine: Italia, 1990; formato: vi -
deo, col.; durata: 162’.
Copia Blu-ray (da master video) da RAI.

«Assistere a questo spettacolo vuol dire
provare al massimo grado il gusto del
teatro. Qui non si guarda una rappre-
sentazione: la si visita, o meglio, la si
attraversa. Come un evento, come una
processione, una manifestazione di
piazza, una mostra d’arte. Qui non ci
sono né il comfort né i modi usuali del
teatro tradizionale, platea di qua, pal-
coscenico là. Del resto il testo stesso,
frammentario e centrifugo, non consen-
tiva un allestimento classico. È un’ope-
ra fiume, dilagante e magmatica, dove
non c’è psicologia dei personaggi né
una drammaturgia organica. Un testo al
confine tra la tragedia e l’operetta dove
la guerra è vista attraverso lo sguardo
di una stampa dissennata, faziosa e
ubriaca di slogan e di delirio biblico. I
personaggi di Kraus sono quegli stessi
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IL CARNEVALE DI NIZZA DEL 1910 
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1910; formato: 35mm, b/n;
durata: 6’ (a 16fps).
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

LA FAMIGLIA REALE NELL’INTIMITÀ

Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1911; formato: 35mm, b/n;
durata: 8’.
Copia DCP (da 35mm) da CSC-Cineteca
Nazionale (digitalizzata da La Cineteca
del Friuli).

LA GUERRA ITALO-TURCA
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1911; formato: 35mm, b/n;
durata: 3’ (a 16fps).
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

[VITA DI ASCARI ERITREI] 
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1912; formato: 35mm, b/n;
durata: 14’ (a 18fps).
Copia 35mm da AIRSC depositata in
CSC-Cineteca Nazionale.

LA PRESA DI ZUARA
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1912; formato: 35mm, b/n;
durata: 23’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

[ESERCITO ITALIANO: PLOTONE NUO-
TATORI DI CAVALLERIA] 
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1912; formato: 35mm, b/n;
durata: 15’.
Copia 35mm da AIRSC depositata in
CSC-Cineteca Nazionale.

LAGO D’ISEO
Regia e produzione: Luca Comerio; ori-
gine: Italia, 1913; formato: 35mm, b/n;
durata: 6’.
Copia DCP (da 35mm) da CSC-Cineteca
Nazionale (digitalizzata da La Cineteca
del Friuli).

EXCELSIOR!
Regia: Luca Comerio; soggetto: dalla
piéce Ballo Excelsior di Luigi Manzotti;
musica: Romualdo Marenco; costumi:
Caramba [Luigi Sapelli]; interpreti: Vit -
torina Galimberti, Armando Berruccini,
Eugenia Villa; produzione: Luca Come -
rio, Lorenzo Sonzogno; origine: Italia,
1911; formato: 35mm, b/n; durata: 18’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Il grande erede milanese dei Lumière
coglie l’immagine più flagrante delle
guerre (coloniali e mondiale), irruzioni
della morte e del reale in un universo
di mascherate e di balli Excelsior. L’aves -
se conosciuto Guy Debord!» (s.g.g.)
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guerra che precipita al suolo, un inci-
dente capitato alla Lisi; un arresto per
furto (nei riguardi della controfigura di
Rod Steiger, un culturista udinese di
professione macellaio); la Lisi in vacan-
za a Lignano».

Livio Jacob, Carlo Gaberscek, 
Il Friuli e il cinema, La Cineteca 

del Friuli, Gemona del Friuli, 1996

ZUMA

Regia: Baldassarre Negroni; soggetto:
Augusto Genina; interpreti: Hesperia,
Ignazio Lupi, Leda Gys, Augusto Ma -
stripietri, Pina Menichelli, Bruno Castel -
lani; produzione: Cines; origine: Italia,
1913; formato: 35mm, b/n; durata: 35’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

Da una copia del film e dalla pubblici-
tà Cines: «Al villaggio di Colfiorito, ame -
no luogo di villeggiatura, arriva, per
fare spettacolo, una carovana di noma-
di, di cui fa parte una giovane sudane-
se, Zuma, che distribuisce il program-
ma per le strade. Alla sera il tendone è
gremito e sono presenti anche i conti
Fossi. Dietro le quinte, Lucas, il capo-
carovana, maltratta Zuma. Nella notte,
la giovane fugge e chiede aiuto al ca -
stello dei conti Fossi, che l’assumono
come cameriera e liquidano Lucas, ve -
nuto a reclamarla, con una somma di
denaro. La generosità della contessa
Claudia conquista il cuore di Zuma. [...]
Zuma trova in un baule un ritratto del
padrone e lo porta in camera sua. Ogni
sera lo contempla di nascosto, scopren-
do in sé un sentimento fino ad allora
ignoto: è innamorata. E anche il conte

non è insensibile alla sua bellezza. Ma
Zuma, piuttosto che tradire la fiducia
della sua benefattrice, una sera che in
casa dei conti Fassi si dà una festa, si
esibisce in una danza esotica con un
serpente, facendosi alla fine mordere
dal pericoloso rettile. La riconoscenza
della schiava sacrifica l’amore della
donna».

SCIPIONE L’AFRICANO

Regia: Carmine Gallone; sceneggiatura:
C. Gallone, Camillo Mariani Dell’An -
guillara, Sebastiano A. Luciani; fotogra-
fia: Ubaldo Arata, Anchise Brizzi; musi-
ca: Ildebrando Pizzetti; montaggio:
Osvaldo Hafenrichter; interpreti: An -
nibale Ninchi, Carlo Lombardi, Carlo
Ninchi, Diana Lante, Camillo Pilotto,
Fosco Giachetti, Francesca Braggiotti,
Isa Miranda, Memo Benassi; produzio-
ne: Consorzio Scipione/ENIC; origine:
Italia, 1937; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 117’. 
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Attraverso il “colosso” diretto da Gal -
lone [...] si volevano dichiaratamente
celebrare i fasti di due imperi, di due
civiltà, di due conquiste: quella dell’an-
tica e della nuova Roma. Le si voleva
mettere a confronto facendo in modo
che il successo dell’una si riverberasse
sull’altra. Si voleva, in particolare, cele-
brare la titanica personalità di due con-
dottieri, Scipione e Mussolini, che in due
periodi diversi e incommensurabilmen-
te lontani, avevano compiuto un’impre-
sa simile. [...] Il progetto di un film di
proporzioni mai viste prese l’avvio
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cia, 1967; formato: 35mm, col; durata:
103’. 
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Venzone, la cittadella medioevale in
cui vennero realizzate le scene più
importanti di Addio alle armi e della
Grande guerra, fu completamente
distrutta dai terremoti del 6 maggio e
del 15 settembre 1976. La cittadina, ora
ricostruita pressoché uguale a prima
del disastro, con le sue storiche archi-
tetture che  tanto affascinarono David
O. Selznick, John Huston, Mario Moni -
celli e Dino De Laurentiis, era diventata
una specie di teatro di posa perma -
nente, un luogo ideale ove ambientare
film legati al primo conflitto mondiale.
Infatti fu utilizzata dal cinema altre due
volte e dallo stesso regista, Pasquale
Festa Campanile, che vi diresse La ra -
gazza e il generale nel 1966 e Porca
vacca! nel 1982 (un rifacimento alla
lontana del film di Monicelli, il cui ti -
tolo di lavorazione fu appunto Grande
guerra, piccoli uomini). Per quest’ulti-
ma pellicola furono le macerie del dopo
terremoto a fare da sfondo alle tragico-
miche vicende del film. La ragazza e il
generale, una co-produzione italo-fran-
cese ideata da Carlo Ponti, fu girato fra
la fine di giugno e i primi di luglio del
1966 in varie località friuliane (Venzo -
ne, Val Resia, Pissebus – fra Amaro e
Tolmezzo –, Pertegada, Palazzolo dello
Stella, Cividale, Latisana), sul Carso, nei
dintorni di Pese, e in Val Rosandra, sul-
l’altopiano triestino. [...] 
Le riprese del film La ragazza e il gene-
rale furono circondate da una serie di
eventi collaterali: un vero aereo da

viennesi che vivevano la guerra come
un fatto estetico, “uomini senza quali-
tà”, inetti e ciechi, soldati in abito da se -
ra, damerini in elmetto e fucile. Kraus
stesso, che non concesse né a Max
Reinhardt né a Erwin Piscator l’autoriz-
zazione a rappresentarlo, sosteneva
l’improbabilità scenica del suo testo a
causa della lunghezza spropositata: 156
ore di rappresentazione in circa 10 gior -
ni. Un’impresa impossibile. Ho fatto dei
tagli riducendo il materiale di un ter-
zo. E ho spezzato l’unità d’azione e di
tempo. Ne sono venute fuori “solo” 18
ore di spettacolo che la simultaneità dei
vari quadri, consente di rendere in tre
ore. Lo spettatore che sarà al centro
dell’azione, passeggiando tra le diverse
ribalte sceniche, potrà trovarsi di volta
in volta sull’Isonzo o sul fronte di Ga -
lizia, al capezzale di soldati feriti o al
caffè Greinsteidl, prediletto dagli intel-
lettuali viennesi, in una piazza vocife-
rante di strilloni o nelle redazioni di un
quotidiano fazioso».

Luca Ronconi, «Grazia», 
29 novembre 1990

LA RAGAZZA E IL GENERALE

Regia: Pasquale Festa Campanile; sog-
getto: P. F. Campanile, Massimo Fran -
ciosa; sceneggiatura: P. F. Campanile,
Luigi Malerba; fotografia: Ennio Guar -
nieri; musica: Ennio Morricone; mon-
taggio: Jolanda Benvenuti; interpreti:
Rod Steiger, Virna Lisi, Umberto Orsini,
Marco Mariani, Jacques Herlin, Valenti -
no Macchi; produzione: Carlo Ponti per
Compagnia Cinematografica Champion/
Les Films Concordia; origine: Italia/Fran -



gine brucia. “Perché piangi Scipione?”.
“Penso che una sì grande sciagura po -
trebbe toccare un giorno anche a Ro -
ma” (277). [...] Se si vuole fare un film
sugli sfortunati difensori di Cartagine,
che siano almeno risparmiate ai Roma -
ni le gratuite accuse di... mangiatori di
carne cruda e cavatori di occhi! Ciò non
solo per carità di Patria, ma anche in
considerazione del fatto che il film (che
sarà di coproduzione italo-francese)
sem bra destinato ad una vasta diffusio-
ne sui circuiti esteri (compreso quello
inglese e quello americano)».

CONVERGENZE PARALLELE

A MODERN HERO

Regia: Georg Wilhelm Pabst; soggetto:
romanzo di Louis Bromfield; sceneggia-
tura: Gene Markey, Kathryn Scola; foto-
grafia: William Rees; montaggio: James
Gibbon; interpreti: Richard Barthelmess,
Jean Muir, Marjorie Rambeau, Verree
Teasdale, Florence Eldridge, Dorothy
Burgess; produzione: Warner Bros.; ori-
gine: USA, 1934; formato: 35mm, b/n;
durata: 71’.
Copia 16mm (da 35mm) da La Cineteca
del Friuli (Fondo GEH).

«A Modern Hero era un progetto degno
del talento di Pabst, e si può ragione-
volmente supporre che il copione lo
interessasse. È la storia di un industria-
le americano che costruisce la propria
fortuna partendo da un circo proletario
e arrivando alle sfere dell’alta finanza.
Contrariamente alla mitologia di
Horatio Alger secondo cui l’impero

capitalista nasce dal duro lavoro e dal-
l’onesta fatica, l’eroe moderno immagi-
nato da Bromfield raggiunge il benes-
sere applicando spietatamente i princi-
pi del profitto contro i suoi stessi soci e
sfruttando sessualmente le donne che
finanziano la sua scalata al successo.
Nonostante il romanzo contenga da un
lato un approccio anti-intellettuale e
dall’altro una coloritura anti-semita, gli
elementi sociali e psico-sessuali della
storia dovevano senz’altro attrarre
Pabst. Si trattava esattamente del tipo di
racconto che ha sempre affascinato gli
artisti europei trapiantati in America,
come appare evidente anche dal pro-
getto di Ejzenstejn dedicato a Sutter svi-
luppato pochi anni prima per la
Paramount. La Warner Bros, però, non
aveva intenzione di lasciare che Pabst
alterasse il copione. [...] In termini di
stile, A Modern Hero è abbastanza
diverso dai film europei di Pabst. Il trat-
to più notevole è l’estrema precisione
del montaggio, che unisce il tipico
taglio sul movimento sviluppato dal
regista con il ritmo di taglio più svelto,
caratteristico invece dello stile Warner,
perfezionato nei gangster movies dei
primi anni ’30. Pabst riesce così a rac-
cordare le numerose ellissi spaziali e
temporali, creando una continuità tra-
mite il movimento. [...] Nello stile cano-
nico della Hollywood anni ’30, il ritmo
viene accelerato attraverso il costante
ricorso al primo piano e ai piani di
ascolto, che Pabst utilizza invece meno
frequentemente nei suoi lavori europei.
Il primo piano, ovviamente, sottolinea
l’immedesimazione dello spettatore,
strutturando lo sguardo del soggetto.
Paradossalmente, rispetto alla tecnica
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dopo la vittoriosa impresa africana che
permise al fascismo di presentarsi nel
concerto internazionale come nuova
potenza imperiale. [...] Con queste pre-
messe negative, risultarono falsati i
“valori” che il personaggio di Scipione
doveva trasmettere dallo schermo.
Così, a parte il risultato artistico piutto-
sto modesto dell’interpretazione del
protagonista, vengono depotenziati, e a
volte addirittura ridicolizzati, i momen-
ti fondamentali, i caratteri simbolici e le
continue allusioni alla storia presente
che l’opera di Gallone si proponeva di
rappresentare. L’effetto propagandisti-
co, di tutta la costosa operazione che
portò alla realizzazione del film, è com-
promesso in partenza».

Pasquale Iaccio, Scipione l’Africano, un
kolossal dell’epoca fascista, in P. Iaccio (a
cura di), Non solo Scipione. Il cinema di
Carmine Gallone, Liguori, Napoli, 2003

CARTAGINE IN FIAMME

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dal
romanzo di Emilio Salgari; sceneggiatu-
ra: C. Gallone, Ennio De Concini,
Duccio Tessari; fotografia: Piero
Portalupi; musica: Mario Nascimbene;
montaggio: Nicolò Lazzari; interpreti:
Pierre Brasseur, Daniel Gélin, Anne
Heywood, Ilaria Occhini, Paolo Stoppa,
José Suarez, Erno Crisa, Camillo Pilotto;
produzione: Lux/Produzione Gallone/
Lux C.C.; origine: Italia, 1959; formato:
35mm, col.; durata: 110’. 
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli
(Fondo Hunsrück).

Dalla Revisione cinematografica pre-
ventiva (aprile 1959): «La sceneggiatura

è tratta dal romanzo Cartagine in fiam-
me di E. Salgari. La vicenda ha per pro-
tagonisti uomini e donne di Cartagine,
al tempo dell’assedio cartaginese (Sci -
pione Emiliano, anno 146 a.C.) termi-
nato con la distruzione della città (il
“Delenda Carthago” di Catone). Tra i
vari protagonisti cartaginesi figura una
giovane ragazza romana (Fulvia), capi-
tata a Cartagine non si sa bene come, la
quale ama pazzamente un eroe indige-
no e si dà un gran da fare per salvarlo,
infischiandosene altamente dei concit-
tadini romani che stanno, invece, asse-
diando la città. Se si toglie l’ambiente e
il clima esterno: l’assedio delle legioni
romane, il film potrebbe intitolarsi
Sandokan alla riscossa oppure La ven-
detta dei Tuggs (et similia), che sarebbe
lo stesso. La vicenda, che ha per prota-
gonisti un patriota fenicio, fuoriuscito, il
grande sacerdote, il capo delle guardie
sacre, Asdrubale ed altri tipi cartaginesi
(oltre la sopraddetta romana Fulvia), si
sviluppa nell’interno di Cartagine contro
l’assedio romano. I romani, cioè, sono i
nemici. Essi sono “la stupida forza... È
gente abituata a mangiare carne cruda”
(pag. 10). “Maledetti i romani. Tutti e
due gli occhi hanno levato a Sarim”
(pag. 209). Essi fanno strage e “colma-
no i fossi con cadaveri e feriti” (pag.
198). Essi “ignorano ogni promessa e
ogni patto” (pag. 200). Le truppe roma-
ne sono, nel copione, denominate sem-
pre “torme” (225, 226). Il console Sci -
pione si vede due volte. La prima volta
dice: “Preferirei affrontare Annibale sui
campi si Zama, come mio zio, piuttosto
che dover distruggere Cartagine” (130).
La seconda volta, Scipione sta piangen-
do come una femminetta mentre Carta -
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hollywoodiana abituale, l’uso del primo
piano privilegia in questo film lo sguar-
do femminile verso Paul, senza trovare
una reciprocità nel desiderio del prota-
gonista. In quasi tutte le sue relazioni
con le donne, Paul non riflette il loro
desiderio (che diventa anche quello del
pubblico), perché il personaggio si ri -
vela incapace di amare le donne. Que -
sto significa che Pabst crea uno stile
apparentemente fedele al linguaggio
classico, ma al tempo stesso ne sovverte
le convenzioni, negando la possibilità
di immedesimarsi con il protagonista».

Jan-Christopher Horak, G.W. Pabst in
Hollywood or Every Modern Hero Deserves

a Mother, «Film History», n. 1, 1987
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OMAGGIO A MICHELE MANCINI

con la partecipazione di Jobst Grapow,
Benedikt Reichenbach, Cristina Cristini,
Ser gio M. Grmek Germani
Si sta preparando la nuova edizione ingle-
se di uno dei libri di cinema più indispen-
sabili pubblicati in Italia, Pier Paolo Paso -
lini: corpi e luoghi (Theorema, Roma 1981),
a cura di Michele Mancini e Giuseppe Per -
rella. A Michele questo festival ha già dedi-
cato un omaggio dopo la morte (che è
forse sempre “prematura” ma che in questo
caso lo è stata con particolare violenza),
alla presenza di alcune persone vicine che
in quest’occasione rivedremo, e a cui si ag -
giungerà il promotore della nuova edizio-
ne. Reichenbach e Grapow vogliono giu-
stamente che essa diventi anche la prima
tappa di un libro-omaggio a Michele.

L’INCERTEZZA DELLA PASSIONE

• Presentazione della raccolta di scritti sul
cinema di Paolo Gobetti, pubblicata come
numero speciale della rivista da lui fondata
«Il nuovo spettatore», a cura dell’Archivio Na -
zionale Cinematografico della Resistenza di
Torino, per le edizioni Kaplan, Torino 2016,
con la partecipazione di Paola Olivetti
L’anno scorso abbiamo aperto il festival
con il doppio programma proveniente dal -
l’ANCR fondato da Paolo Gobetti, Il Duce
a Trieste e la bella intervista realizzata da
Gobetti con l’anarchico triestino Umberto
Tommasini; abbiamo proiettato inoltre il
film di Gobetti dedicato al padre Piero. Si è
trattato di una non prima ma comunque
inaugurale collaborazione con l’ANCR, di
cui presentiamo quest’anno il volume dedi-
cato al fondatore, proiettando alcuni brani
dalle interviste che in vari tempi l’archivio
realizzò con lui.
• Presentazione del volume Memorie di un
cinefilo di Nereo Battello, pubblicato dal
Premio Amidei di cui è presidente, Gorizia
2016, con la partecipazione dell’autore, e in
collaborazione con l’ANAC

Altro volume di una persona attiva in ambi-
to civile, ma la cui passione per il cinema
ha percorso tutta la vita. Come con Paolo
Gobetti, possono dividerci varie scelte di
quanto si ama (o si detesta) nel cinema, ma
nelle differenze perdura la stima nel con-
fronto tra individui, con quell’incertezza di
ogni passione senza la quale sbaglieremmo
per primi.

L’INVENZIONE DEL REALE

• Presentazione del volume Invention du
réel. Trois contes di Marc Scialom, illustra-
zioni Mélik Ouzani, ed. Artdigiland, 2016,
con la partecipazione via skype dell’autore
Marc Scialom, Premio Anno uno e in varie
edizioni ospite del festival (l’anno scorso
con una conversazione via skype per pre-
sentare il volume precedente presso lo
stesso editore, grazie alla fedele passione di
Silvia Tarquini), l’autore torna con noi sep-
pur a distanza. E torna in questo nuovo
volume uno stretto collaboratore dei primi
film di Marc, l’amico artista Ouzani. Come
in tutte le cose che Marc ha realizzato, cine-
ma o libri, e stavolta sin dalla limpida
dichiarazione del titolo, si riafferma la dan-
tesca poetica del reale intrecciato con la
sua invenzione. 
• Con un ricordo di Tommaso Labranca
Breve, istantaneo ricordo di uno scrittore di
cui subito, durante la troppo breve colla-
borazione con «Film TV», ci colpì la capaci-
tà di eccedere mode e recinti di scrittura
(quale la gestione al ribasso del trash: ter-
mine cui solo lui poteva rendere una nuova
vitalità). Andranno trattati in altro momen-
to i suoi volumi quale quello dedicato a Il
vedovo di Dino Risi. Ma non potevamo
omettere di ricordare la scomparsa di qual-
cuno che, sempre più ai margini dei poteri
della comunicazione, ci rammenta che la
sublime dichiarazione in Nina di Minnelli
(«il mondo venera gli originali») non era
riconciliata col presente.
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glielmo Petroni e altri. Cottafavi è stato
inoltre, nell’immediato secondo dopo-
guerra, creatore di una importante sep-
pur effimera casa editrice, la Migliaresi.
La Cineteca ritiene perciò di dover dare
forma organica alla riscoperta di figure
che, care a questi luoghi, vanno viste
finalmente come personalità di rilievo
europeo.
Con la cura dello storico e critico del ci -
nema Sergio M. Grmek Germani, e con
l’auspicato crescente coinvolgimento
de gli studiosi finora più attenti all’im-
portanza di Angeli e degli eredi dello
scrittore, la Cineteca del Friuli ha costi-
tuito nel 2013 il Fondo Siro Angeli, che
ha avviato una raccolta di volumi, rivi-
ste, documenti cartacei, pellicole e vi -
deo riguardanti l’attività di Siro Angeli e
delle personalità che s’incrociarono con
la sua opera, come quelle citate, a cui
vanno aggiunti altri registi di cui egli fu
sceneggiatore e altri personaggi con cui
s’incontrò nella sua attività di dirigente
RAI (tra cui Guido Botteri, che sosten-
ne la realizzazione di Maria Zef come
primo lungometraggio di finzione della
Terza Rete).
Nella convinzione che, pur nel distacco
che talvolta Angeli ha manifestato verso
la sua attività di sceneggiatore, il cine-
ma possa essere, come è sua natura, un
catalizzatore di una più ampia dimen-
sione artistica, il Fondo vuole riunire
documenti e testi dell’intera opera di
Angeli, senza con ciò sostituirsi ad altre
biblioteche ma proponendosi tuttavia
l’obiettivo della raccolta più ampia pos-
sibile, come strumento di fruizione e di
studio e come stimolo alla realizzazione
di ulteriori iniziative (rassegne con pro -
iezioni, omaggi televisivi e in dvd) da

dedicare a una personalità creativa da
riscoprire integralmente. Sono auspica-
te anche nuove iniziative editoriali oltre
la dimensione regionale e oltre i soli ca -
noni friulani, per dare a Angeli quello
statuto di grande scrittore che le storie
della letteratura italiana e le antologie
(con l’esemplare, e pressoché unica per
costanza, attenzione di Giacinto Spa -
gno letti) hanno colto troppo intermit-
tentemente. E persino nelle antologie
di poesia religiosa Angeli sconta talvol-
ta con l’omissione un percorso forse
troppo centrifugo.
Un apporto generoso alla raccolta avvia -
ta da Germani è già arrivato da Gian fran -
co Ellero, Ermes Dorigo, Grazia Levi.
Per la Cineteca del Friuli, il Fondo Siro
Angeli si collega anche alla più ampia
documentazione e alla sempre più sti-
molante riscoperta del patrimonio del
cinema italiano, dall’epoca del muto in
poi, con una particolare attenzione per
l’opera di Luca Comerio, Augusto Ge-
ni na (cui si dedica un altro Fondo),
Mario Camerini e altri grandi autori. Es -
so si collega inoltre ad altri due fondi
presenti nell’archivio, quello dedicato a
Chi  no Ermacora e quello donato dal cri -
tico udinese Mario Quargnolo, che fu
tra i più giusti recensori di Maria Zef;
ma l’attenzione si amplia ad altre figure
della “piccola patria” friulana: Giuseppe
Marchetti, Novella Cantarutti, Michele
Gortani, David Maria Turoldo, Gaetano
Perusini, e Pier Paolo Pasolini. 
Il ritrovamento di una realizzazione ra -
diofonica di Angeli trasmessa a poco
più di un mese dalle prime scosse in
Friuli nel 1976 unisce la riscoperta di
Angeli alla rievocazione dell’anniversa-
rio di quel tragico evento. 
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tardo ispirato a un classico della lettera -
tura friulana, sin dalla lettura giovanile
progetto di Cottafavi, e nella cui realiz-
zazione Angeli si mette in gioco sia
come scrittore che come corpo d’attore,
non temendo un diverso “revisionismo”,
quello verso la tradizione cattolica e
la comunità etnografica; e in mezzo il
periodo di altri grandi capolavori, tra
mélo e film in costume (non ancora il
peplum), tutti segnati dalla centralità di
personaggi femminili, in un momento
che coincide tragicamente con la ma -
lattia e la morte della prima moglie di
Angeli nell’anno stesso in cui si gira il
più struggente dei funerali su schermo,
quello della «signora delle camelie» in -
terpretata da Barbara Laage. 
Con Cottafavi Angeli rientra in quel fer-
tile gruppo amicale e creativo che riu -
nisce anche il produttore Giorgio Ven -
turini, regista a teatro di un paio di testi
di Angeli e poi produttore di vari film
di Cottafavi talvolta sceneggiati da An -
geli. E vi convergono i grandi artigiani
del cinema classico italiano, da un tec-
nico delle luci come Arturo Gallea a un
compositore come Giovanni Fusco.
Tutto ciò, come anche le attività in RAI
sia di Angeli che di Cottafavi (che pur
paiono svilupparsi autonomamente), se -
gnala che di queste figure va finalmen-
te attraversato l’intero percorso artistico,
dentro il cinema ma anche nel teatro,
nella poesia, nella narrativa, nella loro
generale humus umanistica. Cottafavi è
stato spesso regista di poeti: a Angeli e
Averini si aggiungono nei suoi film tele-
visivi Alfonso Gatto (autore di una pre-
fazione a uno dei volumi di poesia di
Angeli, e insieme a Giorgio Caproni tra
i primi ammiratori di Angeli poeta), Gu -

a) Il cinema, Barba Zef e noi

FONDO SIRO ANGELI PRESSO LA CINETECA

DEL FRIULI
La Cineteca del Friuli ha ritenuto indi-
spensabile dare un carattere più ampio
e sistematico alla propria attenzione
ver so la figura di Siro Angeli (Cesclans
27.9.1913 - Tolmezzo 22.8.1991), una
per sonalità artistica di cui, nonostante il
lavoro già svolto da alcuni studiosi, va
ancora pienamente riscoperto il valore.
Per chi si occupa di cinema, Angeli è
soprattutto cosceneggiatore e protago-
nista del massimo film in lingua friulana,
Maria Zef (1981) di Vittorio Cottafavi.
Esso è però solo la punta dell’iceberg
nel rapporto di una vita tra Angeli e
Cottafavi, per il quale lo scrittore carni-
co fu interprete in un brevissimo ruolo
per Fiamma che non si spegne (1949) e
poi collaborò alle sceneggiature di Una
donna ha ucciso (1952), Il boia di Lil-
la (1952), Traviata 53 (1953) e Avanzi
di galera (1954), il terzultimo e l’ultimo
con la collaborazione di un’altra figura
da riscoprire di questi luoghi, il monse-
licese Riccardo Averini. Mentre il rap-
porto di amicizia tra Cottafavi e Angeli,
esteso alle consorti, si è sempre mante-
nuto, la collaborazione diretta tocca pe -
riodi particolarmente significativi delle
loro opere e delle loro vite: il primo
film postbellico del regista, impropria-
mente accusato politicamente di revi-
sionismo ante litteram verso le vicende
storiche, in realtà una delle opere che
con più genialità e libertà coniugano
universale e contingente, e in cui il rap-
porto di entrambi tra attività in periodo
fascista e attività resistenziale si rispec-
chiano in uno sguardo sublime; il film



Registrazione sonora (da master) da
RAI (Fondo Siro Angeli alla Cineteca
del Friuli).

Con un riferimento nel titolo ai secondi
di durata della scossa che il 6 maggio
1976 ha distrutto una vita artistica e so -
ciale di secoli, questa realizzazione è
solo a una prima impressione (dovu-
ta a un’esecuzione un po’ convenzio-
nale) troppo controllata. In realtà già la
sorprendente vicinanza all’evento (cui
seguiranno purtroppo altre scosse) si
mette in contraddizione con l’impianto
enciclopedico verso la poesia e la can-
zone delle villotte friulane, con splen-
dida Miranda Martino quanto lo è la
voce principale del friulano e triestino
Antonutti (cui il menzionato amico, an -
che del nostro festival, Guido Botteri
ha dedicato un volume monografico,
con contributi anche dello scrivente, di
prossima uscita per le edizioni Comu -
nicarte/Alpe Adria Cinema). Era previ-
sta dalla locandina del «Radiocorriere»
l’ulteriore voce della friulana Carla Gra -
vina, purtroppo decaduta per probabili
diversi impegni. A noi comunque l’esi-
to di questa trasmissione appare mira-
coloso nei suoi inevitabili scompensi,
nella sua volontà di reagire alle distru-
zioni evocando i morti che prendono
in mano le cazzuole per ricostruire coi
vivi... forse vi appare qualcosa di quel-
la retorica metafascista che Angeli ha
attraversato e deviato negli anni ’30-’40
(con altri che ci sono cari: Caracciolo,
D’Errico...). Inoltre può sorprendere che
questa trasmissione prevalentemente in
lingua friulana sia stata trasmessa su
territorio nazionale senza alcuna tradu-
zione: ed è continuamente tesa in un

malgrado tutto felice, disidentitario, por -
si tra il dirsi friulano e il dirsi italiano.
(s.m.g.g.) 

UN TERREMOTO PER TUTTI

Regia: anonimo; produzione: CEDI-
Diocesi di Udine; origine: Italia 1977;
formato: 16mm, b/n; durata: 19’.
Copia 16mm da La Cineteca del Friuli.

La Cineteca del Friuli, nata in risposta al
terremoto del 1976, ha raccolto molti
materiali notevoli sull’evento (solo in
par te già raccolti in edizioni dvd), e altri
si stanno ancora ricercando (tra cui un
film di Giuseppe Taffarel). Vi sono le
opere dell’amatore friulano Lauro Pit ti ni,
quelle del veneto Enrico Mengotti, la pre -
ziosa documentazione di Giulio Mauri
e Valeria Bombaci, i film sulla ricostru-
zione del rimpianto triestino-ro mano
Gianni Menon e del veneto triestinizza-
to Rodolfo Bisatti... Tra questi film, che
meriterebbero una proposta comples -
siva, ci colpisce particolarmente il cor-
tometraggio anonimo della Dio cesi di
Udine, col suo spirito improntato dalla
Chiesa di Paolo VI, in cui quelle che fu -
rono all’origine incertezze, indecisioni
appaiono spesso grumi di consapevole
contraddizione (spingendo comunque
l’irruzione roncalliana nella tradizione,
in modo forse più appassionante dell’o -
dierna “comunicatività” di Francesco).
Questo piccolo, forse casuale film fi-
glio di nessuno ci arriva oggi con uno
sguardo spoglio sulla catastrofe. Si è
costruito forse per caso anche il suo ti -
tolo, ma oggi ci appare lungimirante,
non solo rispetto ai sismi odierni, ma

più in generale verso le distruzioni che
oggi incombono nel mondo, non diver-
samente da come negli anni ’20, con un
altro titolo emblematico, la splendida
Elvira Giallanella di Umanità seppe in -
sieme ricordare e presentire. (s.m.g.g.) 

AVANZI DI GALERA
Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: Giu -
seppe Mangione, Antonio Colasurdo;
sceneggiatura: Siro Angeli, Riccardo
Averini, Gigliola Falluto, G. Mangione;
fotografia: Arturo Gallea; montaggio:
Loris Bellero; musica: Giovanni Fusco;
interpreti: Richard Basehart (voce Giu -
lio Panicali), Valentina Cortese, Eddie
Costantine (voce Emilio Cigoli), Flora
Lillo (voce Lydia Simoneschi), Walter
Chiari, Antonella Lualdi (voce Maria Pia
Di Meo), Arnoldo Foà, A. Gallea; pro-
duzione: Giorgio Venturini per Pro du -
zione Venturini; origine: Italia, 1954;
formato: 35mm, b/n; durata: 94’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«La casistica delle donne innocenti e
delle donne colpevoli è vastissima; la
leggenda e... la storia vogliono che le
donne, nella più parte dei casi, siano la
causa di ogni male. A cominciare dalla
Bibbia... Gli sceneggiatori ed io abbia-
mo formulato un giudizio meno severo
nei confronti delle donne di quello che
abitualmente si è abituati a presentare.
Forse, per contrasto a un mondo dove
gli errori e le violenze imperano, era
necessario ammorbidire le tinte con la
dolcezza e la femminilità. Non so: ma i
personaggi non vengono sempre come
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ODORE DI TERRA

Realizzazione: Ermes Dorigo; interven-
ti: Siro Angeli, E. Dorigo; produzione:
VideoTeleCarnia; origine: Italia 1990;
formato: video, col.; durata: 55’.
Copia dvd (da master video) da produ-
zione (depositata al Fondo Siro Angeli
della Cineteca del Friuli).

Che l’unica intervista televisiva lunga
ad Angeli (ma vedendola la si deside-
rerebbe molto più lunga) non sia stata
realizzata dalla RAI, dove egli è stato
dirigente radiofonico per decenni, ma,
e solo in anni tardi, da una piccola
emittente di Treppo Carnico, per me -
rito di uno dei massimi studiosi della
sua opera, il carnico Ermes Dorigo,
dice molto del muoversi in modo schi-
vo di Angeli, nella natura friulana e car-
nica che gli era propria. In questi 55’
ogni parola che arriva da lui ha il se-
gno della verità, e lo sentiamo leggere
alcuni versi bellissimi, tra cui quello che
inizia: Posso affermare che esisto... su -
blime evidenza come il Sono nato ma
di Ozu o il To Be di Leo McCarey.
(s.m.g.g.)

55” COME SECOLI

Regia: Gilberto Visentin; a cura di: Siro
Angeli; testi: brani da Siro Angeli, Pier
Paolo Pasolini, Novella Cantarutti. Ca -
terina Percoto, Ippolito Nievo, David
Maria Turoldo, Carlo Sgorlon, e altri
dall’Antologia della poesia friulana di
Bindo Chiurlo; voci: Omero Antonutti,
Miranda Martino; produzione: RAI (Ra -
dio Primo Programma); origine: Italia,
1975; durata: 51’.
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sempre fatto nel corso della sua vita.
Intervenendo con la sua consueta voice
over, Maresco ci parla perciò della car-
riera di Scaldati, della sua importanza
nell’aver riportato alla luce gli aspetti
più arcaici della lingua palermitana e
nell’aver dato voce agli ultimi, ai som-
mersi. Viene quindi progressivamente
alla luce un parallelismo che si fa sem-
pre più evidente nel corso del film, vale
a dire quanto un programma come
Cinico Tv debba a Scaldati, quanto quei
corpi deformi e grotteschi fotografati in
bianco e nero siano figli del teatro
viscerale di quest’altra grande figura di
artista palermitano. [...] Maresco forse
come mai in passato, ci parla di Paler -
mo, di quella Palermo sanguigna spor-
ca e vitale che non aveva conosciuto
ancora né i palazzinari né Berlusconi,
ci parla del teatro dei pupi, delle radici
di una cultura e di un’arte popolari, il
cui ribollire, la cui sofferenza ha preso
corpo nel corso dei secoli fino ad arri-
vare ad essere espressa, nelle sue ulti-
me propaggini, prima in Scaldati, poi
nei Ciprì-Maresco di Cinico Tv. Allora il
nero pessimismo di cui è disseminato il
film – si parla comunque di un uomo
che è stato completamente dimentica-
to dalle istituzioni, così come ci viene
mostrato nel finale – si colora di altri
accenni rispetto al passato. L’epopea
dei perdenti si fa qui infatti ancor più
consapevole e non è un caso che, pro-
prio nel finale del film, vi sia la citazio-
ne di una poesia di Scaldati dedicata
alla sconfitta, perché chi ha perso è in
qualche modo più valoroso, più degno
di rispetto. E l’esaltazione della sconfit-
ta – oltre ad essere un meccanismo tipi-
camente wellesiano, che ci fa ravvisare

un altro parallelismo tra Maresco e l’au-
tore di F for Fake – è in qualche modo
una vittoria, è il valore nel riconoscere
la propria dignità di perdente, di Cas -
sandra inascoltata, la cui voce però fini-
rà per forza per arrivare a qualcuno».

Alessandro Aniballi, Gli uomini di 
questa città io non li conosco, 

«Quinlan», 9 dicembre 2015

FRANCO SCALDATI, AI CONFINI DEL -
LA PIETÀ

Regia e montaggio: Ciprì e Maresco; fo -
tografia: Daniele Ciprì; produzione: Ci -
nico Cinema/La7; origine: Italia, 2007;
formato: video, b/n; durata: 25’.

[MATERIALI INEDITI] GLI UOMINI DI
QUESTA CITTÀ IO NON LI CONOSCO -
VITA E TEATRO DI FRANCO SCALDATI
Regia: Franco Maresco; fotografia: Tom -
maso Lusena De Sarmiento; montaggio:
Francesco Guttuso; origine: Italia, 2016;
formato: video, col.; durata: 25’.

«Il rapporto con Franco è nato poco pri -
ma che incontrassi Ciprì, era la metà
degli anni ’80, credo ci presentò Um -
berto Cantone che era già un attore del
Biondo. Tra di noi ci fu subito empatia
perché nonostante la differenza di età
avevamo tante cose in comune e anche
tante affinità. Innanzitutto guardavamo
entrambi con la stessa sensibilità a quel-
la umanità che stava scomparendo, ai
quartieri che erano stati svuotati... Mi
affascinava molto il suo umorismo, an -
che nel suo teatro non tralasciava mai
la comicità, genere che amava molto e
da cui prendeva il senso del “tempo”;
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noi li vogliamo; spesso, come ha scrit-
to Pirandello, si presentano a noi come
prepotenti e imperiosi. Forse per que-
sta ragione le tre donne del film sono
delle creature alle quali il pubblico si
affezionerà, come si è da tempo affe-
zionato alle tre attrici che le interpreta-
no... La storia delle tre coppie si fonde
nella storia del film, articolata attraver-
so la vita di un commissario di P.S.
(Luigi Tosi) al quale confluiscono i sei
personaggi, dal quale si dipartono con
vari propositi, a cui ritornano nei mo -
menti più importanti del film. Siamo
quindi davanti a una storia che, come
un fiume, ha degli affluenti che si di -
partono o convergono verso il tronco
centrale».

Cottafavi in L.M., La storia di tre 
avanzi di galera, «Film d’Oggi», 

8-15 luglio 1954

b) Franco Scaldati in Franco Maresco 
a cura di Fulvio Baglivi

GLI UOMINI DI QUESTA CITTÀ IO NON
LI CONOSCO - VITA E TEATRO DI
FRANCO SCALDATI
Regia: Franco Maresco; sceneggiatura:
Franco Maresco, Claudia Uzzo, France -
sco Guttuso; fotografia: Tommaso Lu-
sena de Sarmiento; montaggio: F.
Guttuso, Edoardo Morabito; interventi:
Franco Scaldati, Roberto Andò, Emma
Dante, Goffredo Fofi, Mario Martone,
Giuseppe Tornatore, Roberta Torre, En -
zo Vetrano, Umberto Cantone, Emiliano
Morreale, Gabriele Scaldati, Giuseppe
Scaldati; produzione: Rean Mazzone e
Anna Vinci per Ila Palma/Dream Film/
RAI Cinema; formato: video, col. e b/n;
origine: Italia, 2015; durata: 86’.
Copia DCP da produzione.

«La struttura seguita è molto simile a
quella di Io sono Tony Scott: una rico-
struzione storica che attraversa diverse
fasi – tra cui anche quella dell’ascesa –
e che arriva fino a un presente di de -
solazione e sconfitta, di scomparsa e
disfacimento, di perdita della memoria
sociale e collettiva. Anche Scaldati, co -
me Tony Scott, è un dimenticato, un
rimosso, che ha goduto solo di un par-
ziale riconoscimento, in particolare ne -
gli anni ottanta, ma che al contrario del
clarinettista americano non si è chiuso
in se stesso e, piuttosto, ha continuato
a promuovere la cultura teatrale a Pa -
lermo, arrivando a tenere workshop nei
quartieri popolari e ad esperire diret -
tamente la vita sottoproletaria e a rico-
noscersi in essa, come del resto aveva
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Autoritratti allo specchio: 
Jonas Mekas 

e Jackie Raynal
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ho sempre detto che Franco era un
attore anche comico. Altro aspetto fon-
damentale è che Scaldati era un auto -
didatta, i libri li aveva letti facendo il
sarto, se li era andati a cercare da solo;
era uno che leggeva di tutto, era onni-
voro. Per me fu importante incontrare
un uomo che si approcciava alla lette-
ratura, al cinema, all’arte, con lo stesso
spirito famelico, caotico e anarchico,
che avevo anch’io. Scoprimmo che fre-
quentavamo gli stessi cinema di quar-
tiere: Dante, Italia, Eden, Noce; aveva-
mo la stessa passione per certa musica
popolare... letteralmente avevamo un
retroterra in comune, che io avevo ri -
trovato già nel suo teatro. [...] Quando
esplode Cinico TV Franco fu uno dei
pochi a capire di cosa si trattasse real-
mente, a conferma della sua sensibilità
e la sua attenzione, e che il suo amico
più giovane, io, portavo avanti a modo
mio la sua poetica, la sua visione. Capì
anche che avremmo potuto essere com -
 pagni di strada e non solo “suoi eredi”
come ci definì anni dopo. [...] Sicu ra -
mente Scaldati è stato ignorato dal ci -
nema e dagli apparati culturali perché
era bravo ma non a muoversi negli
“ambienti giusti”, non frequentava sa -
lotti, era un uomo introverso e timido
che non voleva e non sapeva vendersi.
Come ho scritto in occasione della mor -
te lui era un uomo antico, nel senso
che veniva da un mondo con altri valo-
ri e ha iniziato a muovere i primi passi
come autore in un momento unico per
Palermo».

Naked, Viaggio in Italia 1 - 
Conversazione con Franco Maresco, 

«Film Parlato», 26 ottobre 2015
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Tutto sparirà. 
Tutto rinascerà.

Omaggio a Marina Pierro e
Walerian Borowczyk

JACKIE RAYNAL

Nata a Poilhes nel 1940, Jacqueline
Raynal è stata come attrice, e soprattut-
to montatrice, una presenza che unisce
alcune delle figure più intense della
Nouvelle Vague: Jean-Daniel Pollet, Eric
Rohmer, Philippe Garrel, ma anche l’ere -
tico José Bénazéraf. Ha realizzato e in -
terpretato diversi film che, come quelli
tuttora in corso di realizzazione, sono
dei work in progress pluriennali. 
Tra gli altri ha collaborato al montaggio
e alla regia di Merce Cunningham di
Etienne Becker, Jackie Raynal, Patrice
Wyers (1963), Cover Girls di José Béna -
zéraf (1963), La Carrière de Suzanne di
Eric Rohmer (1963), La Boulagère de
Monceau di Eric Rohmer (1963), Héra -
clite l’obscur di Patrick Deval (1967), La
Concentration di Philippe Garrel (1968),
Détruisez-vous: le fusil silencieux di
Serge Bard (1969), La Maman et la pu -
tain di Jean Eustache (1973). Tra i film
da lei realizati: Deux fois (1968), New
York Story (1984), Hôtel New York
(1984), Notes on Jonas Mekas (2000),
Bandes à part (2001), Around Jacques
Baratier (2002), Portrait of Simon
Lazard (2003), La Nuit de l’ours (2005),
Gougnette (2009), Elliott e Bulle (2013).

NOTES SUR JONAS MEKAS

Regia e montaggio: Jackie Raynal; foto -
grafia: Adam Kahan; origine: Francia,
2000; formato: video, col.; durata: 26’.
Copia MP4 (da master video) da autrice.

Jonas Mekas, dal film: «Ogni secondo,
mentre si sta parlando, ci sono dei film
che vanno in polvere. Ma allo stesso
tempo, sempre mentre si sta parlando,

da qualche parte qualcuno fa un film,
o un video, insomma, qualcuno crea
delle immagini. Qualcuno di nuovo, di
molto giovane, che non conosciamo.
Qui, e in Africa, o in Asia, in America
del Sud, in Alaska, dappertutto nel mon -
do. È comunque incredibile, milioni di
videocamere! E quindi queste immagini
vengono prodotte, si realizzano. Certe
sono delle immagini di fabbrica, delle
im magini di routine. Ma ci sono perso-
ne che le fanno come se scrivessero
poesie. Fanno veramente ciò che vo -
gliono con le immagini, e si divertono!
In generale, le persone si prendono
troppo sul serio. È questo il problema
di oggi. Troppo seri... pensano troppo.
Pianificano. Ma è meglio non pianifica-
re... Quando si pianifica, si vuole che il
proprio piano riesca. E si hanno i carri
armati dietro di sé, e si hanno i fucili
per mettere in opera il proprio piano.
Non va bene, queste sono le persone
che pensano».

REMINISCENCES OF JONAS MEKAS

Regia: Jackie Raynal; soggetto: André S.
Labarthe e Janine Bazin per la serie
Cinéastes de notre temps; produzione:
KIDAM; origine: Francia, 2015; forma -
to: video, col.; durata: 52’.
Copia Blu-ray (da master video) da
produzione.

André S. Labarthe affida una missione
impossibile a Jackie Raynal: realizzare il
ritratto di un cineasta che non ha mai
smesso di fare autoritratti. Cosa si può
mai filmare di Jonas Mekas che non sia
già stato impressionato su pellicola? J.
Raynal fornisce un tentativo portentoso.
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I figli di nessuno
Film italiani raccolti da 

Simone Starace, II
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FLOATERS
Regia, sceneggiatura: Marina Pierro; foto -
grafia, montaggio: Alessio Pierro; musi-
ca: Johann Sebastian Bach, Mauro Giu -
liani; produzione: M. Pierro per Cupressus
Film; origine: Italia, 2006[-2016]; forma-
to: digitale, b/n e col.; durata: 9’.

IN VERSI

Regia, sceneggiatura: Marina Pierro;
fotografia, montaggio: Alessio Pierro;
musica: Johann Sebastian Bach, W.A.
Mozart; interpreti: M. Pierro, Gianluigi
Zelli; produzione: M. Pierro per Cu -
pressus Film; origine: Italia, 2008[-2016];
formato: digitale, col.; durata: 24’.

HIMOROGI

Regia: Marina Pierro, Alessio Pierro; sce -
neggiatura: M. Pierro; fotografia, mon-
taggio: Alessio Pierro; musica: Bernard
Parmegiani; produzione: M. Pierro; ori-
gine: Italia, 2012; formato: digitale, b/n
e col.; durata: 17’.
Copie DCP da autori.

MARINA PIERRO, LA STRANA FASCINAZIONE DI

UNA REGINA DELLA NOTTE

Cecila Ermini. Prima di conoscere Boro i
suoi studi artistici spaziavano dall’eso-
terismo alla pittura, una sorta di terreno
fertile preparatorio. Come ha agito nel
vostro sodalizio artistico questa matrice
comune?
Marina Pierro. Il nostro fu un incontro
predestinato: Walerian amava la cultura
italiana, l’architettura, la letteratura, la
musica. Io avevo una passione assoluta

per l’universo surrealista, la poesia di
Rimbaud e Breton, il cinema di Buñuel,
la fotografia di Man Ray. Ci accomuna-
va anche un grande interesse per Freud
e la psicanalisi, l’astrologia e il mondo
esoterico e misterico di Gurdjieff o He -
lena Blavatsky. Ma soprattutto ci univa
– lo scoprimmo lavorando insieme – la
stessa concezione visiva del cinema, in
cui convivono il fantastico e il poetico,
il divino e il diabolico, e «l’étrange fasci-
nation». 
C.E. [...] Il suo cortometraggio da regi-
sta, Himorogi, omaggia il cinema di
Borowczyk con il ritorno degli oggetti-
feticci del suo cinema, spogliati da ogni
tipo di narrazione classica.
M.P. Himorogi nasce come una compo-
sizione haiku, una forma di verso della
poesia giapponese composta da dicias-
sette sillabe. Con la collaborazione fon-
damentale alla regia del pittore Alessio
Pierro, che ha curato anche la sceno-
grafia e la fotografia nel film, abbiamo
voluto rendere omaggio all’artista che
ha creato un mondo onirico-visionario
unico, restituendone una visione sulla
genesi delle sue opere, insieme allo
stretto legame con gli oggetti per lui
animati al pari di un attore. Dare mo -
vimento a una figura disegnata in se -
quenza, far muovere l’oggetto con la
tecnica della stop motion o dirigere l’at-
tore erano la stessa cosa. A questo va
aggiunto l’apporto musicale significati-
vo del grande compositore francese
Bernard Parmegiani, a scandire imma-
gini evocative e fantastiche che diven-
tano il vero nucleo narrativo dell’azione
in un tempo immaginario. 

Cecilia Ermini, «il manifesto», 
4 maggio 2014
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Guida; fotografia: Carlo Montuori; mu -
sica: Giuseppe Becce; interpreti: Rossa -
no Brazzi, Irasema Dilian, Valentina
Cortese, Carlo Ninchi, Aldo Silvani,
Laura Carli, Massimo Serato, Camillo
Pilotto; produzione: Fincine/Domus;
origine: Italia, 1947; formato: 35mm,
b/n; durata: 92’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny
Video.

Revisione cinematografica preventiva
(14 agosto 1947): «Il racconto esposto
nella sceneggiatura in esame è una li -
bera riduzione dell’omonimo romanzo
dello scrittore Stendhal. Nella presente
esposizione molti elementi narrativi del -
l’opera originaria sono stati trasformati
ed altri taciuti; del tutto evitata è stata
poi la parte riguardante la carriera ec -
clesiastica del protagonista. E sin qui
nulla da obiettare ché, si sa bene, di
quanta libertà abitualmente si usi nella
trasposizione cinematografica delle
ope re letterarie. Ma gli autori hanno
anche voluto, con alcune inopportune
battute del dialogo, dare un arbitrario
significato al titolo di detta opera, fa -
cendo spiegare ad un personaggio del
racconto che i due nomi di colori
“rosso e nero” vorrebbero significare il
partito rea zionario e quello conservato-
re, riferendosi, si intende bene, all’epo-
ca in cui l’azione avviene, mentre lo
stesso Stendhal dice che per Rouge et
noir egli intende la carriera militare e la
carriera ecclesiastica di Giuliano Sorel.
Sembra quindi opportuno che tali bat-
tute (sceneggiatura pagg. 9 e 10) deb-
bano essere eliminate ad evitare poco
lusinghiere critiche sulla cultura italiana».

«Subito dopo la guerra conobbi Genna -
ro Righelli; Steno e io fummo chiamati
all’improvviso da Righelli per fare una
sceneggiatura: Il corriere del re, da Il
rosso e il nero di Stendhal. Righelli ci
ricevette a casa sua, in via Flaminia
verso Ponte Milvio; ci fece entrare nella
sala da pranzo ove c’era un lungo tavo-
lo, e lui stava ad un capo del tavolo. Ci
disse: “Voglio fare un film da Il rosso e
il nero di Stendhal; ma io l’ho già fatto,
è stato uno dei miei più grandi suc cessi
nel periodo muto, si chiamava Il corrie-
re del re [Der geheime Kurier, 1928] ed
era interpretato da Ivan Mosjoukine”.
Allora tutto andò così: lui cominciò a
scrivere per conto suo: “Scena 1a”, e
così via tutto il resto del film; ogni volta
che aveva scritto qualcosa la rileggeva
ad alta voce, si rivolgeva a me e chie-
deva: “Va bene? siamo d’accordo?”; io
facevo di sì; poi lo chiedeva a Steno,
che faceva di sì, e andava avanti, come
un carro armato! Siccome non eravamo
più nel muto, i personaggi dovevano di -
re delle battute: le scene, gli ambienti,
l’arco del racconto era identico, pre so
di sana pianta dal suo film muto, sol-
tanto che vi applicammo delle battute,
le più ovvie. In undici giorni scrivem-
mo tutta la sceneggiatura!».

Mario Monicelli, L’arte della commedia, 
a cura di Lorenzo Codelli, 

Dedalo, Bari, 1986

PIUME AL VENTO

Regia: Ugo Amadoro; supervisione:
Goffredo Alessandrini; sceneggiatura:
U. Amadoro, Stefano Canzio, Fabrizio
Taglioni, Gabelli, Domenico Paolella,
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TEHERAN
Regia: William Freshman [e Giacomo
Gen tilomo]; soggetto: Dorothy Hope;
sce neggiatura: Oreste Biancoli, Basil
Mason, A.R. Rawlinson, Alberto Vec -
chietti, Giovanni Del Lungo, Akos
Tolnay, W. Freshman; fotografia: Ubal -
do Arata; montaggio: Renzo Lucidi;
musica: Enzo Masetti; interpreti: Derek
Farr, Martha Labarr, Manning Whiley,
John Slater, John Warwick, Enrico Glo -
ri, Enzo Fiermonte (voce Alberto Sor -
di), Vera Bergman; produzione: John
Stafford e A. Tolnay per ICAI/Stafford-
Pendennis; origine: Italia/Regno Unito,
1946; formato: 35mm, b/n; durata: 89’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny
Video.

«Si parla inglese, english spoken, negli
stabilimenti cinematografici della Cir -
convallazione Appia, più noti come tea -
tri di posa della Scalera. [...] Sembrano
tutti inglesi là dentro, dal direttore di
produzione Valentino Brosio, al pro-
duttore conte de Carpegna: tutti gentili
e pronti a dare dettagli circostanziati
sulla produzione. Il regista William
Freshman, infine, è un angelo: non alza
mai la voce, parla cordialmente con
tutti e, anche se deve mandare al dia-
volo qualcuno, lo fa con molta grazia
(ma finora non ha mandato al diavo-
lo nessuno). Il film che si gira attual-
mente alla Scalera, prodotto da John
Stafford e Akos Tolnay per l’ICAI, s’in-
titola Teheran ed è interpretato da due
giovani popolarissimi attori inglesi,
Derek Farr e Martha Labarr, insieme ai
nostri Rossano Brazzi, Vera Bergman,
Enrico Glori, Enzo Fiermonte, Luigi Pa -

vese e Valentino Bruchi. Teheran è un
film di attualità, il cui soggetto dovuto a
Basil Mason, William Freshman e Akos
Tolnay, è stato desunto da alcuni docu-
menti forniti dal servizio segreto ingle-
se. Alcuni anni fa, all’epoca della nota
conferenza di Teheran, la polizia ingle-
se venne a conoscenza di un attentato
che si preparava contro il Presidente
Roosevelt nel sottosuolo della legazione
americana. Gli autori dell’atto – miraco-
losamente sventato – erano alcuni indi-
vidui di dubbia nazionalità che furono
tutti assicurati alla giustizia e che certa-
mente agivano per conto di una poten-
za nemica. Pare che a scoprire i piani
degli attentatori sia stato un giornalista
britannico, la cui figura è appunto rie -
vocata nel film da Derek Farr. Durante
la nostra recente visita alla Scalera nel
teatro n. 6 si girava una movimentata
scena del Bazar di Teheran, alla quale
partecipavano numerose comparse in
abiti multicolori. La scena era stata alle-
stita con un particolare gusto veristico
da Veniero Colasanti ed era assai pitto-
resca. Fra i tanti levantini e arabi dal
volto scuro, ve n’era uno solo di colore
naturale e dava l’impressione di esser
assai triste in mezzo a tanti suoi conter-
ranei che parlavano con spiccato accen -
to trasteverino».

Italo Dragosei, Alla Scalera si parla 
inglese, «Star», 2 marzo 1946

IL CORRIERE DEL RE

Regia: Gennaro Righelli; soggetto: dal ro -
manzo Le Rouge et le Noir di Stendhal;
sceneggiatura: G. Righelli, Mario Moni -
celli, Steno, Ignazio L. Nicolai, Ernesto
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[...]. Giulio Morelli ha raccontato il tutto
adeguandosi al tono del testo ed impe-
gnandosi quanto bastava per giungere
felicemente fino all’ultima inquadratu-
ra. E il filmetto scorre addosso piace-
volmente al pubblico dal cuore gentile
e facile alla commozione, anche perché
fa centro su un grosso atout: sul picco-
lo Augusto, un piccino di poco meno
di due anni, dotato di grande comuni -
cativa. Attorno al piccolo si muovono
William Tubbs (il professore), Lia Aman -
da (una nuova scoperta di Moguy, nei
panni della mammina derelitta), Ni no
Milano, ed altri più o meno noti attori».

Gaetano Carancini, «La Voce
Repubblicana», 11 marzo 1952

«La guerra, questo incosciente scatenar-
si di tutte le forze distruggitrici ha –
come le comete – una scia lunga e
fosca di rovine morali, di decadimento
civile, di lotte intestine, in cui rigurgita
tutto il male degli uomini e delle cose
e in cui prende il sopravvento quanto
di peggio si annida nell’istinto, non più
frenato, della passione, non più con-
trollata, nella cupidigia, non più conte-
nuta, nelle brame, non più limitate. Il
cinema, che spesso è cronaca fotografi-
ca della vita, ha forse troppo insistito a
riprodurre freddamente e talvolta com-
piacentemente gli aspetti più deteriori
e più appariscenti di un fenomeno ine -
vitabile anche se orrendo. [...] Ebbene,
questo film di Leonida Moguy, Cento
piccole mamme, vuole essere ed è
come un raggio di sole che riporti all’u-
manità sconvolta ed avvilita dalla tem-
pesta l’annuncio del ritornato sereno, la
luce di una nuova speranza, il calore di
una ridestata bontà, per cui il cuore, il
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G. Alessandrini; fotografia: Sergio Pe -
sce; montaggio: Giuseppe Vari; musica:
Alberto De Castello; interpreti: Leo -
nardo Cortese, Olga Gorgoni, Cristina
Velvet, Mario Ferrari, Peter Trent, Dante
Maggio, Enzo Cerusico; produzione:
Bucci Film; origine: Italia, 1950; forma-
to: 35mm, b/n; durata: 82’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny
Video.

Revisione cinematografica preventiva
(22 luglio 1950): «La vicenda è ambien-
tata in un villaggio del Basso Piave,
occupato dagli austriaci durante l’inva-
sione del 1917. Nella casa paterna, An -
na si strugge nell’attesa di Stefano, un
ufficiale dei Bersaglieri, con il quale si
erano fidanzati nell’anno precedente.
Nell’aria grava il peso dell’oppressione,
accentuato dal sopraggiungere di otto
ufficiali austriaci, che prendono dimo-
ra nella stessa casa. Fra questi emer-
ge l’aitante capitano von Toepliz, che
circonda Anna di una corte assidua. Ma
il riserbo della padroncina irrita von
Toepliz che, per rifarsi dello smacco
subito, fa sistemare sotto lo stesso tetto
la soubrette Marta Florens, debuttante
per le forze armate austriache nel tea-
trino del villaggio. Anna, che è costret-
ta a cedere la sua stanza, guarda con
disprezzo questa vedette internaziona-
le, che essa ritiene spia dei nemici,
mentre in realtà Marta rimane conqui-
stata dalla dignità, dalla fierezza e dallo
spirito patriottico della famiglia, di cui è
ospite. [...] Si tratta di una vicenda piut-
tosto elementare, che mira a fare leva
sull’attaccamento del pubblico italiano
per il corpo dei Bersaglieri e su certi mo -
tivi patriottici collegati al ricordo dell’al -

tra guerra». Una seconda revisione, a
film ormai terminato (29 novembre
1950), chiede che «vengano eliminate le
scene in cui si vedono alcune ballerine
che indossano mantelli con emblemi
dell’Impero Austro-Ungarico (aquila bi -
cipite); e che sia tolta la battuta di Mar -
co: “Loro sono i padroni e noi dobbia-
mo trattarli con rispetto” (pag. 18)».

CENTO PICCOLE MAMME

Regia: Giulio Morelli, Léonide Moguy;
soggetto: Jean Guitton; sceneggiatura: L.
Moguy; fotografia: Giorgio Orsini;
montaggio: Dolores Tamburini; musi-
ca: Carlo Innocenzi; interpreti: William
Tubbs, Lia Amanda, Clelia Matania, Au -
gusto Pennella, Checco Durante, Juan
De Landa, Beatrice Mancini; produzio-
ne: L. Moguy per Italian International
Film; origine: Italia, 1952; formato:
35mm, b/n; durata: 105’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny
Video.

«Leonide Moguy filmò, nel 1936, Le
mioche: una favoletta candida in cui
erano narrate le peripezie di un buon
professore che, vistosi piovere in casa
un bimbo illegittimo, lo porta con sé in
un collegio femminile. Ora Moguy, ri -
scattata la storia dalla produttrice di
allora, ha voluto replicare per il pubbli-
co di oggi il roseo intrigo, affidandone
la regia a Giulio Morelli. Il soggetto, ora
ambientato in Italia, appare tremenda-
mente invecchiato, particolarmente per
essere una celebrazione della bontà
assoluta, che dilaga dal primo all’ultimo
episodio, che investe tutti i personaggi
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cuore di tutti, possa nuovamente batte-
re, ospitando sentimenti nobili ed eter-
ni. [...] E come un tempo fu la bianca
colomba a portare a Noè il primo an -
nuncio del cessato diluvio, oggi al l’in -
nocenza di un bimbo, roseo e puro, è
affidato l’incarico di dare agli uomini
questa nuova lieta novella. Così Leo -
nida Moguy spiega il motivo ideale che
lo ha mosso a realizzare questo suo
nuovo film – il più caro al suo cuore –
il più importante per assunto morale, il
più impegnativo e il più soddisfacente
per il suo prestigio di artista e di cinea-
sta. E mai egli ha parlato dei suoi lavo-
ri – ognuno dei quali è e resta un capo-
lavoro – con tanto entusiasmo e con più
sicura certezza di avere compiuta opera
artisticamente degna e spettacolarmen-
te efficiente».

Leonida Moguy parla di Cento piccole
mamme, «Il Messaggero», 5 marzo 1952

I CALUNNIATORI
Regia: Franco Cirino, Mario Volpe; sog-
getto: Enrica Bacci; sceneggiatura: E.
Bacci, A. Bisognino, F. Cirino, Mangani;
fotografia: Mauro Chiodini, Oberdan
Troiani; montaggio: Jenner Menghi;
musica: Antonio Capodanno; interpre-
ti: Achille Togliani, Laura Nucci, Turi
Pandolfini, Evar Maran, Carmen Brandi,
Cesare Fantoni, Renato Malavasi; pro-
duzione: Alcyone Film; origine: Italia,
1956; formato: 35mm, b/n; durata: 89’.
Copia 16mm (da 35mm) da Penny
Video.

Trama dalla Revisione cinematografica
preventiva (17 luglio 1956): «Il cinquan-



Mondo piccolo, 
grande ombra 

(I veneti sono matti, I)
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Venere Film di cui era allora l’Ammi -
nistratrice la Bacci stessa – l’aver diret-
to unitamente al Sig. Franco Cirino il
film I calunniatori prodotto dall’Alcyone
Film in quanto di esso film doveva
esserne regista soltanto Franco Cirino,
e di ciò fa fede lettera in ns possesso
della Spett.le Manenti Film in data 12
marzo 1956 (con la quale era stato sta-
bilito il noleggio e che per pura e sem-
plice malvagità di terzi andò a monte
dopo che la stessa Signora Manenti era
stata Madrina al primo giro di manovel-
la), in cui era riconosciuto e menziona-
to il solo nome del Cirino quale regista».
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tenne Giacomo Dani torna al proprio
paese dopo molti anni di assenza e
ritrova i suoi cugini, Carlo ed Elvira,
che abitano in una vecchia casa di pro-
prietà dello stesso Giacomo. Costui eb -
be in gioventù una delusione amorosa
ed è ancora scapolo. Giacomo conosce
Dorina, una ragazza sedicenne, nipote
di un vecchio pescatore del luogo. Gia -
como si interessa della ragazza, che ha
una bella voce, e riesce a convincere il
vecchio nonno a chiudere, a sue spese,
Dorina in un educantato a Roma. [...]
Passano alcuni anni e Giacomo rivede
Dorina, fattasi ormai donna. La ragazza
si innamora del suo benefattore e i due
finiscono con lo sposarsi, malgrado la
sensibile differenza di età. Quando Car -
lo ed Elvira apprendono la notizia del
matrimonio del ricco cugino vanno su
tutte le furie, specialmente Elvira che in
cuor suo aveva sempre accarezzato il
sogno di sposare Giacomo. Essi pensa-
no di vendicarsi e mettono in pratica
un piano diabolico. Invitano Dorina in
paese e Carlo dovrà sedurla per farla ap -
parire colpevole agli occhi del marito».

Il film, realizzato con un budget di soli
36 milioni, viene prodotto con la parte-
cipazione degli autori agli utili, ma gli
incassi saranno pregiudicati da una di -
stribuzione regionale limitata a poche
zone (Sicilia, Emilia, Puglia, Campania).
Alle rimostranze dei due registi, rispon-
derà una lettera della Alcyone Film da -
tata 28 febbraio 1957: «Sig. Mario Volpe
[...] deve unicamente ed esclusivamen-
te al buon cuore della Sign.na Bacci –
dimentica di una cattiva azione ricevu-
ta dal Volpe anni fa quando fu regista
del film Le due sorelle prodotto dalla
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per compiere – a detta del capitano – “il
giro del mondo”. [...] La deliberata ac -
centuazione nel racconto del tono di
favola, la introduzione di alcune vivaci
e colorite sequenze, come quella della
“novillada” (libera corrida di tori giova-
ni per le vie di una città) contribuisco-
no ugualmente ad elevare il livello del
copione. [...] La figura del protagonista
conserva invece le caratteristiche di ete-
rogeneità già rilevate in prima lettura;
né poteva essere altrimenti in quanto,
evidentemente, una ispirazione poliva-
lente ha presieduto alla nascita del per-
sonaggio. Mantenuto a mezz’aria fra la
realtà e la favola, sceneggiato con evi-
dente impegno e cura del particolare, il
copione appare ispirato ad intenzioni
assai ambiziose. [...] Il regista del film
Renato Dall’Ara (autore anche del sog-
getto e co-autore della sceneggiatura) è
autore del cortometraggio “a soggetto”
Scano-Boa, vincitore del primo premio
nel concorso FEDIC 1957, ed elogia-
to come una rivelazione dalla stampa
(compreso un articolo di Alessandro
Blasetti)».

L’ISOLA CHE C’ERA
Regia, fotografia, montaggio, produzio-
ne: Alberto Gambato; soggetto: A. Gam -
bato, Vittorio Sega; interventi: Lamberto
Morelli (voce) e scene dal cortometrag-
gio Scano Boa (1954) di Renato Dall’Ara;
formato: HD, col. e b/n; origine: Italia,
2014; durata: 10’.
Copia MP4 (da master video) dall’autore.

Nel 1954 il regista rodigino Renato Dal -
l’Ara, con l’aiuto di un gruppo di amici

MOBBY JACKSON
Regia, soggetto: Renato Dall’Ara; sce-
neggiatura: Giorgio Arlorio, R. Dall’Ara;
fotografia: Carlo Bellero; montaggio:
Zimmerwald [Edmondo Lozzi]; musi-
ca: Roman Vlad; interpreti: Lawrence
Montaigne, Lissia Kalenda, José Jaspe,
Mario Perrone, Franco Cobianchi,
Isarco Ravaioli, Walter Santesso, Archie
Savage, Vittoria Prada; produzione: Ma -
rio Colambassi per Ara Cinematografi -
ca; origine: Italia, 1960; formato: 35mm,
b/n; durata: 79’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

Trama e giudizio dalla revisione cine-
matografica preventiva (6 maggio 1959):
«Elementare e generoso, il marinaio
Mobby Jackson è uno svagato gira-
mondo che passa da un porto all’altro,
da un imbarco all’altro e da un’avven-
tura all’altra con l’estrosa disinvoltura
di un acrobata, benvoluto dai compa-
gni e prediletto dalle donne per la sua
fonda mentale innocenza e spontanea
generosità. Ma un giorno in una calle
sperduta, Mobby incontra una ragazza
semiselvaggia, Esmeralda, che vive con
un vecchio zio fissato nella ricerca di
un ipotetico tesoro sottomarino, fatta
oggetto della corte di un ammiratore
sgradevole e petulante. Per sottrarla al
suo ambiente, Mobby porta la ragazza
con sé in città e, in un secondo tempo,
se ne innamora e pensa di sposarla.
Perdutosi dietro Esmeralda, Mobby pe rò
si trova per la prima volta senza im bar -
co e anche senza quattrini; deve perciò
accettare l’offerta del capitano Flores –
che è una specie di capo camorra loca-
le – e imbarcarsi su una delle sue navi
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SCANO BOA

Regia: Renato Dall’Ara; soggetto: R. Dal -
l’Ara, Lucia Avanzi dal romanzo di Gian
Antonio Cibotto; sceneggiatura: Tullio
Pinelli, Ugo Moretti, Benedetto Benedet -
ti, Rodolfo Sonego, Giorgio Cavedon;
fotografia: Antonio Macasoli; montag-
gio: Armando Nalbone; interpreti: Carla
Gravina, José Suarez, Alain Cuny, Em -
ma Penella, Walter Santesso, José Jaspe,
Olga Solbelli, Giulio Calì, Polidor, Ma -
risa Solinas, Gianfranco Penzo; produ-
zione: Francesco Corti per Cinemato -
grafica Lombarda/Ara Cinematografica/
Luvi Cinematografica; origine: Italia/
Spagna, 1961; formato: 35mm, b/n;
durata: 88’.
Copia 35mm da Lab80.

«Scano Boa è il nome di un villaggio di
pescatori verso Pila di Porto Tolle, al -
l’estremo delta del Po, in provincia di
Rovigo. [...] Di questo lembo di sabbia
desolata si era innamorato un roman-
ziere pittore e fotografo di Rovigo, Gian
Antonio Cibotto, classe 1925, antifasci-
sta figlio di antifascisti, selvatico giro -
vago. [...] Scano Boa fu una pellicola
forte, dalla genesi unica: una doppia
opera prima. Ne era stata girata nel
1954 una prima versione in 16 millime-
tri che aveva spopolato nei festival dei
cineamatori, a Rapallo e a Montecatini.
Un successo tale da fare il giro del
mondo: a Cannes, Berlino, Madrid. [...]
Rifare il film alla grande, con la pellico-
la vera e gli attori veri, era diventato
naturalmente il chiodo fisso del suo
regista, Renato Dall’Ara, trentasei anni,
architetto di Rovigo, proprietario di una
fabbrica di scarpe, iscritto al PCI. Set-

e compagni comunisti cinefili polesani,
realizza da autodidatta e quasi per gio -
co il suo primo cortometraggio, ispirato
ad un fatto di cronaca avvenuto poche
settimane prima a Scano Boa, ultima
lingua di sabbia e macchia mediter -
ranea in forma di isola lunga circa cin-
que chilometri a separare il delta del Po
dall’Adriatico. Sessant’anni dopo, Lam -
berto Morelli è l’unico sopravvissuto di
quella troupe.

«Presidente del CineCircolo di Adria, è
stato Vittorio Sega a ricordarmi dell’im-
minente 60° anniversario di Scano Boa,
primo tentativo di Renato Dall’Ara die-
tro la macchina da presa. Nell’aprile
2013 Rovigo respirava il clima della
perdita del 91enne Giancarlo Morelli,
parlamentare e sindaco comunista du -
rante l’alluvione del Po nel ’51. Il fu -
nerale si rivelò capace di riportare a
Rovigo il fratello Lamberto, salito da
Roma dove vive da più di 40 anni.
Lamberto Morelli è l’unico sopravvissu-
to del gruppo di amici e compagni che
nel ’54, sulla scia dell’entusiasmo di Re -
nato Dall’Ara, realizzarono quella che è
da ritenersi La Sortie de l’usine Lumière
polesana. Il girato del ’54 e le riflessioni
odierne di Lamberto Morelli sul sedi-
mento storico degli ultimi sessant’anni
trovano uno spazio di confronto nelle
immagini attuali di Scano Boa, isola  di -
sabitata in balia delle mareggiate, terra
ai margini anche temporali, dove tutto
sembra già accaduto e contemporanea-
mente ancora possibile». (Alberto Gam -
bato)



ca in vari filoni, compreso il contrasto
fra chi sente dura la vita della campa-
gna e sogna d’evadere e chi invece a
quella vita è attaccato come al proprio
sangue. Il Polesine è in proposito pae-
saggio e ambiente psicologicamente
funzionale».

Piero Zanotto, Veneto in film - 
Il censimento del cinema ambientato nel
territorio (1895-2002), Marsilio/Regione

del Veneto, Venezia, 2002 

[PROVINO DI WALTER SANTESSO PER
FEDERICO FELLINI]
Regia: Federico Fellini; interpreti: Wal ter
Santesso, Ingrid Bergman [fuori cam -
po], Leopoldo Trieste [fuori cam po];
origine: Italia s.d.; formato: 35mm, b/n;
durata: 2’.
Copia dvd (da 35mm) da Cineteca di
Bologna.

- A quale interprete di La dolce vita affi-
deresti il ruolo di protagonista in un
prossimo film?
- A Walter Santesso, perché rappresen-
ta un “tipo” con caratteristiche sue per-
sonali definite.

Federico Fellini, dal mediometraggio
Walter Santesso, una vita per il cinema,

Provincia di Padova, 2009

EROE VAGABONDO

Regia, soggetto: Walter Santesso; sce -
neggiatura: W. Santesso, Lucia Avanzi,
Ibello Borsetto, Antonio Lenzoni; foto-
grafia: Manuel Rojas, Aldo de Robertis;
montaggio: Alberto Gallitti; interpreti:
Walter Santesso, Nuria Torray, Antonio

Prieto, Olga Solbelli, Giulio Calì, Tota
Alba, Albino Principe, Renato Terra
Caizi musiche: Francesco De Masi; pro-
duzione: Mario Colambassi e José P.
Villanueva per Dacofilm/Lenzonifilm/
Argos Producciones; origine: Italia/
Spagna, 1966; formato: 35mm, b/n;
durata: 92’.
Copia 35mm da Cineteca di Bologna.

«Disavventure a catena di un puro di
cuore – Bueno para nada è il titolo
spagnolo – che non perde il suo otti-
mismo. Ideato, scritto (in compagnia),
diretto e interpretato dal padovano
Santesso, attore dal 1951, che ebbe un
momento di popolarità quando Fellini
gli affidò la parte di Paparazzo in La
dolce vita. Ambientato in una Spagna
rurale fuori dalla Storia se non dal tem -
po, è un’operina di flebile garbo, ricca
di echi fellineschi: angelismo, picari-
smo, poeticismo, solitudine, il circo, la
strada. I suoi limiti sono il sentimentali-
smo e l’autocommiserazione».

Il Morandini 2015. Dizionario 
dei film e delle serie televisive, 

Zanichelli, Bologna, 2015

L’IMPORTANZA DI AVERE UN CAVALLO

Regia: Walter Santesso; soggetto: dal
racconto di Guido Rocca; sceneggiatu-
ra: W. Santesso, Ibello Borsetto; colla-
borazione alla regia: Maria Cecconello;
fotografia: Silvano Savio; musica: Fran -
cesco De Masi (la canzone Un cavallo
bianco di De Mutis-De Masi è cantata
da Sandro Alessandroni Jr.); interpreti:
Luciano Rigoni, Cristiano Benetti, Mario
Stefani, Guido Bernar, Roberto Benetti,
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te anni dopo, sostenuto dal milanese
Francesco Corti proprietario dell’ICET,
Dall’Ara riuscì a trasformare il docu-
mentario in un lungometraggio. [...] Le
riprese ebbero la loro quota di disgra-
zie: un paio di esondazioni fecero eva-
cuare due volte le trenta persone del
film. C’era più gente nella troupe che
nello scano. Secondo i recensori più
favorevoli nei suoi momenti migliori il
film si accosta all’altezza di certe se -
quenze de L’uomo di Aran di Flaherty,
o fa pensare a La terra trema di Viscon -
ti. Visto oggi, anche se privo del carat-
tere onirico del libro di Cibotto, ricorda
certe isole e certi film da festival d’essai,
di fantasmi giapponesi. [...] Se vogliamo
stare al cinema italiano, possiamo ap -
parentare Scano Boa e L’antimiracolo
di Elio Piccon (1965), ultimo censura-
tissimo film della Lux Cristaldi, un’altra
opera stramaledetta sull’Italia impossi-
bile. [...] Nonostante una proiezione a
Locarno, Scano Boa andò male e sic -
come bisognava pur prendersela con
qual cuno, se la presero dapprima col
maltempo, poi col bianco e nero che
tramontava, e infine, come se fossimo
sull’isolotto, con le donne».

Tatti Sanguineti, Il cervello di Alberto 
Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema,

Adelphi, Milano, 2015

[INTERVISTA A GIAN ANTONIO CI -
BOTTO]
Riprese: Giancarlo Marinelli; interventi:
Gian Antonio Cibotto; origine: Italia,
2004; durata: 5’.
Copia dvd da produzione.

«È inutile cercare sulla carta geografica
le località nominate in questo libro (o
tentare gratuite identificazioni dei per-
sonaggi). L’esattezza geografica non è
che una illusione. Il Delta Padano, per
esempio, non esiste. Lo stesso dicasi, a
maggior ragione, per Scano Boa. Io lo
so, ci sono vissuto».

Gian Antonio Cibotto, Scano Boa,
Vallecchi, Firenze, 1958

QUANDO LA PELLE BRUCIA

Regia: Renato Dall’Ara; sceneggiatura:
Benedetto Benedetti, R. Dall’Ara; foto-
grafia: [Emilio Varriano]; montaggio:
Luciano Cavalieri, [Edmondo Lozzi];
musica: Oscar Pacelli, Bruno Chiave -
gato; interpreti: Lissia Kalenda, Bru-
no Cattaneo, Olga Solbelli, Manfred
Freyberger, Antonio Bullo, Spartaco
Rumor, Rossella D’Aquino; produzione:
Mario Colambassi per Daco Film; origi-
ne: Italia, 1966; formato: 35mm, b/n;
durata: 83’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«In un piccolo paese del Polesine,
Wandina è presa di mira dalle maldi-
cenze della gente per la sua condotta
troppo libera. Un giorno scompare. Si
pensa sia annegata, altri credono sia
fuggita. Così, anche Antonio, suo mari-
to, parte per cercarla. Si ferma a Loreo
dove incontra una ragazza, Nevi, che
gli ricorda la moglie e della quale si
invaghisce. Nevi e la madre desidera-
no lasciare la campagna e vorrebbero
che Antonio le aiutasse a far interdire
il padre della ragazza, attaccato alla sua
terra. [...] Film disuguale, che si ramifi-
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film al Festival di Giffoni Valle Piana.
Esterni a Venezia e Chioggia».
Roberto Poppi, Mario Pecorari (a cura di),
Dizionario del cinema italiano: dal 1970

al 1979, Gremese, Roma, 1996

«Santesso ha composto un film molto
simpatico, garbato e sorridente, il quale
si fa perdonare volentieri qualche in -
genuità, qualche difetto di struttura, in
grazia della fresca semplicità e della can -
dida immediatezza con cui racconta la
gentile, e anche edificante favoletta...».

Dario Zanelli, 
«Il Resto Del Carlino», 1979

[IO E...] GUIDO PIOVENE E... IL
‘BATTESIMO DI CRISTO’ DI BELLINI

Regia: Luciano Emmer; ideazione: An -
na Zanoli; interventi: Guido Piovene;
produzione: RAI; origine: Italia 1972;
formato: 16mm, col.; durata: 15’.
Copia dvd (da master video da 16mm)
da Fuori orario.

[IO E...] GOFFREDO PARISE E...
PIAZZA SAN MARCO

Regia: Luciano Emmer; ideazione: An -
na Zanoli; interventi: Goffredo Parise;
produzione: RAI; origine: Italia 1972;
formato: 16mm, col.; durata: 15’.
Copia dvd (da master video da 16mm)
da Fuori orario.

«Io e... nasceva dal desiderio del diret-
tore Fabiani, che voleva proporre agli
spettatore della tv l’attrattiva di un in -
contro non scolastico con le arti figura-
tive. Doveva essere il contrario delle

tanto decantate conversazioni di Ken -
neth Clark per la BBC. Della serie in -
glese veniva salvato solo lo spunto del
rapporto uno a uno: un personaggio
famoso davanti a un capolavoro scelto
da lui. Ma il commento all’opera d’arte
doveva avere tutt’altro tono, doveva
essere il racconto dell’emozione per la
quale era entrata nella sua vita, una
confessione rivolta direttamente allo
spettatore, senza il tramite dell’intervi-
statore in campo».

Anna Zanoli in Stefano Francia di Celle,
enrico ghezzi (a cura di), Mister(o) 

Emmer: l’attenta distrazione, Museo
Nazionale del Cinema, Torino, 2004

«Più interessanti i filmati della trasmis-
sione RAI Io e..., del 1972, curata da An -
na Zanoli, dove importanti personaggi
della cultura sono messi a confronto
con l’opera preferita (opera d’arte o, co -
 munque, – è il caso dell’EUR di Fellini
– con qualcosa da cui il personaggio si
sente particolarmente attratto). Nella
maggior parte dei casi si tratta di qua-
dri, a conferma del fatto che Emmer
continua a portarsi dietro, nelle sue for -
me più disparate (caroselli compresi) la
sua fama di regista sensibile al raccon-
to audiovisivo di dipinti e pittori. [...]
Interamente all’aperto, invece, è girata
la puntata con Parise, curiosamente
avviata dalla visione dissacrante di un
souvenir del tipo “San Marco sotto la
neve”, che introduce la descrizione di
una bellezza sentita come tutta legata
all’esistenza quotidiana: “non si può
pensare una Piazza San Marco astratta,
museificata, bisogna pensarla come
un’opera d’arte viva”. Le immagini, nel
frattempo, raccontano l’alba del cuore
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Pietro Grandis; produzione: Lumicon
Film; origine: Italia, 1969; formato:
16mm, b/n; durata: 42’.
Copia 16mm da Cineteca del Friuli
(Fondo Regione Veneto).

Primo film italiano premiato al Festival
del film per ragazzi di Mar de La Plata,
sostanzialmente autoprodotto da San -
tesso e dalla moglie Maria Cecconello.
Nonostante il successo estero ebbe in
Italia una circolazione limitatissima e
venne trasmesso in tv una sola volta, il
3 marzo del 1972.

IL VOLO DI TEO
Regia: Walter Santesso; soggetto: Maria
Cecconello; sceneggiatura: W. Santes -
so, Ibello Borsetto, Daniele Stroppa;
collaborazione alla regia: Maria Cecco -
nello; fotografia: Angelo Lannutti; mon-
taggio: Franco Letti; musica: Gianni
Ferrio; interpreti: Giulio Pampiglione,
Maria Fiore, Philippe Leroy, Allan
Hayes, Maria Teresa Ruta, Anamaria
Ghiuseleva, Michel Rocher, Daniele
Stroppa; produzione: Remo Angioli per
Real Film, con la partecipazione di Ada
Saruis Bandiera; origine: Italia, 1992;
formato: 35mm, col.; durata: 98’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«La storia dell’undicenne Leo, figlio di
genitori separati, cresciuto in campagna
con la nonna secondo ritmi dettati dalla
natura e tra valori antichi sempre validi,
in confidenza con gli animali da corti le,
che s’è preso a cuore una conigliet ta.
Un giorno la madre gli fa cambiare vita
trasferendolo in città. Le nuove abitudi-

ni, i compagni egoisti e la notizia che la
casa di campagna è stata venduta oltre a
quella dell’uccisione della sua conigliet-
ta, lo gettano nello sconforto portando-
lo alla fuga come gesto di ribellione e
rifiuto. [...] 
L’ambientazione è quella di villa Previ -
di a Madonna di Erbé, in provincia di
Verona».

Piero Zanotto, Veneto in film -
Il censimento del cinema ambientato nel
territorio (1895-2002), Marsilio/Regione

del Veneto, Venezia, 2002

LA CARICA DELLE PATATE

Regia: Walter Santesso; soggetto: Flavia
Paulon; sceneggiatura: W. Santesso,
Ibello Borsetto, Adriano Cavallo, Elia
Guiotto; fotografia: Marcello Gatti,
Federico Zanni; montaggio: Alberto
Moriani; musica: Francesco De Masi (la
canzone La guerra delle patate di G.
Guardabassi e F. De Masi è cantata dal
Coro di Voci Bianche di Paolo Lucci);
consulenza circense: Ashrafi Mahabadi
Biyan; interpreti: Tommy Polgar, Walter
Margara, Luigi D’Ecclesia e i bambini di
Chioggia; produzione: Sergio Borelli
per Juventute/Lumicon; origine: Italia,
1979; formato: 35mm, col.; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca di Bologna.

«Una banda di ragazzini s’impegna per
difendere la vita di alcuni gatti e in par-
ticolare per salvarne uno, rubato dal
padrone di un circo a una bambina.
L’uomo infatti, convinto di riuscire a far
camminare le bestiole sull’acqua, è il
responsabile del “misfatto”. Sarà scac-
ciato da una “carica” con lancio di pata-
te... Vincitore del premio per il miglior
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po polare, culminata nella Ri voluzione
Culturale».

Andrea Meneghelli, Dossier Mario
Bernardo, in Catalogo Il Cinema 

Ritrovato 2008, Cineteca di Bologna,
Bologna, 2008

CONVERGENZE PARALLELE

LA VITA SEMPLICE

Regia, soggetto e montaggio: [Francesco]
de Robertis; sceneggiatura: [F. De Ro -
bertis, Giovanni Passante Spaccapietra];
fotografia: Barcaroli [Bruno Barcarol];
musiche: [Ennio] Porrini; interpreti: [Lu -
ciano] De Ambrosis, [Maurizio] D’An -
cora, [Giuseppe] Zago, [Giulio] Stival,
[Giovanni] Cavalieri, Anna Bianchi, An -
na Mancini; produzione: [Max] Calandri
per Scalera Film; origine: Italia, 1946;
formato: 35mm, b/n; durata: 83’. 
Copia dvd (da 35mm) da collezione
privata.

«Col percorso di De Robertis s’incrocia-
no, oltre a Rossellini, anche due altri
cineasti, più giovani, autori di opere
decisamente inclassificabili, quali
Giorgio Bianchi, regista degli interni di
Uomini sul fondo (1941), e Giorgio
Ferroni, che condividerà – esattamente
come De Robertis – la esperienza di
Salò, acquattato negli stabilimenti
Scalera della Giudecca per sfuggire alla
pericolosa curiosità tedesca. I due film
veneziani di De Robertis, I figli della
laguna (1944) e La vita semplice, sono
appunto quel che resta della sua attivi-
tà di fatto clandestina, svolta sotto l’in-
consapevole egida della Repubblica

Sociale. Essi appaiono come due opere
di grande coerenza e libertà, in cui la
guerra appartiene già a un altro
mondo, non diversamente dall’episodio
dei frati di Paisà, realizzato però nel
1946, un anno dopo la fine della guer-
ra. Ma ancora una volta, dopo il codi-
retto La nave bianca 1941, la contigui-
tà rosselliniana segna il cinema di De
Robertis».

Sergio Grmek Germani, I registi 
professionalmente affermati, in 

Storia del cinema italiano 1945/1949,
Marsilio/Bianco e nero, 

Venezia/Roma, 2003

GENTE COSÌ

Regia: Fernando Cerchio; sceneggiatura:
F. Cerchio, Giovanni Guareschi, Gian -
carlo Vigorelli, Leonardo Benvenuti,
Giorgio Venturini; fotografia: Arturo
Gallea; montaggio: Rolando Benedetti;
musica: Giovanni Fusco; interpreti:
Adriano Rimoldi, Vivi Gioi, Camilo Pi -
lotto, Renato De Carmine, Saro Urzì,
Alberto Archetti, Nicola La Torre, Luigi
Tosi, Raf Pindi; produzione: G. Ven -
turini per ICET/Rizzoli; origine: Italia,
1949; formato: 35mm, b/n; durata: 85’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Gente così di Fernando Cerchio (ecco
un nome veneziano) conta in sceneg-
giatura, fra gli altri, su Giovanni
Guareschi in quel momento firma di
primo piano sul “Candido” il settimana-
le di maggior impatto politico e succes-
so. È un film che ancor oggi viene cita-
to fra i casi di neorealismo non ricono-
sciuti in tempo e se ne attende dunque
la consacrazione ad opera di qualche
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veneziano, mentre piano piano si risve-
glia, con l’arrivo degli spazzini e degli
interventi comunali che danno da man-
giare ai piccioni, poi l’apertura dei bar,
l’inizio di tante attività e dei lavori più
svariati. Fino a quando tutto si anima, e
arriva la folla incontrollabile dei turisti».

Guglielmo Moneti, Luciano Emmer,
Editrice Il Castoro, Milano, 1992 

CONTARE SULLE PROPRIE FORZE

自力更生

Regia: Mario Bernardo; con la collabo-
razione di: Aldo Cesolini, Cheng Wen
Tung, Chen Jen Tze, Chen Pao Shun,
Franco De Masi, Misa Gabrini, Lai Iu
Chi, Amerigo Latin, Luigi Orso, Anna
Plutino, Ferdinando Verde, Wang Huan
Paol, i contadini della brigata di Me
Cha U, i pescatori del Lago dell’Ovest,
la Milizia Popolare della Comune di
Ma Lo, la popolazione di Pechino e
Shanghai; produzione: La Guaita Cine -
matografica; origine: Repubblica di San
Marino, 1972; formato: 16mm, col.; du -
rata: 90’.
Copia dvd (da Digibeta da negativi co -
lore 16mm) dalla Cineteca di Bologna.

«Mario Bernardo nasce a Venezia nel
1919. Dopo essere stato comandante
partigiano durante la Guerra di Libe -
razione, nel 1946 fonda a Bologna
l’Omnia Film e, subito dopo, il CREEC
(Consorzio Regionale Emiliano Eser -
centi Cinema), istituendo un circuito di
distribuzione regionale che arriverà a
contare 82 sale. Nel frattempo, porta
con un furgone la cinematografia am -
bulante in 16mm nei paesi dell’Appen -

nino. Trasferitosi a Roma nei primi anni
’50 collabora a soggetti e sceneggiature
ma resta presto senza un soldo. Ini-
zia allora a lavorare per la BNC-Filmico,
un laboratorio specializzato in edizio-
ni italiane di film stranieri: è il passag-
gio fondamentale dalla scrittura alla
tecnica. 
A metà degli anni ’50, ha avvio la sua
attività di direttore della fotografia (fir-
merà, tra gli altri, Comizi d’amore e
Uccellacci e uccellini di Pasolini). Gra -
zie alle sue eccezionali competenze,
Bernardo parteciperà alla realizzazione
di cira 400 film, anche come regista,
montatore e produttore. Bernardo, “in -
gegnere per caso”, si è distinto inoltre
nell’attività pubblicistica (fonda, tra l’al-
tro, il trimestrale “Note di tecnica cine-
matografica”) e nell’insegnamento (ha
tenuto per 25 anni la cattedra di ripre-
sa al CSC di Roma). 
Bernardo ha depositato presso la Cine -
teca di Bologna un centinaio circa di
materiali dei suoi film (copie, negativi,
materiali di lavorazione, frammenti...).
Tra le scatole di questo prezioso fon-
do, si trovano alcuni film girati all’ini-
zio de gli anni ’70 per la Repubblica di
San Marino. Nel 1972, San Marino è tra
i primi stati occidentali a riconoscere
la Cina maoista, e Ber nardo segue la
de legazione della picco la repubblica
nel la prima visita ufficiale in terra cine-
se. Oltre a girare un eccezionale repor-
tage dell’evento, ne ap profitta per rea-
lizzare il documentario Contare sulle
proprie forze, filmando i luoghi storici
di Pechino, Hangzhou, Shanghai, e
dandoci una straordinaria documenta-
zione della fase di collettivizzazione
più avanzata sperimentata nella Cina
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[VERSIONE LUNGA] PAISÀ
Regia: Roberto Rossellini; soggetto: R.
Rossellini, Federico Fellini, Sergio Ami -
dei, Marcello Pagliero, Albert Hayes,
Klaus Mann; sceneggiatura: R. Rossel -
lini, F. Fellini, S. Amidei; fotografia:
Otello Martelli; montaggio: Eraldo Da
Roma; musica: Renzo Rossellini; in ter -
preti: Carmela Sazio, Dots M. Johnson,
Alfonsino, Maria Michi, Gar Moore,
Harriet White, Renzo Avanzo, Bill
Tubbs, Dale Edmonds, Allan, Dan, Van
Loel, Cigolani; produzione: R. Rossellini
per O.F.I/Foreign Film Production; ori-
gine: Italia/USA, 1946; formato: 35mm,
b/n; durata: 134’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Con Paisà Rossellini rappresenta lo
spi rito della Resistenza nella sua più
am pia e inclusiva geografia umana. Ser -
ven do si di un itinerario esemplare, con -
 duce, at traverso tappe successive, due
popoli di versi al riconoscimento di una
comune identità, di comuni ragioni di
vita e di lotta, fino all’esperienza più
alta della morte, fianco a fianco, per i
medesimi ideali. Sono soprattutto le ra -
gioni umane a costituire la forza di veri-
tà, in quanto il regista non va alla ricerca
delle motivazioni politiche che determi-
nano il comportamento dei suoi perso-
naggi: le loro sofferenze, la passione e
il rispetto reciproco ne unificano i pia-
ni e i presupposti ideologici differenti.
Nel momento in cui Rossellini scopre il
volto collettivo e non organizzato del-
l’antifascismo è come se avesse capito

che la storia dell’Italia, che continuava
a vivere tra le macerie e guardava alla
ricostruzione, poteva, sulla base di una
scelta politica generale, considerarsi ri -
scattata dalla sua sofferenza e rimuove-
re, al più presto, il ricordo del fascismo
per guardare al futuro. Anche se, per il
momento, non si era certo in grado né
di prevederlo, né di ipotecarlo».
Gian Piero Brunetta, Il cinema neorealista

italiano, Laterza, Bari, 2009

«Paisà viene presentato in chiusura al-
la prima Mostra (anzi, Manifestazione)
d’ar te cinematografica di Venezia del
dopoguerra, il 18 settembre 1946. Le
cronache dell’epoca insistono su questo
arrivo della copia all’ultimo mo mento,
in tempo per una proiezione mattutina
riservata alla stampa al teatro Malibran
e poi per quella pubblica al cinema San
Marco, nel pomeriggio alle 16. [...] Non
è la prima volta (era già successo con
La nave bianca), e non sarà l’ultima,
che Rossellini presenta un suo film a un
festival in chiusura, come “film sorpre-
sa”: per strategia pubblicitaria, forse, o
perché in effetti, come sembrerebbe in
questo caso, il film è uscito dal labora-
torio all’ultimo momento, ancora “umi -
do di stampa”, presumibilmente per il
protrarsi del montaggio e della sincro-
nizzazione. Ciò spiega anche come gran
parte dei film di Rossellini (salvo quelli
televisivi) comporti “varianti” (o “penti-
menti” che dir si voglia) tra la versione
presentata a un festival e quella usci-
ta nelle sale italiane o estere, come è
il caso di Paisà. [...] La possibilità di
verificare le differenze si è presentata
solo nel 1998, quando il Bundesarchiv-
Filmarchiv di Berlino (la cineteca di
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critico pentito. [...] Gente così era stato
un film voluto e difeso da Venturini
durante il periodo milanese, tanto da
litigare con Rizzoli pur di mantenere
l’affidamento a Cerchio, che Rizzoli
non voleva. Ma come si poteva scalza-
re un amico dalle predilezioni di
Venturini? Cerchio, il giovane montato-
re di Quelli della montagna di Aldo
Vergano, dove aveva ricevuto forse la
prima lezione di stile stringato e di cura
dell’immagine, lezione peraltro estesa
all’aiuto regista Cottafavi – ecco un lon-
tano capo del filo che unisce i primi
due registi torinesi di Venturini – Cer -
chio si diceva lavora a Venezia negli
anni difficili della RSI. [...] Insisto a ri -
cordare Cerchio, perché insieme a Ver -
nuccio e Cottafavi, rappresenta il tipico
caso di autore ignorato e sottovalutato.
Se il tempo ha reso giustizia a Cottafavi,
gli altri due restano in attesa».

Lorenzo Ventavoli, Pochi, maledetti e s
ubito: Giorgio Venturini alla FERT 

(1952-1957), Museo Nazionale 
del Cinema, Torino, 1992

FUORI CAMPO

ITALIA MIA

«Italia mia, altro film senza soggetto e
senza attori per ritrovare “l’Italia umile,
con le sue passioni e i suoi difetti”,
diventa il pensiero dominante di Zavat -
tini. [...] Zavattini perfeziona il progetto
di Italia mia e lo propone a Rossellini
(dicembre ’52). Ma non se ne fa niente;
a Einaudi lo propone come collana edi-
toriale: De Sica dovrebbe organizzare
un libro su Napoli, Visconti su Milano,
Rossellini su Roma. Alla fine solo Za -

vattini farà il primo e unico volume: Un
paese (1955, in collaborazione con il
fotografo Paul Strand)».

Silvana Cirillo, Una svolta epocale 
nell’attività di Cesare Zavattini, in Cesare
Zavattini, Totò il buono, Bompiani, 2013

«Scano Boa è altro dalla realtà. E la cri-
tica lo ha capito subito. Anche il cine-
ma lo ha percepito e il film di Renato
Dall’Ara lo conferma. Purtroppo il gran-
de Roberto Rossellini non riuscì a por-
tare a termine il suo desiderio, un film
intitolato Italia mia, che avrebbe dovu-
to aprirsi con un volo di gabbiano su
Scano Boa. Mi disse che per lui l’Italia
era quella, quella che lui amava».

G.A. Cibotto in Gian Antonio Cibotto 
e i vecchi pescatori del suo Delta padano,

«Il Mattino di Padova», 8 ottobre 2003

ALLUVIONE

«Oreste Palella e Roberto Rossellini
avrebbero dovuto dirigere insieme
Alluvione, un film sull’alluvione del
Polesine del 1951 che prevedeva come
interpreti Franca Marzi, Silvana Pam -
panini, Rossano Brazzi e Raf Vallone.
“La Gazzetta Padana” del 1 aprile 1952
comunicò l’inizio delle riprese alla Ca’
Bianca di Adria, ma da allora non se ne
seppe più nulla».

Giancarlo Beltrame, Paolo Romano e
Ferdinando De Laurentiis (a cura di), 

Luci sulla città: Rovigo. Sogno di 
un paesaggio tra cielo e acqua, 

Marsilio, Venezia, 2007 
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stato) ha fatto avere alla Cineteca Na -
zionale di Roma, poco prima che arri-
vassi a dirigerla, un lavanda (positivo a
grana fina ricavato direttamente dal ne -
gativo) nuovo ma mancante dell’ulti-
mo rullo (gli ultimi dieci minuti circa).
È bastato poco per rendersi conto che
si trattava di una versione diversa da
quel la conosciuta». 

Adriano Aprà, Le due versione di Paisà, 
in Stefania Parigi (a cura di), Paisà. 

Analisi del film, Marsilio, Venezia 2005

[RUSHES] SANTA BRIGIDA

Regia: Roberto Rossellini; fotografia: Al -
do Tonti; interpreti: Ingrid Bergman; ori -
gine: Svezia, 1952; formato: 35mm, b/n;
durata: 9’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«Alla fine del 1951 Rossellini effettua
delle riprese per un documentario, che
non è stato terminato, nel Convento
delle Suore dell’Ordine del S.S. Salva -
tore di Santa Brigida in Piazza Farnese,
Roma. Si intitola Santa Brigida e mo -
stra alcuni ciak di riprese in cui si vede
l’attrice Ingrid Bergman che arriva in
convento, conosce delle suore e poi le
aiuta a confezionare pacchi di vestiario.
Il documentario era stato commissiona-
to dalla Croce Rossa Svedese per le vit-
time dell’alluvione del Polesine».

Paolo Micalizzi, Là dove scende il fiume. 
Il Po e il cinema, Aska Edizioni, 

Firenze, 2010
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suoni, vengono riproposti alla rovescia,
con gli attori che continuano a parlare
questa buffa lingua anche quando si
ritorna alla realtà. Il custode di Cinecittà
segnala che il tempo è scaduto su un
orologio che si muove al contrario».

Ernesto G. Laura (a cura di), Storia 
del cinema italiano 1940/1944,

Marsilio/Bianco e nero, 
Venezia/Roma, 2010

IL DOCUMENTO

Regia, montaggio: Mario Camerini; sog-
getto: da una commedia di Guglielmo
Zorzi; sceneggiatura: M. Camerini, Re -
nato Castellani, Mario Pannunzio, Ivo
Perilli, Mario Soldati; fotografia: Arturo
Gallea; musica: Alessandro Cicognini;
interpreti: Ruggero Ruggeri, Maria Denis,
Armando Falconi, Maurizio D’Ancora,
Lauro Gazzolo, Mercedes Brignone; pro -
duzione: Giuseppe Ama to per SECET/
Scalera; origine: Italia, 1939; formato:
35mm, b/n; durata: 92’.
Copia DCP (da 16mm da 35mm) da La
Cineteca del Friuli (Fondo Buffatti).

«Lo schermo non può sostituire il pal-
coscenico con la immobilità, con il con-
venzionale delle scene e delle propor-
zioni, con quella falsità di sfondi, di
toni, di composizione che è poi condi-
zione della sua “poetica” e la sua giu-
stificazione. [...] Stabilito questo, imma-
ginate con che apprensione sono anda-
to a vedere Il documento, annunciato
come una commedia di Zorzi messa
sullo schermo da Camerini, con Falconi
e Ruggeri primi attori e con un bel
gruzzolo di artisti, tutti, tranne la signo-
rina Maria Denis, del teatro di prosa.
Ebbene, i miei timori si rivelarono vani:

la pellicola è, nel suo genere, una cosa
perfetta. [...] È la caricatura non soltan-
to di un’epoca, di un mondo, di perdu-
te costumanze; ma è anche e soprattut-
to la caricatura del modo come quel
mondo si esprimeva, soffriva, agiva,
parlava; e del teatro di allora, e di que-
gli attori. Poiché i personaggi sono atto-
ri, e come tali visti e rappresentati. [...]
Gli ingredienti della commedia sono
amabilmente convenzionali. Ci sono gli
avventurieri senza scrupoli che si stan-
no mangiando le proprietà di un aristo-
cratico ingenuo che ha un bel nome e
una bella e illibatissima figliola; c’è il
vecchio maggiordomo dell’aristocratica
famiglia (Ruggeri) che va a servire in
casa del capo-banda Larussi (Falconi);
c’è un misterioso personaggio che ha
in mano un documento che potrebbe
mandare in prigione il Larussi e soci,
che muore misteriosamente, e il docu-
mento misteriosamente scompare [...].
Di questi motivi e personaggi Camerini
ha saputo servirsi con una così ovvia
semplicità, con una così incantata inge-
nuità, con una così ingannevole serietà
che ne è uscito un piacevolissimo rac-
conto, ironico, scettico, malizioso,
scanzonato; ma senza che l’azione
perda il suo andamento o s’illanguidi-
sca negli episodi o manchi la sua mora-
le onesta e divertente».

Paolo Monelli, 
«Film», 4 novembre 1939

[5 MINUTI CON...] TRAGUARDO DEGLI
ASTRI

Regia: Anonimo [Amedeo Castellazzi?];
interventi: Mario Camerini, Assia Noris,
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L’INTRUSA
Regia: Raffaello Matarazzo; soggetto: dal
dramma di Silvio Zambaldi; sceneggia-
tura: R. Matarazzo, Piero Pierotti, Gio -
vanna Pala, Giovanna Soria; fotografia:
Tonino Delli Colli; montaggio: Mario
Serandrei; musica: Luigi Malatesta;
interpreti: Amedeo Nazzari, Lea Pado -
vani, Rina Morelli, Andrea Checchi,
Pina Bottin, Cesco Baseggio, Nando
Bruno; produzione: Arrigo Colombo
per Jolly Film/ICS; origine: Italia, 1956;
formato: 35mm, b/n; durata: 108’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto

«L’intrusa si muove sul consueto sfon-
do del mondo soffocante della provin-
cia, che maligna alle spalle del rappor-
to tra un medico e una maestra che lui
ha salvato dal suicidio. A parte qualche
elemento di progressismo ideologico
(lei aveva avuto non solo un fidanzato
precedente, ma ne era rimasta incinta e
aveva perso il figlio, ma lui la sposa lo
stesso: siamo assai distanti dall’assunto
di Catene), la curiosità è che lei è una
delle poche “femmini folli” del mélo
italiano, per così dire per implemento
della passione della maternità. Quando
alla scoperta di non poter avere figli si
aggiunge che invece l’uomo che l’ave-
va messa incinta sta per averne uno, la
sua reazione è di una violenza possibi-
le, anche qui, grazie alla sostituzione di
Yvonne Sanson con Lea Padovani».

Emiliano Morreale, Così piangevano. 
Il cinema mélo nell’Italia degli anni

Cinquanta, Donzelli, Roma, 2011

[5 MINUTI CON...] CINECITTÀ

Regia: Pietro Francisci; fotografia:
Armando Bianchi, Rodolfo Lombardi;
interventi: Guido Notari, Amedeo Naz -
zari, Alida Valli, Alessandro Blasetti,
Goffredo Alessandrini, Pietro Francisci,
Sandro Pallavicini, Domenico Paolella,
Dina Galli, Antonio Gandusio, Titina
De Filippo, Mario Camerini, Armando
Falconi, Clara Calamai, Amedeo Ca -
stellazzi, Giorgio Simonelli, Beniamino
Gigli, Elisa Cegani, Paola Borboni; pro-
duzione: INCOM; origine: Italia, 1939;
formato: 35mm, b/n; durata: 12’.
Copia 35mm da Istituto Luce.

«Il noto annunciatore Guido Notari si -
mula un servizio su Cinecittà da realiz-
zare in tempi strettissimi; ha inizio una
rocambolesca serie di disavventure dal
ritmo incalzante che coinvolge vari divi
e registi dell’epoca: Amedeo Nazzari,
Alida Valli, Alessandro Blasetti, Renato
Castellani [in realtà è Amedeo Castel -
lazzi]... La troupe della INCOM tampona
una vettura su cui si trovano Dina Galli,
Antonio Gandusio e Titina De Filippo,
poi irrompe sul set dove Mario Cameri -
ni gira un film con Armando Falconi (Il
documento, 1939). Il produttore Peppi -
no Amato, descritto come uno che non
vuole perdere tempo, controlla il set.
Ma il cortometraggio si preoccupa di
svelare alcuni trucchi ed effetti del
cinema, mentre in moviola visioniamo
sketch con Paola Borboni, Erminio
Macario, Emma Gramatica, spezzoni di
Abuna Messias (1939) di Goffredo Ales -
sandrini e I Grandi Magazzini (1939)
di Camerini, Beniamino Gigli che canta.
Infine le stesse immagini, con i relativi
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Corrado D’Errico, Luisa Ferida, Goffre -
do Alessandrini, Giorgio Ferroni, Pie-
tro Francisci, Carmine Gallone, Laura
Solari, Alma Clari, Luisella Beghi, Luigi
Freddi, Bruno Mussolini, Vittorio Musso -
lini, Sandro Pallavicini, Amleto Palermi,
Elli Parvo, Carlo Romano, Elio Steiner,
Osvaldo Valenti, Amedeo Castellazzi
[fuori campo]; produzione: INCOM; ori-
gine: Italia, 1940; formato: 35mm, b/n;
durata: 7’.
Copia 35mm da Istituto Luce.

«Nonostante gli sforzi compiuti da Luigi
Freddi per portare in primo piano i pro -
blemi del cinema, questi continuavano
di godere di un’attenzione piuttosto
scarsa e di un trattamento frettolosa-
mente acritico sui media, a cominciare
da quelli creati apposta per pubbliciz-
zare le imprese e le realizazioni del re -
gime: cinegiornali e rubriche radiofoni-
che. [...] Quanto ai cinegiornali, il riserbo
dell’Istituto LUCE fa pensare che esso
non trovi le immagini adatte a far par-
lare di cinema. Si potrebbe concludere
che il cinema si rivelava inadatto a pro-
pagandare se stesso. Fa eccezione la
cerimonia inaugurale di Cinecittà, dove
però è soprattutto la figura del duce ad
agire da traino. Sarà semmai la neonata
INCOM (Industria Corti Metraggi), gui-
data da Sandro Pallavicini, a riservare
dal 1939 in poi un po’ di spazio al cine-
ma, seguendo la traccia dei notiziari
radiofonici. Mino Argentieri ha analiz-
zato due servizi inseriti nel ’39 nella
serie 5 minuti con... Il primo, Traguar -
do degli astri, descrive con gli accenti
tipici della cronaca mondana una festa
nei salotti dell’Excelsior di Roma, or -
ganizzata dal quindicinale “Cinema” in

onore dei vincitori di un referendum
indetto tra i lettori della rivista diretta
da Vittorio Mussolini».

Callisto Cosulich, Il problema del cinema
italiano nella stampa specializzata, 
in Orio Caldiron (a cura di), Storia 

del cinema italiano 1934/1939,
Marsilio/Bianco e nero, 

Venezia/Roma, 2006

PANICO! 
Regia: Alberto Pozzetti; fotografia: Ema -
nuel Lomiri [Emanuel Filiberto Lomiry],
Giuseppe Belloni; adattamento musi-
cale: Raffaele Gervasio; disegni anima-
ti: Ugo Amadoro; produzione: Sandro
Pal lavicini per INCOM; origine: Italia,
1947; formato: 35mm, b/n; durata: 10’. 
Copia 35mm (o DCP) da Istituto Luce.

Dalla didascalia d’apertura: «Il panico
ingiustificato è spesso causa di gravi
sciagure, talvolta con perdita di vite
umane. Questo documentario vi consi-
glia di non perdere mai la calma, affi-
dandovi alle misure di sicurezza attuate
in tutti i paesi civili». 

HERMITAGE

Regia, sceneggiatura: Carmelo Bene; fo -
tografia: Giulio Albonico; montaggio:
Pino Giomini; musica: Vittorio Gelmet -
ti; interpreti: C. Bene, Lydia Mancinelli;
produzione: Nexus Film; origine: Italia,
1968; formato: 35mm, col.; durata: 24’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«L’apparato scenico, le situazioni e le os -
sessioni di Bene sono già tutti in opera:
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gli oggetti dell’orsa maggiore e dell’or-
sa minore, cioè – secondo la definizio-
ne che dà del suo “trovarobato” nel
romanzo Nostra Signora dei Turchi – “i
punti fissi del rituale, quali, ad esem-
pio, i gerani, anche appassiti, le cande-
le, gli alcoolici, l’alcool puro, i portace-
nere, il vino molto graduato, lo spec-
chio”, e “gli oggetti cosiddetti variabili,
in effetti tutti più utili e pratici di quelli
dell’“orsa maggiore”, e da lui impiegati
al ricambio quasi perenne, in quanto
assolventi la funzione di variante tra il
chimico officiante e gli oggetti fissi”,
che qui sono anche bouquet di rose,
tendaggi pesanti, lenzuola, telefono, co -
rone di rose azzurre o bianche, lettere,
cornici; e poi guardarsi allo specchio
con truccature variabili senza ricono-
scersi, trascinarsi faticosamente, quasi in
stato di sonnambulismo, fra i vari og -
getti, reiterando i gesti nel tentativo
inutile di stabilire un contatto; e soprat-
tutto confrontarsi con la donna, madre
e madonna (Lydia Mancinelli, con i ca -
pelli corti come la Giovanna d’Arco di
Dreyer, o l’Anna Karina di Vivre sa vie,
dunque anche puttana, ma col volto co -
sparso di polvere d’oro), di cui il prota-
gonista rifiuta l’amore a cui pure anela
(«Basta! È finita con chi mi vuole bene!»,
e ne cestina la foto nella tazza del ces -
so, a conclusione); e ancora ca mere d’al -
bergo di cui confonde le porte, dagli
arredi falsamente sontuosi e vi branti di
luci rosse, e a contrasto bagni maiolica-
ti e freddi. Vampate di musica verdiana
miste a gracidii di radio, voci in campo
e fuori campo, alternanze go dardiane
di campi sonori e controcampi muti
anticipano le sperimentazioni linguisti-
che che si scateneranno di lì a poco,

anche se la macchina da presa si con-
tenta ancora di inquadrature fisse e
precise». 

Adriano Aprà, Carmelo Bene oltre 
lo schermo, in AA.VV., Per Carmelo 
Bene, Linea d’Ombra, Milano 1995

[VERSIONE LUNGA] NOSTRA SIGNORA
DEI TURCHI
Regia, sceneggiatura: Carmelo Bene; fo -
tografia: Mario Masini; montaggio: Mau -
ro Contini; musica: a cura di C. Bene;
interpreti: C. Bene, Lydia Mancinelli,
Ornella Ferrari, Anita Masini, Ruggero
Ruggeri (voce); produzione: Nexus Film;
origine: Italia, 1968; formato: 35mm (da
16mm), col.; durata: 142’.
Copia 35mm da CSC-Cineteca Nazionale.

«L’epifania dell’opera cinema di Bene è
Nostra signora dei Turchi, che rimane a
tutt’oggi il film (unica pellicola per cui
resta possibile questo appellativo) più
abbordabile di Bene e nei fatti il più
parlato, finanche nell’eccezionale nu -
mero monografico curato da Maurizio
Grande nel 1973, nel quale occupa più
della metà delle pagine. Se ne può ri -
percorrere la “storia”, si può raccontare
l’inganno produttivo del contratto con
la Nexus Film che prevedeva la realizza -
zione di tre cortometraggi documentari,
ci si può dissetare a una fonte, il ro -
manzo omonimo pubblicato due anni
prima e già trasformato in teatro, finan-
che fare dell’antropologia dall’esplora-
zione del Salento, allora ancora terra
fascinosamente esotica per il cinema
italiano. Si possono inseguire tracce di
autobiografie (del protagonista, del pa -
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lazzo, dei fiori dei teschi e del mare... a
tutto CB dona la vista, “addirittura gli
occhi”, e tutto tende all’infinito a far
sovvenir l’eterno e le morte stagioni, e
la presente e la viva, e il suon di lei...).
Nostra signora dei Turchi è un caleido-
scopio di atti insensati di bellezza crea-
ti/trovati da un uomo (agli estremi, ge -
nio o cretino) con la macchina da presa
che filma il tonfo della volontà. Come il
coevo 2001 di Stanley Kubrick, è un’o-
dissea che raccoglie e rilancia, nello spa -
zio in questo caso sfinito e frantumato
(come il corpo del protagonista), tutte
le storie del cinema, anche quelle da
scriversi ancora. Ma lo scontro, il crash,
con il cinema inizia quando Bene ri -
mette le mani sul negativo originale,
accettando l’invito di Luigi Chia rini ad
accorciare un po’ il film. Qualche pic-
colo taglio qua e là, una sforbiciata alla
lunga scena in cui il protagonista fa di
sé e del suo orgoglio due frati, momen-
to teorico e chiave di volta del film in
cui lo scrittore il cavaliere il martire
prendono coscienza dell’impossibilità di
vivere finché non si esce fuori da sé e
da tutti i propri doppi possibili, e per
provarci è necessario alterarsi mesco-
larsi distruggersi con la materia».

Fulvio Baglivi, (Ri)epilogo – 2: non 
abbiamo altro bene all’infuori di Bene, 
in F. Baglivi, Maria Coletti (a cura di),
Carmelo Bene. Il cinema, oppure no,

Centro Sperimentale di Cinematografia,
Roma, 2012

11 MINUTI DAL QUADERNO DI
STAVROS TORNES
Regia: Gianpiero Rizzo; montaggio:
Gianni Centonze; musiche: Roberto G.

Kriscak; interpreti: Stavros Tornes, Pao -
lo Taviani, Vassilis Vassilikos, Charlotte
van Gelder, Giulio Brogi; produzione:
Studio Nino; origine: Italia, 2016; for-
mato: HD, col.; durata: 11’.
Copia Blu-ray da autore.

Un’anticipazione da Il quaderno di
Stavros Tornes, in anteprima per I mille
occhi. A quasi trent’anni dalla sua mor -
te, la parabola cinematografica e umana
di Stavros Tornes, uno dei registi più
anomali del cosiddetto Nuovo Cinema
Greco: dalle opere italiane a quelle
elleniche, da Coatti a Un airone per la
Germania, dalle sue prove come attore
nel cinema alle sue composizioni poe-
tiche, all’attesa infinita dell’ultimo film
che non realizzerà.

FUORI CAMPO

MUDUNDU + JESUS
I due progetti anche italiani di Carl
Theodor Dreyer, rimasti entrambi in -
compiuti. Mudundu sarà terminato da
Jean-Paul Paulin (ed Ernesto Quadro -
ne) come L’esclave blanc / Jungla nera
(1936).



l’inizio le difficoltà che il cinema è riu -
scito a risolvere con invenzioni partico-
lari: ottenere un’immagine e un suono
sincroni, anche in condizioni di luce
non agevoli, è molto facile. Inoltre, la
nozione di “presa diretta” è totale, poi-
ché l’immagine e il suono registrati sono
controllabili al momento della registra-
zione. [...] Sicché il nastro ci racconta
tanto ciò che avviene agli “altri”, quan-
to ciò che avviene all’occhio-corpo che
si manifesta gestualmente attraverso la
telecamera. I vari elementi, che nel film
sono funzioni separate che un artificio
tecnico riconduce all’unità dell’opera,
qui interagiscono, e il nastro non ci
 racconta altro che questa interazione.
L’opera si identifica allora col suo farsi,
e il documento è quello di un gruppo
che viva e lavora: dove vita e lavoro,
esperienza e nastro sono momenti di
un tempo continuo. Anna ci testimonia
di un gruppo di emarginati nella Roma
post-sessantottesca: emarginati rispetto
alla vita (esperienze di riformatorio, di
droga, di carcere) e rispetto al lavoro
(disoccupazione, o “lavoro” con uno
stru mento non ufficiale come è appun-
to il videotape). Questa marginalità si
approfondisce a tutti i livelli, da quello
comportamentistico a quello politico.
Pur limitandosi rigorosamente – secon-
do il metodo del cinema-verità – a quel -
lo che sta succedendo mentre succede,
il nastro finisce per assumere un valore
emblematico. Ciò che era pura analisi
diventa sintesi».

Adriano Aprà, 
ciclostilato, aprile 1975 

CIAO RENATO!
Regia, montaggio: Paolo Luciani, Cristi -
na Torelli, Roberto Torelli; produzione:
Rai Movie/Officina Filmclub (Paolo Lu -
ciani, Cristina Torelli, Roberto Torelli);
origine: Italia, 2012; formato: DV, colo-
re e b/n; durata: 78’.
Copia dvd (da master video) da autori.

Nel novembre 2012 Rai Movie promuo-
ve un omaggio al lavoro di Renato
Nicolini, protagonista indiscusso della
cultura italiana. Un omaggio all’archi-
tetto, intellettuale, artista che è stato
assessore alla cultura del Comune di
Roma dal 1976 al 1985, cambiando le
politiche culturali della sua città con
l’invenzione dell’Estate Romana, un
modello ancora oggi studiato.

«Ciao Renato! è un omaggio a Renato
Nicolini che con Paolo Luciani e Cristi -
na Torelli abbiamo realizzato per la Fe -
sta del Cinema di Roma, per ricordare
un personaggio che ha cambiato la cul-
tura non solo a Roma, ma in tutt’Italia.
È stato un personaggio fondamentale
del ’900, che ha stravolto il canone del -
la cultura alta e della cultura bassa. [...]
Renato è stato un personaggio contro-
verso, perché purtroppo nella sua vita
non gli è stato riconosciuto il ruolo che
avrebbe potuto avere. Non è stato sin-
daco di Roma, avrebbe dovuto esserlo;
non è stato ministro dei Beni Cultura-
li e avrebbe potuto esserlo... Purtroppo
è stato emarginato, perché era diverso.
Era diverso come l’Estate Romana era
stata diversa da tutte le cose che c’era-
no state a Roma. Quindi abbiamo volu-
to fare un’ora di montaggio di materia-
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CLARO

Regia: Glauber Rocha; fotografia: Mario
Gianni; montaggio: Cristina Tullio Al -
tan; musiche: Samba de roda, Maculelê,
Bellini (La casta diva), Villa-Lobos (Bac -
chiana n° 5), Vivaldi, João de Barro,
India cantata da Gal Costa e diversi
motivi popolari brasiliani e italiani;
interpreti: Juliet Berto, Tony Scott,
Carmelo Bene, Mackay, Louis Waldon,
Betina Best, Yvone Taylor, Francisco
Serrão, Cachorro, Janine Janet, Luciana
Liguori, Anna Carini, Glauber Rocha e
gli abitanti di Roma; produzione: Al -
berto Marucchi e Mario Tamburella per
DPT-SPA; origine: Italia, 1975; formato:
35mm, col.; durata: 110’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli
(Fondo Ciro Giorgini/Officina Filmclub).

«Claro non è un film chiaro, soprattutto
se ci si chiede dove Glauber Rocha
voglia arrivare. A raccontare una storia,
senz’altro no, a meno che non si tratti
dell’eterna storia di una città ugualmen-
te eterna (il film è ambientato a Roma
e qualcuna delle sue sequenze, in
esterni, nei luoghi più monumentali
della città). [...] Credo piuttosto che
Claro non abbia una chiave, solamente
delle grandi porte sfondate e richiuse,
su prospettive che Rocha si prende
cura di precisare non sue: quelle della
decadenza occidentale. È forse anche
questa una sua maniera agitata, rabbio-
sa, d’esprimere semplicemente la sua
saudade alla fine di cinque anni d’esi-
lio: il Brasile gli manca, è evidente, e
prova a ricrearlo nelle favelas romane.
[...] Lisergico? Semmai lucido, ad ogni
modo mosso dall’energia di chi si per -

de a dimorare troppo a lungo fuori dal -
la sua terra, nell’orgoglio della poesia
pura, quel che non gli permette l’orgo-
glio ancora più grande di voler interve-
nire nella sua città? Una nuova forma,
dunque, del conflitto tra poesia e poli-
tica già espresso in Terra en transe».

Sylvie Pierre (a cura di), Glauber Rocha.
Textes et entretiens de Glauber Rocha,

Cahiers du cinéma, Parigi, 1987

ANNA

Regia: Alberto Grifi, Massimo Sarchielli;
sceneggiatura: M. Sarchielli, Roland
Knauss, A. Grifi; fotografia, montaggio:
A. Grifi; interpreti: Anna, A. Grifi, M.
Sarchielli, R. Knauss, Vincenzo Mazza,
Stefano Cattarossi, Raoul Calabrò, Louis
Waldon, Annabella Miscuglio, Pilar
Castel, Jane Fonda; origine: Italia, 1975;
formato: 16mm (da video), b/n; dura-
ta: 225’.
Copia 16mm da La Cineteca del Friuli
(Fondo Ciro Giorgini/Officina Filmclub).

«Dopo aver visto Anna di Alberto Grifi
e Massimo Sarchielli si può affermare
che il cinema-verità, come esperienza
complessiva, è morto, e che questo
videotape segna l’inizio, se così si può
dire, di una nuova “arte” o, meglio,
costituisce l’approccio più convincente
e produttivo con un nuovo mezzo, il
videotape appunto, che il cinema-veri-
tà non ha fatto che anticipare, ipotizza-
re, sognare, ma entro i limiti categorici
di un altro mezzo, il cinema, che in
qualche modo veniva forzato nelle sue
possibilità. [...] Il videotape, per le sue
caratteristiche tecniche, supera fin dal-
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le di repertorio, per rendere omaggio a
un romano di fronte a cui Roma si deve
togliere il cappello». (Roberto Torelli)

BELLA DI NOTTE / BELLE DE NUIT

Regia, testo, montaggio, voce: Luciano
Emmer; fotografia: Elio Bisignani; mu -
sica: Gustav Mahler; produzione: Film
7 International per Rai2; origine: Italia,
1997; formato: 35mm, col.; durata: 33’.
Copie 35mm da La Cineteca del Friuli
(Fondo Ciro Giorgini/Officina Filmclub).

«Luciano Emmer, il regista accusato di
essere profanatore dell’arte, torna a in -
frangere l’opera. Lui, unico autore ita-
liano che per settant’anni l’arte l’ha
penetrata, compresa, interpretata e di -
vulgata con tutti i mezzi e i linguaggi.
Emmer riprende la sua dea di sempre
in un film emblematico: Bella di notte
(1997), rêverie nocturne all’interno del -
la Galleria Borghese a Roma. Prodotto
da Rai2, in occasione della riapertura
della storica villa e collezione romana,
il vecchio regista accetta la scommessa
e impone la sua firma autoriale: nien-
te interviste e propaganda a sponsor o
critici in cer ca di visibilità. “Quando la
direttrice del Museo di Villa Borghese
mi ha dato la possibilità di entrare di
notte, nelle sale vuote, mi sono ritrova-
to con uno spirito molto diverso rispet-
to ai miei film precedenti. Ho seguito
un itinerario so litario – una rêverie noc-
turne – svelando, con un piccolo faro
di sala in sala, le opere d’arte che si
presentavano ai miei occhi. È stata una
personale ricerca delle emozioni che
mi suscitavano le opere”. Peculiare la

scelta di Emmer di rivolgersi al Cardinal
Borghese, soffermandosi sul tema del
collezionismo. Il regista colpisce e scol-
pisce con lame di luce quadri e statue
infondendo all’oggetto l’energia lumino -
sa del cinema».

Paola Scremin (a cura di), Parole 
dipinte. Il cinema sull’arte di Luciano

Emmer, Cineteca di Bologna, 
Bologna, 2010
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Una o due cose tra mille
Note di messa in scena
di Sergio M. Grmek Germani
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