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It’s not my soul, it’s my heart.
la protagonista di The Fireworks Woman di Wes Craven

Cinquantaquattro marinai cinesi, minacciati di essere 
espulsi dal Canada perché – dopo aver subito 

un siluramento – rifiutavano di riprendere il mare,
dichiarando di essersi reincarnati come canadesi.

Spiegarono che, dopo il siluramento in pieno Atlantico,
erano morti e si erano reincarnati sulla nave canadese

che li aveva raccolti. Le autorità canadesi non accettarono 
questa dottrina, e i cinesi dovettero riprendere il mare.

Elias Canetti, Il libro contro la morte, 
a cura di Ada Vigliani, Adelphi, Milano 2017

L’immagine del cinema non ha cornici, secondo l’insuperabile lezione di André
Bazin; è invece una finestra.
Dunque, se I mille occhi scelgono di incorniciare il proprio programma, è solo
per aprirlo di più. Quest’anno il primo e l’ultimo film compiuto di Seth Holt saran-
no il primo e l’ultimo film proiettato al festival. Ci si sono imposti, già dai loro
titoli e tantopiù a una visione, come i film destinati a quel ruolo di cornice. Perché
il carattere vagante, detournante, senza meta, del primo si sottolinea nella spie-
tatezza del secondo (e mai le figure femminili sono state altrettale bersaglio di un
sacrificio rifiutato come in questi e negli altri film del regista, a cominciare da
Maggie Smith e Andree Melly nel primo film, fino a Valerie Leon negli incom-
piuti), e alla fine la strada pericolosa di Danger Route si conclude su un fermo di
fotogramma che trattiene il protagonista, “femminicida” sconfitto, prima della sua
uscita di campo dal film e dal cinema. Segni che più evidenti non potrebbero
essere di come si tratti di un grande regista da riscoprire, che per noi compone
il perfetto poker nel cinema inglese (su cui le schematizzazioni di Godard & C.

Outside the Law
di Sergio M. Grmek Germani
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sono oggi meno veritiere della curiosità marginale di Marker e Tanner, e anche
di Dreyer che incluse Brief Encounter di Lean nel suo top ten, apparentemente
canonico ma attraversato tra l’altro da un titolo come The Petrified Forest di
Mayo), poker in cui unirei Seth Holt a Alfred Hitchcock, Terence Fisher e Michael
Powell (il nostro prezioso Olaf Möller, che da anni batteva sulla necessità della
rassegna Holt, da quando facemmo l’omaggio al meteorico e fondamentale
Michael Reeves, forse ometterebbe il primo di questi tre, e nel suo saggio in cata-
logo ci guida bene nell’esoterica dei sottovalutati inglesi, cui ci permetteremmo
di aggiungere Roy Ward Baker). Seth Holt, nato in Palestina e portante il nome
del terzo figlio di Adamo ed Eva, quello che eccede la coppia segnata dall’omi-
cidio di Abele e Caino, ha portato nel gotico inglese, e più generalmente nel cine-
ma di genere thriller e orrorifico, lo stesso segno del doppio del Dybbuk di
Michał Waszyński e Edgar G. Ulmer (compagno di detour). 
Già da queste considerazioni si conferma il carattere inconcluso dei programmi
del festival, quest’anno sottolineatosi in corso d’opera con la necessità di consi-
derare quasi tutte le rassegne come una prima parte che esige seguiti.
Un programma che si costruisce di anno in anno da una sempre più ampia rete
di amici e collaboratori, verso i quali la difficoltà del festival è solo quella di non
poter realizzare subito tutte le loro stimolanti proposte.
Un programma che parte dal rifiuto sempre più rafforzato che il cinema del no -
stro presente sia solo quello fatto il giorno prima. Opere e autori che ci torna-
no dal passato si rivelano per la prima volta contemporanei nella loro inattualità
(nell’accezione non banale di opera non consumabile nell’attualità ma ben più
perdurante). Se qualcosa manca invece, fatte salve tuttavia numerose eccezioni,
al cinema degli ultimi decenni è la capacità di andar oltre un’incancrenita accetta -
zione del cinema come territorio già ben recintato: il fatto che il cinema debordi
dagli schermi e dalle sale in numerosi e diffusi mezzi di fruizione e produzione,
dalla rete ai cellulari, non lo libera da regole di comunicazione prefissate. Basta
invece vedere oggi un film come l’autoremake sonoro di Tod Browning Outside
the Law (proiettato al recente Cinema Ritrovato di Bologna) per cogliere la pro-
fonda verità del suo stesso titolo, sfuggente a ogni legge inscheletrita.
Ci sono film così anche oggi, per fortuna. Come qualche anno fa considerammo
in catalogo la recente proiezione veneziana di The Canyons una “nostra” proiezio -
ne, possiamo ben farlo col nuovo film di Paul Schrader First Reformed, cosicché
la foto struggente di Amanda Seyfried da questo film è il perfetto incipit visivo di

questo testo. Un film di totale libertà verso tutte le religioni e tutte le ideologie,
al punto da poter includere nel suo universo cristiano anche le sparizioni dei cor -
pi e le distruzioni che oggi si vorrebbero attribuire solo alle deviazioni dell’isla -
mismo. Un film che ci apparve subito come un McCarey diretto da Wiseman, e
in cui del terzetto transcendental del libro giovanile di Schrader è la presenza di
Dreyer, allora la meno fatta propria, a rivelarsi decisiva. Insomma un film che
sembra appartenere più agli abbandoni all’imprevisto nelle scelte per I mille oc -
chi che al mainstream del cinema odierno.
Confidiamo che queste scelte siano sempre più percepite non come affare di stu-
diosi del cinema o di film buffs ma prima di tutto come un’esigenza da spettatori.
Ci conforta molto che quest’anno il programma sia segnato dal riferimento a due
volumi epocali di recente uscita (presso lo stesso editore), di coloro che da tempo
lo scrivente, che pur ha letto nella sua vita troppo poco rispetto ai film visti e
quasi nulla rispetto a Bobi Bazlen, considera gli autori capitali del Novecento. Di
Carlo Emilio Gadda è uscita la versione filologicamente fedele dei testi confluen-
ti in Eros e Priapo, libro straordinario anche nella sua non mediabilità, e il nostro
programma, oltre a includere le più dirette tracce dello scrittore nel cinema (tele-
visione compresa), si espande al film televisivo di Damiano Damiani su Piazzale
Loreto (luogo in cui conversero anche Curzio Malaparte e Gianikian-Ricci Lucchi,
cineasti che nuovamente in Pays barbare incontrano il grande cinema di Luca
Comerio, dato che fu destino del nipote di costui, Paolo Granata, di riprendere
l’oltraggio ai corpi travolti dalla storia).
L’altro libro, più azzardante che filologico, riunisce i testi di Elias Canetti per il
mai compiuto Il libro contro la morte, che incontra quanto c’è di essenziale nel
cinema (anche se non cita Dreyer).
Ci è sembrato che questo libro (che non “presenteremo” ma alla cui lettura rinvia -
mo) si unisca splendidamente alla recente uscita di una coppia di film del mag-
gior cineasta italiano vivente, Ermanno Olmi. Diciamo pure che nel 2017 il dittico
costituitosi tra vedete, sono uno di voi e il riemerso, sessantottesco La tentazione
del suicidio nell’adolescenza, dopo il precedente pari capolavoro torneranno i
prati, pone Olmi tra i cineasti indispensabili. Tutti questi suoi film partono da una
committenza istituzionale (che sia la Chiesa cattolica o il MIBACT nel centenario
della grande guerra o la clinica psichiatrica della Sandoz) ma diventano outside
the law. Il sempre ben azzardante Tatti Sanguineti presume che il film rimasto ine-
dito nel 1968 abbia segnato una sorta di suicidio del “cineasta industriale”, diven-
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tando quindi per noi oggi il ponte più giusto verso ciò che nel ’68 non fu solo
apparenza. E chi ritrova il film? la Fondazione Luigi Micheletti di Brescia, uno
degli archivi fondamentali per la storia del Novecento, che vara anche il bellissi-
mo progetto musil e accoglie con entusiasmo la proposta dei Mille occhi che la
seconda proiezione assoluta del film, dopo quella nella città natia di Basaglia,
avvenga a Trieste. Perché quel film, più di Foucault, fa saltare il controllo della
psichiatria classica sulle vicende dei corpi mortali, e fa esplodere nel suo mon-
taggio tutto il fiorire di volti, espressioni, sguardi dell’intero cinema di Olmi, corti
e lunghi, per la sala o televisivi. La tentazione del suicidio che è nel reale e nel
cinema trova qui il rovesciamento contro la morte che è più nel cinema che nel
reale.
Una riscoperta che dà un senso forte al lavoro d’archivio. Da tempo il festival
lavora gomito a gomito coi più importanti archivi di cinema: la Cineteca del Friuli
è sin dall’inizio nostro partner, fondamentale canale verso la FIAF; la Cineteca
Nazionale ha quest’anno potenziato la disponibilità nei nostri confronti, consen-
tendoci la proiezione di molte copie rare del cinema italiano; ma sono ottimi
anche i rapporti con Cineteca di Bologna, Cineteca Italiana (cui dedichiamo un
omaggio per l’anniversario), Museo nazionale del cinema, e tutti gli altri archi-
vi, pubblici e privati, italiani ed esteri, fondamentali per le rassegne tedesche (e
per film anche italiani e inglesi conservatisi in Germania), per quella greca e per
 quella croato-serba, dove si è rinnovata la nostra storica collaborazione con
Jugoslovenska kinoteka e Hrvatski filmski savez. Ribadiamo che per noi il lavo-
ro d’archivio non è un recinto per studiosi e “professionisti”, e tantomeno uno
sguardo rivolto e rinchiuso nel passato. Se noi viventi abbiamo un futuro, anche
senza abbandonarci al sogno di ricreare i corpi del passato che fu del grande
cosmista Fëdorov, è da qui che dobbiamo partire. Il comunque brillante Bernardo
Bertolucci ha ben chiosato in un recente Cinema Ritrovato: siete diventati bravis-
simi a restaurare i film, ora potreste provarvi anche coi cineasti (e poi anche con
gli spettatori, aggiungiamo).        
Il programma per percorsi (preferiamo chiamarli così anziché sezioni concluse in
se stesse) si apre quest’anno con un omaggio all’amica Luce Vigo, che fu con noi
alla prima edizione dei Mille occhi e che ha ritrovato il padre, massimo cineasta,
da spettatrice, dopo avervi brevemente convissuto. È una delle presenze che ci
hanno abbandonato dall’ultimo festival. Tra esse ricordiamo qui una delle perso-
ne più generose mai vissute a Trieste, Rosella Pisciotta, e Nereo Battello che ci
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visitò l’anno scorso, e un critico che purtroppo incontrammo solo a distanza,
Michel Delahaye; e uno scrittore che l’anno scorso evocammo nella rassegna
veneta, G.A. Cibotto. E alcuni grandissimi cineasti: Jerry Lewis, che riusciamo a
omaggiare solo con un titolo di percorso; gli sregolatissimi Seijun Suzuki, Andrea
Tonacci, Radley Metzger (che indirettamente omaggiamo con l’hard di Wes
Craven, dato che è con Gerard Damiano l’altro massimo autore di questo cine-
ma). Le catalogazioni della morte hanno quest’anno riunito George A. Romero e
Tobe Hooper, falcidiando dopo Craven tutto quel nuovo horror americano che
(come in Italia Fulci soprattutto) seppe trovare nel disfacimento dei corpi un amo -
re aurorale. È scomparso Lazar Stojanović, regista serbo di pochi film “provoca-
tori”, e lo uniamo nell’omaggio ai grandi dell’avanguardia croata che ci avevano
lasciato in precedenza. Sono scomparsi grandi attori: Gastone Moschin, che
avremmo voluto con noi; e John Hurt, Pietro Giordano, Memè Perlini... E mi-
riadi di flagranze femminili: Teresa Ann Savoy, Elsa Martinelli, Jeanne Moreau,
Emanuelle Riva, Anita Pallenberg, Mireille Darc, Christine Kaufmann, Margot
Hielscher, Carrie Fisher, Rita Renoir, Laura Troschel, Paola Montenero, Solvi
Stubing, Gisella Sofio, Anna Maria Gam bineri...
È scomparso anche, in un’atroce vicenda di amore e morte eterodiretta dal domi-
nio economico, un collezionista che qualcuno dei nostri collaboratori conobbe
anche personalmente, il ferrarese Giovanni Bartolucci. Al di là del dolore pluri-
mo per le persone, la vicenda di cronaca (se non è osceno generalizzare) ci rin-
via anche al carattere segretamente estremo di molto cinema nato in quelle terre.
L’anno scorso nel programma il bellissimo Gente così di Cerchio, rivelandosi an -
che una coregia di fatto di Giovannino Guareschi, fece cogliere l’universo tutt’al-
tro che superficiale di costui (non a caso ammirato da uno studioso empirista
e rabdomantico come il reggiano Mario Manlio Rossi). Ma proviene dall’Emilia
anche il cinema radicale di Vittorio Cottafavi. E sono bolognesi i tre registi più
intimi di tutto il cinema italiano: Valerio Zurlini, Pier Paolo Pasolini, Ferdinando
Maria Poggioli, di cui quest’anno scopriamo la corrispondenza, da nessuno evi-
denziata, col genovese Pietro Germi: un genovese che ha per tali solo alcuni per-
sonaggi, e infatti i protagonisti di Il testimone e Gioventù perduta accennano a
questi natali, e il Paul Muller di La città si difende vorrebbe tornarvi dal suo
nowhere to go. Poggioli e Germi, un omosessuale e un omofobo che si trovano
profondamente intrecciati (parallelismo perfetto col rapporto Pasolini-Zurlini) nel
cinema, si sono addirittura suppliti: Germi appunto non ha realizzato film liguri



Un film come l’ultimo di Laurel & Hardy, non solo massimi comici ma massimi
cineasti (germogliati da McCarey), ingiustamente strapazzato all’epoca dalla critica,
è oggi tra i più coerenti atti del carattere apolide del cinema. Enzo Pio Pignatiello
ne ha ben studiato i contesti geopolitici, nella pubblicazione edita in occasione
del festival, che presenta un suo tentativo di ricostruire l’integrale versione italia-
na, con l’ultimo grande doppiaggio di Sordi e Zambuto. E Stanlio e Ollio ci si sve-
lano anche, a sorpresa, tra i grandi cineasti sulla grande guerra, con la scritta 1917
che apre sia Il compagno B... che Venti anni dopo.
Il nostro programma di quest’anno contiene due tasselli di una sponda interna-
zionale del cinema italiano troppo poco nota, quella tedesca, il cinema di Roger
Fritz, con la rassegna curata da Draxtra e Vanisian, e quello di un’attrice non solo
tra le più belle, Dagmar Lassander, ma splendidamente portata a incrociare alcu-
ni dei momenti più audaci del cinema italiano, dall’erotico all’horror, dei quali
essa riunisce bestiari degni di Borges (La lupa mannara, Black Cat, W la foca),
e anche quando non è protagonista (e invece lo è, per esempio, la sorprenden-
te Annik Borel) lascia un segno indimenticabile sui film.
Altro apolide è l’egiziano Tewfik Saleh, il cui film attraversa, dall’allora confine tra
Siria e Iraq, tutto il mondo dell’esilio, incrociandosi con gli esuli attraverso l’Italia
di Pietro Germi (esemplarmente in Il cammino della speranza che percorre la
penisola di Paisà non più con lo sguardo dei “liberatori” ma con quello degli stra-
nieri in patria). Occuparsi oggi dell’egiziano Saleh, che ancora poté partire da un
panarabismo universalista, è anche il nostro modo di non dimenticare Giulio
Regeni.
Solo poche parole per due rassegne straordinarie, per cui si rinvia ai testi in cata-
logo: quella dedicata a Dimos Theos, a cura di Cecilia Ermini, e quella sull’avan-
guardia croata e serba, in cui Mila Lazić ha raccolto meraviglie rarissime. 
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e genovesi bensì veneti o siciliani o romani, e il suo Amici miei, prima di essere
tradotto da Monicelli in fiorentino, doveva essere per Germi un film bolognese,
laddove Poggioli realizzò il massimo film ligure, Sissignora. Che è anche uno dei
massimi film italiani di ogni tempo (solo Mario Orsoni e Gianni Buttafava se
 n’erano accorti), e il film dal finale più straziante di tutta la storia del cinema insie-
me a Some Came Running di Minnelli e Imitation of Life di Sirk.
La rassegna pluriennale dei Germogli è nata da una frequentazione sempre più
appassionata del grande cinema italiano, outside the law, e ci auguriamo faccia
scoprire nel loro fulgore, accanto a quanti il festival ha adeguatamente messo in
luce (Rossellini, Zurlini, Cottafavi, Comerio, Genina, Camerini, Matarazzo...), altri
cineasti per il presente. Germi ha avuto post mortem parecchie attenzioni, che
però ancora non hanno saputo accogliere uno stupendo film sregolato come Le
castagne sono buone. Il germogliare del suo cinema ci si apre a raggiera: Poggioli,
il grande minore Bianchi, e soprattutto Damiano Damiani, di cui la testimonian-
za di Enrique Bergier (intercettata da Simone Starace) rivela il forte rapporto con
Germi. Di Damiani si realizzò, con lui ancora in vita, una bella rassegna-omaggio
al CEC di Udine, con un volume eccellente di Alberto Pezzotta, ma forse solo oggi
(per nostra insufficiente ricettività, evidentemente) egli si rivela in tutta la sua for -
za, al punto che un tardivo film per la tv Mediaset, L’angelo con la pistola, travol -
ge ogni confine da fiction televisiva.
Ricollegandoci a quanto scritto su Olmi, il ’68 probabilmente non è stato, come
da provocazione di Zurlini (nell’intervista di Gianni Da Campo), «un anno come
un altro: viene dopo il ’67 e prima del ’69». È stato anche per il cinema italiano
un anno dopo cui nulla può essere come prima: i grandi autori (tra cui Zurlini,
Damiani e anche il “sociale” De Santis, e il suo allievo Giraldi) hanno saputo attra-
versarlo con la libertà di tutto il loro cinema; per gran parte degli altri hanno pre-
valso solo i tic dell’aria del tempo. Un nome su cui ancora vogliamo confrontarci
è Elio Petri: i suoi La decima vittima, A ciascuno il suo e Indagine su un cittadi-
no al di sopra di ogni sospetto sono un trittico stupendo, mentre con Un tranquillo
posto di campagna ci sembra insinuarsi una sproporzione tra ambizioni e realiz-
zazioni che forse ci fu anche nei suoi primi film, e temiamo anche negli ulterio-
ri: ma potremmo sbagliarci.
L’accenno a De Santis ci permette di cogliere quel carattere apolide che sovente
ha attraversato il cinema italiano, e di cui i set jugoslavi e sovietici del cinema di
De Santis sono emblematici.
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a Luce Vigo
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CROSSING PATHS WITH LUCE VIGO
Regia, fotografia, montaggio: Jem Co -
hen; interventi: Luce Vigo; produzione:
Punto de Vista/INAAC/Gravity; origine:
Spagna, 2010; formato: video, col.; du -
rata: 12’.
Copia digitale dalla produzione. 

LUCE, À PROPOS DE JEAN VIGO
Regia: Leïla Férault-Levy; fotografia: Re -
anud Personnaz, Robin Fresson; mon-
taggio: Amrita David; interventi: Luce
Vigo, Nicolas Sand, Émile Breton; pro-
duzione: La Huit/Gaumont/BIP TV/
Ciné+; origine: Francia, 2016; formato:
video, col.; durata: 67’.
Copia digitale dalla produzione.

LUCE VIGO

Nata il 30 giugno 1931, Luce Vigo ri -
mase orfana del padre Jean a soli tre
anni, nel 1934, perdendo successiva-
mente anche la madre cinque anni più
tardi. Nel 1951, in occasione della na -
scita del premio Jean Vigo, Luce comin-
cia ad avvicinarsi alla figura e all’opera
del padre, partecipando successivamen -
te all’organizzazione di cineclub e col-
laborando a pubblicazioni come «Jeune
Cinéma», «Regards» e «L’Humanité». Nel
2002 scrive una biografia del padre,
Jean Vigo, une vie engagée dans le ciné-
ma, pubblicata dai Cahiers du Cinema.
Nello stesso anno è ospite a Trieste per
I Mille Occhi. Muore a Parigi il 12 feb-
braio 2017.
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Premio Anno uno



Vedere oggi l’ultimo lungometraggio diretto da Dimos Theos è, insieme
alle tante profonde emozioni che contiene, insieme alla bellezza per-
sonalissima con cui eredita tutto l’universo culturale greco (e dunque
dell’Occidente), anche uno spietato atto di accusa a come va il mondo
del cinema, alle sue incancrenite gerarchie (e lasciamo perdere i cosid-
detti canoni). Perché Eleatis xenos è un capolavoro assoluto, che
I mille occhi hanno avuto la fortuna di intercettare nel loro vagare nel
cinema, che spesso si rivela rabdomantico più per demeriti altrui che
per merito nostro. Un Premio Anno uno conseguente soltanto col
nostro saper accogliere Werner Schroeter, Paulo Rocha, Thomas
Harlan, Klaus Wildenhahn, Marc Scialom, Vítor Gonçalves, e in gene-
rale nel festival Vittorio De Seta, Nico Papatakis, Jacques Baratier... che
consideriamo tutti cineasti del presente alla pari dei giovani e giova-
nissimi che ammiriamo. Si vorrebbe che questa prima proiezione
extragreca non di circostanza, di un film che unisce alla profonda elle-
nicità un totale carattere apolide, ben segnalato dalle coproduzioni
turca (!!!), ungherese e belga, aprisse almeno mille occhi al mondo. Un
film struggente, una ricerca del padre, l’eterna sconfitta dell’amore,
un’opera già straniera in patria, come ne è consapevole il titolo ripre-
so da Hölderlin (colui che con Nietzsche e Giorgio Colli meglio capì la
Grecia), con protagonista un’esordiente brasiliana doppiata da una
voce tedesca parlante il greco... e con lei Eleni Maniati che lo collega a
tutta la grandezza di Stavros Tornes, il cui ultimo lungometraggio, Enas
erodhios ghia ti Ghermania, perfetto gemello del film di Theos, ebbe
nove anni prima per protagonista l’abbagliante “ornitologa tedesca”
Anna Wich, qui ripresa in un piccolo ruolo non accreditato. Perché
l’essere isolato, straniero di Theos verso il cinema greco si unisce alle
sue altre massime punte: Kierion, il suo primo lungometraggio (con
proiezione a Venezia e da Langlois nel 1968, ma edito in Grecia solo
a fine dittatura), aveva come attori Kostas Sfikas (gemello nell’anar-
co-trockismo di Theos), Stavros Tornes, Tonia Marketaki – cioè i mas-
simi – insieme a gran parte degli altri cineasti greci importanti. La
personale quasi completa che realizziamo (con postille il prossimo
anno) è un omaggio dovuto a un cineasta straniero e greco come noi. 

Associazione Anno uno
settembre 2017

Dimos Theos, 
straniero di Grecia, I
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LO STRANIERO DI GRECIA

di Cecilia Ermini

Capita a volte che un singolo film espri-
ma il pensiero nucleare di un’intera
filosofia di cinema e che, al tempo stes-
so, contenga in esso il “tragico” destino
dell’artefice, anche se questa certo non
era l’intenzione originale. È questo il
caso di Dimos Theos, cineasta-esplora-
tore di pensiero che, a metà degli an-
ni ’60, grazie alla lezione del film noir,
del neorealismo italiano, della nouvelle
vague francese e del cinema documen-
tario, compì una sorta di rigenerazione
“assimilativa” all’interno della cinemato -
 grafia greca, girando il primo film aper-
tamente politico, Kierion (1968-1974),
in contrasto con il cinema commerciale
finora dominante. Ambientando Kierion
in tempi moderni, pur trattandosi del
famoso “caso Polk” del 1948, Theos po -
ne l’azione in un non-tempo, un lim-
bo in grado di denunciare e mettere in
evidenza l’atemporalità delle strutture
sociali. Questo nuovo tempo di con-
nessione in Diadikasia (1976) diventa
non solo emblematico ma, come detto
in incipit, l’epifania di un’intera esisten-
za. Il Mito di Antigone viene trattato
non più in funzione spettacolare ma
analizzando i meccanismi di costruzio-
ne dell’ordine costituzionale, visti da
Theos come vera e propria base del tra-
gico, soprattutto moderno. Il nucleo del
dramma sofocleo risiede nello scontro
fra due volontà e due concezioni del
mondo (Theos e la Grecia, ça va sans
dire): quella di Antigone, fragile ma
fortissima moralmente, di rispettare le
leggi non scritte della natura (physis) e
quella di Creonte tesa a imporre la for -

za dello Stato e della legge (nomos).
Pertanto, il Mito diventa una dimensio-
ne senza tempo che può essere visua-
lizzata anche attraverso l’era moderna
mentre Antigone è lo specchio, ancora
velato, nel quale il regista, e i suoi suc-
cessivi personaggi, si riconosceranno.
Tutti gli eroi del cinema di Dimos
Theos infatti, in una lettura intuitiva e
non programmatica, camminano lungo
le traiettorie, mortali, di Antigone: Gri -
goris Lambrakis in Ekato ores tou mai,
lo studente Zadik di Kierion, Meitanos
in Kapetan Meitanos, i eikona enos
mythikou prosopou e per ultima Han -
nah in Eleatis xenos. Questi anti(eroi)
sono tutte variazioni della tragedia di
Antigone poiché lottano per esprimere
la stessa richiesta, una preghiera di li -
bertà e di conoscenza di sé e resistono
alla morte fino a quando una forza non
ne annulla l’élan vital (non quello berg-
soniano ma quello di Posidonio). Infine
il “mito” di Antigone esprime tristemen-
te il destino proporzionale che il regista
ha riservato per sé e per il suo lavoro:
opere dalla circolazione limitatissima
(in Italia soltanto un paio di proiezioni
di Kierion e la presenza di Diadikasia
alla Mostra del Nuovo Cinema di Pe -
saro), censura (durante la Dittatura dei
colonnelli, Kierion non fu fatto circola-
re in Grecia fino al 1974), innumerevo-
li problemi di realizzazione nella Grecia
stessa (quattro lungometraggi in quasi
trent’anni senza dimenticare le distan-
ze cronologiche che intercorrono fra un
film e l’altro) fino a diventare lui stesso,
oltre che Antigone, l’Eleatis xenos, lo
straniero di Grecia.
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EKATO ORES TOU MAI

Regia: Dimos Theos, Fotos Lambrinos;
fotografia: Takis Kalatzis, Yannis Kalo -
vyrnas; produzione: D. Theos; origine:
Grecia, 1963; formato: 35mm, b/n; du -
rata: 19’
Copia digitale (da 35mm) da autore.

Le ultime ore di Grigoris Lambrakis,
assassinato dai membri di un’organizza-
zione di estrema destra, con la compli-
cità della polizia, durante un comizio
politico nel maggio del 1963. 
Il documentario comprende materiali
 sull’origine sociale delle organizzazioni
parastatali e le loro connessioni con i
meccanismi del potere. Gli eventi che
portarono all’omicidio si alternano alle
grida della folla che piange per questo
eroe pacifista. Lo stesso episodio ha
ispirato, successivamente, Costa-Gavras
per il suo film Z - L’orgia del potere.

KIERION
Regia: Dimos Theos; sceneggiatura: D.
Theos, Costas Sfikas; fotografia:George
Panoussopoulos; montaggio: Vangelis
Serdaris; interpreti: Dimos Starenios,
Elly Xanthaki, Stavros Tornes, C. Sfikas,
Theo Angelopoulos, Anestis Vlachos,
Tonia Marketaki; produzione: Giorgos
Papalios, D. Theos; origine: Grecia,
1968-1974; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 90’.
Copia 35mm da Elleniko Kentro Kini -
matoghrafou.

Un giornalista è accusato dell’omicidio
di un collega americano, giunto in Gre -
cia per indagare su alcune questioni

riguardanti la politica e le compagnie
petrolifere. La polizia arresta anche un
altro collega, di origini ebraiche, che
successivamente verrà ucciso. Il giorna-
lista capisce che le autorità stanno cer-
cando di coprire la verità e di guidare
l’opinione pubblica e così decide di in -
vestigare per conto suo... Il film è ispira -
to al cosiddetto “caso Polk”, l’omicidio
di un giornalista americano nel 1948,
George Polk, giunto in Grecia per inter-
vistare Markos Vafeiadis, membro del
Partito Comunista di Grecia. Durante la
Dittatura dei colonnelli, il film non fu
fatto circolare in Grecia ma proiettato
unicamente alla Mostra del Cinema di
Venezia nel 1968 e poi trasmesso dalla
televisone tedesca. Uscì in patria nel
1974 con l’aggiunta di nuove scene e
un nuovo montaggio.
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Stavros Tornes in Kierion



Non appare altro cartello.
Non c’è altro titolo.

Solamente si sente una voce in americano
che parla delle meravigliose opportunità del -
la società dell’abbondanza e del consumo.

Ci troviamo in un anfiteatro, spettatori di un
discorso pubblico di un tecnocrate ameri -
cano. 
Si alza un giornalista greco.
La sua voce fuori campo guida la narrazio-
ne cinematografica:

La storia eterna. 
Gli americani sono apparsi qui, uno dopo
l’altro ... 
Architetti della geopolitica, geologi ... mana-
ger ...

Giornalista greco (in inglese):
- Please, Sir, ritiene che la teoria 

del consumismo sia l’ideale 
per il nostro paese?

Tecnocrate americano:
- Io parlo dal punto di vista di un 

tecnocrate.
La sua domanda è di natura fantastica.

Le suggerirei quindi di porla a un profeta.

Un addetto di sala s’avvicina al giornalista
greco.

Addetto di sala:
- Signor Vagenàs, la desiderano al telefono.

Il giornalista greco Aimos Vagenàs risponde
al telefono dove è informato dell’arrivo del
suo collega americano, George Morgan (co -
me George Polk) *

* George Polk, giornalista americano esper-
to di intelligence assassinato in Grecia in
piena guerra civile nel 1948, a cui è stato
dedicato in seguito un premio nel campo del
giornalismo radiofonico e televisivo.

Inquadrature in aeroporto al momento del-
l’arrivo di George Morgan (interpretato dal
futuro regista greco Stavros Tornès). Inqua -

drature in macchina; la strada costiera si
snoda lungo il cimitero degli alleati caduti
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Si torna alla sede del giornale dove Vagenàs
lavora. Il direttore del giornale si sforza di
cercare ad alta voce il titolo della prima
pagina. 

Direttore:
- E il titolo? Il titolo?

“Riflessioni su un antico colpo di stato!”

In un altro ufficio, il capo redattore chiede
a Vagenàs il titolo del reportage sul discor-
so pubblico del tecnocrate americano.

Capo redattore:
- Qual è il titolo?

Vagenàs:
- Teoria del consumo = abbondanza 

per tutti.

Vagenàs sfoglia il giornale del giorno pre-
cedente.
In una pagina legge un reportage sulle ma -
nifestazioni.
Nella pagina adiacente c’è una foto di
Brigitte Bardot in bikini.

Capo redattore:
- Saresti in grado di dimostrare che

Cleopatra fumava marijuana?
Interesserebbe subito mezzo milione 

di lettori.

E il titolo?
Il titolo?

Un altro estratto dalla voce narrativa fuori
campo di Vagenàs:

“Un giornalista dovrebbe essere militante,
alla ricerca della verità sociale. All’epoca
non avevo ancora dubbi sull’uso delle gran-
di parole. Ne ero affascinato ... Più tardi mi
sono reso conto che anche queste parole
erano militanti ed erano legate a qualcosa,
indissolubilmente a qualcosa. E così, intrap-
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L’ORIGINE. 
(ALCUNI APPUNTI SU KIERION DI DIMOS THEOS)
di Thanos Anastopoulos

Kierion: antica città della Tessaglia, nei pres -
si di Kardìtsa, città d’origine del regista Di -
mos Theos. I primi abitanti erano Pelasgi, in
seguito Eoli. Poi sono arrivati i Tessali e suc-
cessivamente molti altri conquistatori, altre
dominazioni, sottomissioni, umiliazioni ...
Fino a tempi recenti.

Cinquant’anni dopo la sua realizzazione, il
film omonimo di Dimos Theos si conferma
come un documento di un’epoca, una pro-
fezia e un’eredità spietata.

Il film inizia con una serie di inquadrature di
persone per le strade di una città. Sopra di
loro scorrono i nomi dei collaboratori del
film.

Si tratta di nomi uniti tra loro da un obietti-
vo condiviso. Probabilmente un gruppo di
amici. Ma oggi la lettura dei loro nomi ci
emoziona profondamente. Non esiste un al -
tro film nella storia del cinema greco cui ab -
biano partecipato così tanti futuri registi. Un
gruppo di complici. Li cito qui sotto, così
come sono indicati nelle inquadrature dei
passanti che camminano spensieratamente
per le vie della città anonima.

Anestis Vlachos 
Kyriakos Katzourakis *
Eleni Theofilou

Dimos Starenios
Elli Xanthaki
Stavros Tornès *
Kostas Sfikas *
Grigoris Massalas
Gianni Detone
Theodoros Angelopoulos *

Titika Vlachopoulou
Ritsa Barka
Stavros Kostantarakos *
Iason Giannoulakis

Yorgos Katakouzinos *

Costas Ferris *
Tonia Marketaki *
Pantelis Voulgaris *
Soulis Spanos
Giannis Fafoutis

Hanno collaborato alla regia:

Pantelis Voulgaris *
Sakis Maniatis
Vangelis Maniatis
Christos Paligiannopoulos *
Takis Hatzopoulos *
Kostas Koutsomytis *
Alida Dimitriou *

Hanno collaborato alla produzione:

Theodoros Angelopoulos *
Stavros Tsiolis *
Diamantis Leventakos
Iannis Fafoutis

Sceneggiatura
Dimos Theos * - Kostas Sfikas *

Fotografia
Yorgos Panoussopoulos *

Montaggio
Vangelis Serdaris *

Produzione
Giorgos Papaliòs - Dimos Theos 

Regia
Dimos Theos

Segue un cartello nero con lettere bianche:
(da un estratto dalla Geografia di Strabone)

“ ... per primi entrarono gli Eoli, in seguito
arrivarono generazioni di forti proprietari
terrieri a fondare una nuova civiltà, mante-
nendo alcuni elementi del vecchio culto.
Poi sono arrivati i Tessali, cacciarono gli
abitanti e cambiarono il nome della città,
chiamata d’ora in poi: Kierion!
In seguito arrivarono gli .......”
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polato ideologicamente, mi sono accorto di
essere solo. Senza copertura sociale ... E la
colpa è stata mia ... pensavo di abbandona-
re tutto finché ne avessi avuto il tempo,
mentre non ero ancora colpevole ...”

Ci si rende conto che siamo di fronte a un
film volutamente frammentario, di forma
ellittica, un film formalista, fortemente ico-
noclasta e quindi profondamente politico.
Completamente diverso dal cinema greco
che esisteva fino a quel periodo.

E il titolo?
Il titolo?

Il titolo del film non è menzionato.
Il luogo non è precisato.
Così come il tempo non è mai specificato.

Dalla voce narrativa di Vagenàs possiamo
capire che tutto si è svolto nel passato, ma
senza che il tempo sia ben precisato. La sua
narrazione non ha la forma di un reportage
giornalistico, piuttosto assomiglia a degli ap -
punti sparsi su ciò che è accaduto. Tuttavia
lo stile è contemplativo e distaccato, senza
coinvolgimenti emotivi, con un tono amaro,
carico di frustrazione.

Che cosa è Kierion?
Un film poliziesco.
Un noir greco.
Un film di fantapolitica.
Il primo film esplicitamente politico in
Grecia.

Nel 1963 viene pubblicato in Grecia Z di
Vassilis Vassilikòs e nello stesso anno Dimos
Theos e Fotos Lambrinòs co-dirigono Ekato
ores tou Mai (100 Hours in May/100 ore a
maggio), film che fu visto molte volte da
Costa-Gavràs  prima di girare Z, l’orgia del
potere, così come Dimos Theos aveva vi-
sto tante volte Salvatore Giuliano (1962) di
Fran  cesco Rosi, prima di girare Kierion. Le
contaminazioni sono comuni nell’arte, so -
prattutto in periodi fertili.

Una sirena suona ...
Il giornalista George Morgan si affaccia al
balcone del suo hotel e guarda con eccita-
zione le manifestazioni nella strada sotto-
stante.
Il suo sguardo evoca un senso di urgenza.
Oggi, cinquant’anni dopo, ci assale una stra -
na sensazione di familiarità.
Poco dopo scopriamo che George Morgan
è stato assassinato.

Aimos Vagenàs (etimologicamente il nome
deriva da aima = sangue e vageni = barile)
viene arrestato con l’accusa di coinvolgi-
mento nell’omicidio del giornalista america-
no. La sua colpa non può essere dimostrata
e viene rilasciato. Inizia a indagare sul caso
per il quale è stato accusato, mentre la poli-
zia “costruisce” un altro colpevole, lo stu-
dente anarchico ebreo Leonìdas Zadìk (eti-
mologicamente il cognome deriva da zadìk
= giusto) il quale si suiciderà in carcere.

Vagenàs cerca di convincere alcuni dei testi-
moni a parlare con l’investigatore, ma la
testimone principale, un’ex domestica che è
stata costretta a prostituirsi, viene assassina-
ta, mentre la versione ufficiale sostiene che
si sia suicidata. Le domande che aleggiano
sul reato(i) si moltiplicano e contempora-
neamente rimangono senza risposta.

La ricostruzione del delitto non può essere
completata perché non vi sono prove suffi-
cienti.
L’investigatore viene ricattato dalla procura
di “costruire” colpevoli.
Gli viene ordinato di compiere il suo dove-
re.
Il giornalista narratore cerca di risolvere il
mistero.
Anche lui cerca di fare il suo dovere.
Di svelare la verità.
Di contribuire al compimento della giusti-
zia, ma senza riuscirci.
E si ritrova complice impotente dinnanzi al
celarsi della verità.
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Il clima resta gelido e raccapricciante.
Un’atmosfera di paura e di minaccia che
pervade la città.

Tutto ciò che vediamo è un incubo, da cui
non possiamo svegliarci.

La ricerca della verità attraverso sia il sog-
getto che la forma è una sfida continua per
il lavoro di Dimos Theos. Il suo cinema
esplora sistematicamente i sentieri e le rami-
ficazioni dell’origine. Segue i meccanismi
sociali che generano il mito e la storia.

E il titolo?
Il titolo?

Il film termina come è iniziato, con le stes-
se inquadrature di persone che si muovono
spensieratamente (ingenui? indifferenti?)
nella città anonima.

Non ci sono titoli di coda.
Il film termina com’è iniziato.
Come all’interno di un incubo dal quale
non possiamo sfuggire.
Il film si conclude senza mai accennare al
suo titolo.
La storia è in costante ricerca di titolo.
Kierion non è il titolo del film.
Kierion non è il luogo del film (né metafo-
rico, né letterale).
Kierion è il nome di chi ha perso la sua
identità.

Kierion è la narrazione di un fallimento.
Dell’incapacità di spezzare il sistema, che
sta “costruendo” colpevoli a volontà.
Della frustrazione dallo sforzo di svelare la
verità, e della rivelazione dei meccanismi
utilizzati dalle autorità per mantenere il pro-
prio potere.
Del profondo senso di complicità di un cit-
tadino che non riesce a prevenire questo
occultamento.

Kierion fu girato nel 1966/7 con un senso di
urgenza causata dalle turbolenze politiche
del suo tempo e ha riunito artisti in un pun -

to di partenza comune. L’avvento della dit-
tatura costrinse Dimos Theos ad andare in
Inghilterra, dove finì il montaggio. Cen su ra -
to da parte dei Colonnelli, Kierion fu pre-
sentato alla Mostra del Cinema di Vene zia
nel 1968, dove vinse la menzione speciale.
Con un nuovo missaggio fu presentato per
la prima volta in Grecia dopo la caduta del
regime e fu premiato al Festival di Salonicco
nel 1974.

In questo senso il film ha una doppia nasci-
ta, nascosta nel silenzio dei sette anni della
dittatura. 
Una doppia nascita e multiple letture.

Quando viene presentato in Grecia nel 1974
sembra essere la conferma di tutto ciò che
è già accaduto, ma allo stesso tempo il me -
desimo film nel 1967 profetizza letteralmen-
te la dittatura che arriverà.
Profezia e contemporaneamente conferma.
Un incubo e una paradossale eredità.

Un film oltre il suo tempo e profondamen-
te legato alle sue origini.

Durante il film i giudici non riescono a tro-
vare prove sufficienti per richiedere una
ricostruzione del delitto, e questa ricostru-
zione rimane incompleta.

Si crea la stessa sensazione alla visione del
film.
La sua virtù si trova in questo senso di
incompiutezza.
La sua eredità è la ricerca della verità che è
costantemente in corso.
Lo stesso accade con la società e le genera-
zioni degli artisti.

Pochi anni dopo le riprese di Kierion, Theo
Angelopoulos (che nel film interpreta un
collega giornalista) completerà (in senso fi -
gurato e letterale) la “ricostruzione di un
delitto” in un’opera solida, che diventerà il
film emblematico di un’intera epoca.

In seguito ...



luto di esequie. Antigone, sorella dei
due giovani defunti, confida alla sorel-
la Ismene la volontà di contravvenire al
decreto di Creonte: secondo la giovane
è giusto infatti seguire il costume mora-
le stabilito dalla religione, costume che
richiede di seppellire i morti. Antigone,
accorsa a seppellire il corpo di Polinice,
viene arrestata dalle guardie di Creonte
e processata. La ragazza era fidanzata
con Emone, figlio di Creonte. Il giova-
ne, pur rispettando il padre, gli chiede
di considerare l’ingiustizia della propria
legge, che contraddice alle usanze della
religione e dei sentimenti. Creonte non
dà retta al figlio e ordina di rinchiudere
Antigone in una grotta, dove sarà se -
polta viva.

KAPETAN MEITANOS, I EIKONA ENOS
MYTHIKOU PROSOPOU

Regia, sceneggiatura, montaggio: Dimos
Theos; fotografia: Yannis Varvarigos;
interpreti: Giulio Brogi, Giorgos Micha -
lakopoulos, Eleni Maniati, Alexandors
Veronis, Panayotis Botinis, Menelaos
Daflos; produzione: Dimos Theos/Greek
Film Centre/TSA Hellenic Broadcasting;
origine: Grecia, 1987; formato: 35mm,
colore; durata: 120’.
Copia 35mm da Elleniko Kentro Kini -
matoghrafou.

Un ex diplomatico è alla ricerca di
materiale per un libro che sta scrivendo
sulla vita del capitano Meitanos, uomo
ambiguo e misterioso vissuto nel XVII
secolo, prima come guerrigliero contro
i Turchi, poi come leader di bande clan -
destine sotto la dominazione turca e, in

seguito, ucciso dopo un tentativo di
rivolta. Le avventure dell’eroe si dispie-
gano attorno a un mistero che circonda
un’icona sacra che il diplomatico vede
in un monastero e che costituisce la
chiave della storia, mentre la personali-
tà del capitano Meitanos, le sue azioni
e la sua vita sono tramandate at traverso
le storie di alcuni monaci vissuti molti
anni dopo.

[TECHNE KAI POLITISMOS] STAVROS
TORNES, O PHOTOGRAPHOS TIS DIA-
SPORAS KAI TOU EPHIMEROU

Regia: Dimos Theos; fotografia: Sotiris
Pifeas; produzione: Greek Radio/TV;
origine: Grecia, 1989; formato: 16mm,
col.; durata: 37’.
Copia digitale da ERT.
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In seguito arrivarono parecchi registi e così
nasce quello che più tardi è stato chiamato
il Nuovo cinema greco.

Vale la pena di rileggere i nomi nei titoli del
film. 
Ognuno ha cercato, chi con più chi con
meno successo, di svelare la verità. 
Sono i testimoni di un’epoca.
Oggi molti di loro se ne sono andati, ma le
loro opere rimangono.
Kierion ci invita a riconoscere le nostre ori-
gini. 

In questo senso, l’attuale generazione di
cineasti greci è consapevolmente o incon-
sapevolmente erede di un’epoca.
Solo che questa eredità è piena di debiti.
A causa delle ramificazioni della storia, sia -
mo eredi debitori.

E forse l’unico modo di rimborsare è quello
di riprendere ancora una volta la strada, di
risalire contro la corrente del fiume, di sor-
passare i punti dove l’acqua è torbida e ar -
rugginita.

Ad ogni modo, come abbiamo imparato dai
pre-socratici, non si tratta mai dello stesso
fiume. Mai delle stesse acque.

Bisogna continuare a risalire dove ci sono le
sorgenti.
E più ti avvicini, l’acqua sparisce sotto la
terra, come la verità.
E come nasce l’idea di un film (come una
volta ha raccontato Theo Angelopoulos),
così, mettendo il palmo della mano sull’er-
ba, cercheremo di sentire attraverso l’umidi-
tà il punto dove si nasconde l’acqua da cui
scorre tutto.

Si sente il suono di una sirena che si avvi-
cina...

Ultime frasi della narrazione di Vagenàs:

“Il diritto di ritirarmi l’ho perso per sempre.
Dovrei continuare, come un complice, a
cercare attraverso il buio,

tra la folla che si muove indifferente.
Dovrei continuare a cercare complici.
E io come un complice sempre cercherò”.

Dimos Theos ha fiducia nello spettatore.
Egli ha fede nella sua sensibilità, la sua cul-
tura, la sua educazione.
L’esperienza di immergersi nel suo film non
ha bisogno di mediazione.
C’è solo bisogno di disobbedienza (nel sen -
so della tragedia antica).
Di sostenere (anche contro il potere) ciò
che è giusto e vero.
Il film invita a pensare, a riorganizzarsi e ad
agire.
Invita e provoca la scoperta dei percorsi del -
la verità.

La responsabilità è nostra,
proprio come la complicità.

DIADIKASIA

Regia, sceneggiatura: Dimos Theos; fo -
tografia: Giorgos Arvanitis, Aris Stavrou;
montaggio: Andreas Andreakis; inter -
pre ti: Eleni Maniati, Kostas Sfikas, Ange -
los Sfakianakis, Nikos Kouros, Yorgos
Balis; produzione: Cosmovisions; origi-
ne: Grecia, 1976; formato: 35mm, col.;
durata: 110’.
Copia digitale (da 16mm) da autore.

1400 a.C. Su un’isola dell’Egeo, due fra-
telli, Polinice e Eteocle, trovano la morte
l’uno per mano dell’altro, combattendo
su due fronti opposti: Eteocle è un eroe
per la città, Polinice muore combatten-
do da avversario del fratello e dunque
da avversario della città stessa. Per Ete -
ocle vengono celebrati funerali da eroe;
per Polinice, invece, Creonte (il deten-
tore del potere) decreta il divieto asso-
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Dal film Diadikasia



La straordinaria e complessa figura del
regista Stavros Tornes, amico e collabo-
ratore di Dimos Theos fin dagli anni ’60,
viene tratteggiata, a pochi anni dalla sua
scomparsa, grazie alla testimonianza del -
lo stesso Theos che utilizza materiali di
repertorio ed estratti di film, intervallati
da un dibattito con il poeta Dimos Agra -
fiotis, il regista Dimos Avdeliotis e lo
studioso Nikos Alexandropoylos.

ELEATIS XENOS

Regia, sceneggiatura, montaggio: Dimos
Theos; fotografia: Costis Gikas, Costis
Papanastasatos, Akis Kersanidis; musi-
ca: Kostis Theos; interpreti: Regina Re -
mencius, Telemachos Krevaikas, Tage

Larsen, Yannis Nezis, Renos Mantis, To -
nia Botanaki, Angeliki Girginoudi, Eleni
Maniati, Katerina Razelou, Anna Wich;
produzione: Greek Film Center/Studio
1/Asya Film/Focus Film; origine: Grecia/
Belgio/Turchia/Ungheria, 1996; forma-
to: 35mm, col.; durata: 130’.
Copia 35mm da Elleniko Kentro Kini -
matoghrafou.

Hanna Bluemart, studiosa di 24 anni,
arriva ad Atene con il proposito di tro-
vare suo padre. Scopre poco dopo che
l’uomo che, secondo le indicazioni rac-
colte, era suo padre, è morto quattro
giorni prima in circostanze misteriose.
Hanna comincia a indagare le cause
della morte e, nonostante informazione
contraddittorie, piano piano comincia a
tratteggiare la figura di un poeta il qua -
le assomiglia molto al padre. Guidata
da un bisogno primordiale d’identità,
Hanna finge di essere la figlia del poeta
assassinato senza prevedere le tragiche
conseguenze che la attendono...
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Castelli di sabbia. 
L’avanguardia croata e i ponti 
con l’avanguardia serba, I

Regina Remencius nel film Eleatis xenos



IL CINEMA SPERIMENTALE IN CROAZIA

Dalla fine degli anni Cinquanta e du -
rante tutti gli anni Sessanta ci fu un
impulso di modernismo nell’arte croata
incoraggiato dall’allentamento dell’ab-
braccio del realismo socialista e più
generalmente dalla graduale liberaliz-
zazione del sistema socialista nella Ju -
goslavia, dopo la rottura con Stalin alla
fine degli anni Quaranta. In vari campi
artistici, tra cui nel cinema, soprattutto
nei cine-club, nacquero solide tenden-
ze d’avanguardia. Tutti i fenomeni di
modernismo, e quelli dell’avanguardia
in particolar modo, erano organizzati-
vamente marginali nel contesto della
cultura mondiale, sebbene avessero un
elevato “valore emozionale”, nonché un
deciso fascino culturale. La posizione
marginale delle manifestazioni di mo -
dernismo aveva una sua importanza,
poiché rendeva possibile l’introduzione
del modernismo tra le maglie della sor-
veglianza repressiva e prevenuta del re -
gime comunista. Fu grazie all’esistenza
di un grande interesse per la cinemato-
grafia amatoriale, sostenuta da un’estesa
rete di cine-club (con apparecchiature
rudimentali da 8mm e 16mm, pellico-
le e servizi di laboratorio forniti gratis
quale parte del programma socialista di
educazione del popolo) che il moder -
nismo fu in grado di fare la sua com-
parsa relativamente presto. A metà e
alla fine degli anni Cinquanta alcuni
personaggi stimolanti (per es. Mihovil
Pansini, uno studente di medicina a
Zagabria, e lvan Martinac, uno studen-
te d’architettura a Belgrado e a Spalato)
girarono degli ambiziosi film, notevoli
per la loro poesia e la loro atmosfera

che esprimevano uno stato d’animo
particolare, che segnò successivamente
lo stile dello Split Kinoklub. Nei primi
anni Sessanta Pansini diede vita, insie-
me ad altri potenziali cineasti, a una
serie di discussioni energiche sull’idea
dell’“antifilm”. Misero a confronto tutte
le tendenze moderniste contemporanee
e storiche, con particolare interesse al -
l’ambiente culturale circostante (rasse-
gne antiteatro a Zagabria; nuova musica
alla Biennale Internazionale di Zaga -
bria, fondata nel 1962; mostre naziona-
li e internazionali d’arte moderna e le
“nuove tendenze” nella Galleria d’Arte
Moderna di Zagabria, a partire dal 1961;
film francesi della nouvelle vague; nuovi
film italiani, film della scuola d’anima-
zione di Zagabria, ecc.). Le discussioni
furono accompagnate da un’ondata di
opere cinematografiche d’avanguardia
più “sistematiche”, alcune che prean-
nunciavano la successiva tendenza ver -
so la cinematografia strutturale. Tra gli
esponenti di questo filone troviamo To -
mislav Gotovac, lo sperimentatore eclet -
tico Vladimir Petek e il Mihovil Pansini
delle tarde opere più radicali e “anti-
film”. Analoga alla Biennale della Musi -
ca di Zagabria, nel 1962 Pansini fondò
anche la biennale del cinema d’avan-
guardia GEFF (Genre Film Festival - Fe -
stival di Film di Genere). In questo caso
“genere” significava il cinema sperimen -
tale secondo la classifica UNICA. Il
festival riunì tutte le discipline cinema-
tografiche allora esistenti in Croazia (il
cinema amatoriale, lungometraggi d’au-
tore, documentari, film d’animazione,
ecc.). Furono inseriti anche programmi
della “prima avanguardia” europea ed
esempi della “seconda avanguardia”. Ci
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furono quattro GEFF, nel 1963, 1965,
1967 e nel 1970. Al GEFF del 1967 fu
presentata da P. A. Sitney una selezione
di dieci ore di cinema d’avanguardia
americano. I festival furono manifesta-
zioni entusiasmanti che attirarono un
pubblico foltissimo e alle discussioni
in tervennero non solo i registi (venuti
da tutta la Jugoslavia), ma anche critici,
teorici del cinema, filosofi, artisti, mu -
sicisti e figure del mondo letterario.
Stimolati dall’atmosfera generale, anche
alcuni registi che non si riconoscevano
nell’avanguardia contribuirono alla ras-
segna con delle opere d’avanguardia
gio cose e spesso ironiche.
I due centri principali della produzione
cinematografica d’avanguardia erano
Spa lato e Zagabria, ma erano ben sta-
biliti e frequenti i contatti con i registi
di simile orientamento in altri cine-club
della Jugoslavia (a Lubiana in Slovenia,
a Belgrado in Serbia e a Sarajevo in
Bosnia-Erzegovina). Tra gli artisti più
importanti attivi a Spalato negli anni Ses -
 santa e Settanta ci furono, oltre a lvan
Martinac, che era il personaggio di spic -
co a quell’epoca, anche Ranko Kursar,
Vjekoslav Nakić, Andrija Pivčević, Ante
Verzotti, Lordan Zafranović e altri. A
Zagabria, invece, si trovavano Pansini,
Gotovac, Petek, Tomislav Kobija, lvo
Lukas, Andelko Habazin e Goran Švob,
insieme a numerosi altri.
Il GEFF dava l’impressione di forza al -
l’avanguardia ma in realtà le condizioni
del cinema amatoriale erano inadeguate,
tecnicamente e finanziariamente, es sen -
 do praticamente trascurato al di fuori
dei festival ufficiali. Ma nessun tipo di
cultura d’avanguardia fu in grado di so -
stenere a lungo i registi e non era di -

sponibile alcun tipo di sostegno costan-
te. Quando il sistema delle sovvenzioni
statali fu riorientato (le sovvenzioni pas -
sarono dagli studi cinematografici di sta -
to ai singoli progetti) e il nuovo sistema
di “cinema d’autore” prese il soprav-
vento, accettando più volentieri i filoni
(moderati) modernisti, molti dei registi
d’avanguardia rientrarono a far parte
della corrente cinematografica princi-
pale. Di conseguenza, il periodo degli
anni Sessanta e Settanta vide in Croazia
lo scioglimento del movimento cine -
matografico d’avanguardia e soltanto
pochissimi registi pionieri continuarono
a produrre nuove opere d’avanguardia
(per es. Gotovac, Martinac, Petek). Per
ironia della sorte, il successo del mo -
dernismo nel cinema ufficiale e il pre-
dominio del “cinema d’autore” ebbero
come risultato il declino del movimen-
to cinematografico d’avanguardia.
Tuttavia, nella seconda metà degli anni
Settanta ci fu una ripresa nella produ-
zione di opere d’avanguardia e, con-
temporaneamente, nella loro diffusione.
l cine-club e i film festival continuarono
a ospitare chiunque desiderasse girare
dei film d’avanguardia. Ma l’ambiente
concettualista dell’“arte nuova” (i musei
d’arte contemporanea, le gallerie d’arte)
diventò una fonte importante per i “nuo -
vi arrivati” come Mladen Stinilović, lvan
Ladislav Galeta, lvan Faktor e Želimir
Kipke. Inoltre, l’introduzione della tec-
nologia video all’inizio degli anni Set -
tanta attirò diversi artisti che diventaro-
no maestri del genere – Sanja lveković,
Dalibor Martinis, Goran Trbuljak, e più
tardi Hrvoje Horvatić e Breda Beban.
Hrvoje Turković, in Croazia. Onde dell’al-
tra riva, cat. Alpe Adria Cinema 1998-99
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mentre davanti alle mie non si fermava
nessuno. Allora mi dicevano: «Cavolo,
scatti foto davanti alle quali nessuno si
ferma, vuol dire che non hanno alcun
senso». E allora, una mattina, questo
non l’ho inventato, era veramente così,
è venuto un signore, è passato veloce-
mente accanto alle altre fotografie, ha
preso la sedia e si è seduto davanti alle
mie fotografie. È rimasto là tutta la mat-
tina. È venuto anche il giorno dopo ed
è rimasto di nuovo seduto tutta da mat-
tina. A me è bastato quello.

Dichiarazioni dell’autore, 
Spalato, 1980, in Ranko Munitić, 

Martinac, Hrvatski filmski savez, 2011

MARTINAC (čISTI FILM)
Regia, sceneggiatura: Zdravko Mustać;
fotografia: Boris Poljak; montaggio:
Damir čučić; interventi: Ivan Ladislav
Galeta, Ješa Denegri, Joca Jovanović,
Sava Trifković, Marko Babac, Predrag
Popović, Želimir Žilnik, Dragoslav
Lazić, Andrija Pivčević, Ante Verzotti,
Lordan Zafranović, Dunja Ivanišević,
Hrvoje Turković, Diana Nenadić, Ivan
Obrenov, Ivica Bošnjak, Mirko Krsti -
čević, Mirko Petrić, Drago Šimundža,
Petar Opačić, Marin Barišić, Tonko
Maroević, Vjekoslav Nakić; produzione:
Hrvatski filmski savez; origine: Croazia,
2016; formato: HD, col.; durata: 62’.
Copia digitale da Hrvatski filmski savez.

«Martinac era molto importante... Sareb -
be meglio cominciare cronologicamen-
te dal suo lavoro a Belgrado. Ad esem-
pio, a Belgrado, le persone testimoni di
quei tempi, tutt’ora sono impressiona-

te dalla sua personalità cinematografica
e dell’influenza che ha avuto sui regi-
sti serbi. Nelle loro affermazioni sono
andate così lontano, da dichiarare che
Martinac in qualche modo ha potenzia-
to la famosa Onda nera serba, influen-
zando i maggiori rappresentanti come
Žika Pavlović, Dušan Makavejev e Želi-
mir Žilnik. Più tardi, per motivi privati,
Martinac ritorna a Spalato, anche se
aveva intenzione di finire la scuola di
cinema a Belgrado e di girarvi dei film.
Quando è tornato a Spalato, ha trovato
il Kino Klub molto trascurato. Ne ha
preso rapidamente le redini in mano e
ha cominciato con le lezioni di cinema,
ha fondato la cineteca... Ha creato l’in-
tera atmosfera intorno al cinema ed è
considerato il fondatore della Scuola del
Film alternativo a Spalato. È uno dei cro -
nisti più prominenti della cinematogra-
fia spalatina e croata».

Dichiarazioni di Zdravko Mustać,
Dokumentarni, 25 aprile 2016

MONOLOG O SPLITU
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Ivan Martinac; musica: Bolero
di Ravel; produzione: Kino klub Split;
origine: Jugoslavia (Croazia), 1962; for-
mato: 16mm, b/n; durata: 7’21” 2 fot.
Copia 16mm da Hrvatski filmski savez.

Documento personale e soggettivo di
Spalato, con le sue 169 inquadrature, è
un film mosaico, un intreccio di sem-
plici, comuni momenti della quotidiani-
tà, dal montaggio forzato. Tre location
parallele (spiaggia, piazza e cimitero)
rappresentano tre segmenti fondamen-
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sone. Ma se uno va ad approfondire
questo cosiddetto fenomeno del pub-
blico, allora capisce che non è possibi-
le fare un’opera per il pubblico en gros.
Non credo di essere più intelligente
degli altri, credo che anche gli altri lo
sanno benissimo, e allora, perché di -
chiarano diversamente? È chiaro che è
insensato realizzare il film per se stesso
– allora non lo devi nemmeno girare,
puoi cre arlo dentro di te, puoi girare con
la camera invisibile. Ma, d’altra parte,
l’autore non realizza il film per il pub-
blico con la P maiuscola, l’opera cine-
matografica è un’altra cosa. 
Ho paragonato l’opera cinematografica
o qualsiasi opera d’arte con un antibio-
tico specifico. L’opera cinematografica
è rivolta a quelli che ne hanno bisogno.
Per esempio, se hai l’influenza, nessu-
no ti darà Ceporex, perché Ceporex è
un antibiotico costoso. Se hai l’influen-
za ti daranno l’aspirina. Ceporex te lo
daranno se hai bisogno di Ceporex. Se
tu hai bisogno di film, tu dovresti rice-
vere film, se non hai bisogno di film,
dovrebbero proibirti di guardare film.
Per le persone che hanno bisogno di
film, per quelle a cui i film fanno bene,
le quelle che i film mantengono in vita:
per queste persone si realizzano i film.
Nel 1955 o nel 1956 noi tre o quattro
dall’università di architettura abbiamo
realizzato una mostra collettiva di foto-
grafia. Io esponevo delle strane foto-
grafie scattate in uno strano interno,
l’altro collega ha esposto dei nudi, il
terzo foto di altro tipo, più generiche.
Mi ricordo che gli studenti marciava-
no attraverso lo spazio espositivo e si
trattenevano di più davanti ai nudi e
poi davanti alle foto del tipo generico,

IVAN MARTINAC

(1938-2005)

Well when I’m dead and in my coffin
With my feet turned toward the sun
Come and sit beside me darling
Come and think on the way you done.
(House of the Rising Sun)

Artista e intellettuale, regista, sceneggia -
tore, montatore, cameraman, maestro
del film amatoriale, poeta, giornalista,
architetto, designer, pittore, astrologo,
scacchista, polemizzatore... Credeva che
il vero artista non dovesse essere limita -
to a un solo mezzo. Diceva di aver la vo -
rato come architetto, solo perché così
poteva fare i film come voleva, nessu-
no gli poteva dettare le condizioni. Ha
realizzato settantuno cortometraggi, un
lungometraggio, decine di libri le gati al
cinema e nove raccolte di poesie. 

IL BISOGNO DEL CINEMA

Gli autori dei film e delle altre opere
d’arte, ma principalmente quelli del ci -
nema, hanno espresso tante sciocchez-
ze riguardo al fenomeno del pubblico/
spettatori. Non so se a causa delle cir-
costanze o delle abitudini, oppure di
qualcos’altro – ho guardato e ascoltato
quello che dice la gente, nei giornali, al -
la televisione, e la cosa più interessan-
te è che tutti, intenzionalmente, attivano
quel rapporto tra l’autore e il pubblico.
Lo incentiva l’autore stesso o l’intervi-
statore, ma più o meno tutti dicono lo
stesso: che loro fanno i film per il pub-
blico e che hanno piacere se il film
viene visto da uno o due milioni di per-



no intimi conoscenti della morte; i brut-
ti odiano la morte e la morte odia loro.
I brutti muoiono dalla vecchiaia.
Domanda n° 4: Come vedono la morte?
Risposta n° 4: Le loro facce sono girate
verso la morte, le nuche verso lo spet-
tatore. L’intenzione è fissare. Fokus è il
film della fissazione. Nella rete del film,
che chiamiamo frammenti del film, si
catturano pesci – inquadrature».

Analiza vlastitog filma. 
Fokus kada i kako, 
Vidik, Spalato, 1968

LAVIRINT
Regia, sceneggiatura: Živojin Pavlović;
fotografia: Aleksandar Petković; mon-
taggio: Ivan Martinac; musica: Zoran
Simjanović; interpreti: Snežana Lukić,
Ivan Martinac, Mile ćorović; produzio-
ne: Kino klub Beograd; origine: Jugo -

slavia (Serbia), 1961; formato: 16mm,
b/n; durata: 3’.
Copia digitale (da 16mm) da Jugoslo -
venska kinoteka.

«In Lavirint, il ragazzo e la ragazza vo -
gliono avvicinarsi, ma in ogni loro ten-
tativo, si affaccia un terzo uomo miste-
rioso, impedendo con la sua presenza
la realizzazione dei loro desideri. Co -
stantemente disturbati, loro si separano.
È il contenuto di questo racconto sim-
bolico. L’abbiamo realizzato nelle gior -
nate grigie del 1960. [...] Per il ruolo del
giovane ho scelto Ivo Martinac, bel lo
spalatino dell’aspetto virile, membro del
KinoKlub Beograd, regista amatoriale i
cui ragionamenti teorici erano più con -
vincenti dei film che aveva realizzato».

Živojin Pavlović, Planeta filma, 
Zepter Book World, 

Belgrado, 2002 

LAZAR STOJANOVIć

(1944-2017)

ONA VOLI
(Lei ama)

Regia, sceneggiatura, montaggio: Lazar
Stojanović; fotografia: Velibor Andreje -
vić; interpreti: Dragomir ćumić, Branka
Petrić; produzione: Akademija za pozo-
rište, film, radio i televiziju; origine: Ju -
goslavia (Serbia), 1968; formato: 35mm,
b/n; durata: 11’.
Copia 35mm da Jugoslovenska kinoteka.

Ona voli è il primo film realizzato dallo
studente Lazar Stojanović, iscritto alla
regia all’Accademia per il film, teatro,

tali della variopinta e multidirezionale
vita dell’uomo, e grazie alle forbici han -
no lo stesso denominatore comune. 
Martinac paragona il film a un vitrage
della cattedrale grigia. Il vitrage vario-
pinto fa parte del sistema architettonico
unico dietro il quale c’è sempre un’idea,
l’idea di modestia. Come dalla citazione
dei versi dal poeta croato A.B. Šimi: «Noi
camminiamo piccoli, sotto il sole».

FOKUS

Regia, sceneggiatura, fotografia, montag -
gio: Ivan Martinac; musica: Joan Baez
(House of The Rising Sun); interpreti:
Tatjana Martinac, Lordan Zafranović;
origine: Jugoslavia (Croazia), 1967; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 7’26” 3 fot.
Copia 35mm da Hrvatski filmski savez.

«Fokus è un film sulla semplice morte
mediterranea al sole. Fokus è un film
puro. Fokus è un film di fissazione.
Quando ho premuto l’otturatore della
Cameraflex cominciando con Fokus, la
mia intenzione si chiamava: morte. La
morte cammina per il mondo, dal sud
al nord, attraverso tutti i meridiani e i
paralleli, ma mi sembra che nessuna
morte sia così vicina all’uomo come la
morte quotidiana e normale, la morte
mediterranea al sole.
La domanda n° 1: Quale Morte? Rispo -
sta n° 1: La morte al sole
La domanda n° 2: Quando Morte? Ri -
sposta n° 2: Quando l’uomo e la donna
sono così intimi che non sembrano
troppo vicini. L’uomo e la donna sono
casuali osservatori della morte.
Domanda n° 3: Quale uomo e quale
donna? Risposta n° 3: Bell’uomo e bella
donna, perché solo le belle persone so -
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Ivan Martinac e Snežana Lukić sul set di LavirintFotogrammi da Fokus



radio e televisione di Belgrado in clas-
se di Aleksandar Saša Petrović. È un ri -
tratto di una giovane a cui piace moda,
musica beat e Julie Christie.

PLASTIčNI ISUS
Regia, sceneggiatura: Lazar Stojanović;
montaggio: Lazar Stojanović; interpreti:
Tomislav Gotovac, Svetlana Gligorije -
vić, Vukica Djilas, Kristina Pribičević,
Živojin Gligorjević, Malanija Bugaino -
vić, Mida Stefanović; produzione: Aka -
demija za pozorište, film, radio i televi-
ziju; origine: Jugoslavia (Serbia), 1971;
formato: 35mm, col.-b/n; durata: 73’.
Copia 35mm da Jugoslovenska kinote-
ka (su autorizzazione Centar film)

Con Plastični Isus Lazar Stojanović nel no -
vembre 1971 conclude gli studi di re gia
all’Accademia di Belgrado con massimo
dei voti. È la prima collaborazione tra
l’Accademia e Centar filmskih radnih
zajednica, che premiava il miglior stu-
dente dell’anno finanziando il suo pri -
mo lungometraggio. Il titolo provvisorio
del film era Putovanje u mestu [Il viag-
gio sul posto], diventando Plastični Isus
nella versione finale. Subito dopo l’e -
same, il film viene confiscato, l’autore
processato e, nel 1973, condannato a
tre anni di prigione. Molti professori che
formavano la commissione all’esame,
si sono “ricreduti”, dicendo che la ver-
sione che avevano approvato e valu -
tato era diversa, incompleta. In effetti,
la ver sione non era del tutto completa-
ta nella post-produzione, ma non man -
cavano i contenuti che combinando i
materiali dell’archivio (manifestazioni

studentesche del ’68 e la brutalità della
polizia, i discorsi di Tito, il periodo fa -
scista, dei ustascia e cetnici, ecc.) con i
momenti di quotidianità di Tom (un
zagabrese a Belgrado, appassionato di
cinema, squattrinato, mantenuto dalle
donne, diffidente e con poco rispetto
verso regime, potere e leader dello sta -
to), esprimevano chiaramente il pun to
di vista del regista e della troupe. Oltre
tutto, Plastični Isus per la prima volta nel
cinema jugoslavo lanciava ar go men ti ta -
bù come omosessualità e promiscuità,
presentando per la prima volta appare
un nudo maschile. Dopo il crollo del
comunismo, nel 1990, il film viene ria -
bilitato e nel 1991 al Fe stival des films
du monde de Montréal vince il premio
FIPRESCI. 
Il destino di Lazar Stojanović non può
non toccare Tomislav Gotovac, suo
amico e collega, partner creativo con il
quale nel 1969 aveva realizzato il film
Zdrav podmladak (La gioventù sana),
confiscato a posteriori. Fino ad allora
(1967-1971), Gotovac, come ha spesso
dichiarato, ha vissuto a Belgrado i mi -
gliori anni della sua vita. Belgrado era
per lui simbolo dell’amicizia e della li -
bertà e gli eventi politici hanno solo
contribuito al suo benessere efferve -
scen te. Dopo la citazione Gotovac è
spaventato, schedato dalla polizia,
espulso da Student-servis, non trova la -
voro e ha la sensazione di essere stato
manipolato dall’amico... Lazar Stojano -
vić, ormai è “la star dei dissidenti” e
Gotovac è “la vittima”. Stojanović ha
usato la storia della sua vita per creare
un personaggio che ha il suo stesso
nome, ma non è del tutto lui. Per le
ragioni politiche a Gotovac verrà impe-

dito di laurearsi (ci riuscirà soltanto nel
1976, con il film Presuda).

TOMISLAV GOTOVAC

(1937-2010)

TUTTO È MOVIE

di Tomislav Gotovac

Alla Facoltà di Architettura ho cono-
sciuto una persona che per me ha
significato molto e per la quale io ho
significato molto. Era Ivan Martinac, nel
1955. In quell’anno noi due abbiamo
iniziato una conversazione sul cinema a
modo nostro, abbiamo iniziato a creare
il nostro mondo cinematografico, che
significa il mondo in generale. Abbia -
mo iniziato a parlare del film in ma -
niera che non era ufficialmente ricono-
sciuta. In quel periodo scrivevano di
film: Rudolf Sremac per «Narodni list»,
se ricordo bene, per «Vjesnik» era Mira
Boglić, Ive Mihovilović per «Ilustrirani
vjesnik», Vicko Raspor, Vlada Petrić,
Vladimir Pogačić per diversi giornali
belgradesi. Loro parlavano in gran
parte di sociologia, psicologia, messag-
gio, e noi due parlavamo quasi esclusi-
vamente, del come (è stato creato il
film). Sembrava che parlassimo solo di
tecnica. Per esempio, il film che in quel
periodo ci piaceva tanto era La finestra
nel cortile di Hitch, che abbiamo guar-
dato più volte. Discutevamo sulla strut-
tura. Jimmy Stewart è sempre inquadra-
to in primo piano o in piani più stretti,
e per il resto che si vede usa totali o
diversi piani medi. C’è una cosa che
non è semplice da raccontare, cioè io
non sono capace di raccontarla. Si trat-
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Dal film Plastični Isus, film scandalo chiamato
anche “la bomba di plastica”. In questi fotogram-
mi: Tomislav Gotovac, Vukica Djilas e Ljubiša
Ristić.



zati a Belgrado dal palazzo Albanija,
sul Boulevard revolucije e nelle osterie
cittadine. Petar Aranòelović mi ha pra -
ticamente impedito di diventare un as -
sassino, Kružnica e Plavi jahač sono
diventati i miei primi veri film e delle
opere di culto. Sono i primi veri e pro-
pri film strutturalisti, e solo nel 1967
Michael Snow girerà Wavelength, che
gli ha dato fama e gloria a livello mon-
diale. Makavejev, per esempio, quando
ha vi sto i film di Snow, ha detto: “Ma
da noi questo lo hanno già fatto nel
1964”. Quando mi ha riferito l’episodio,
mi sono detto: “È bello che tu abbia
detto loro questo, ma potevi almeno
mostrare i miei film”».

«Film», n. 10-11, 1977

PRIJEPODNE JEDNOG FAUNA

Regia, sceneggiatura, montaggio: Tomi -
slav Gotovac; fotografia: Vladimir Pe -
tek, T. Gotovac; produzione: Kinoklub
Zagreb; origine: Jugoslavia (Croazia),
1963; formato: 16mm, b/n; durata: 9’
23’’.
Copie 16mm da Hrvatski filmski savez.

Vincitore assoluto in tutte le categorie
al primo GEFF (1963).
«La struttura di Faun era programmatica,
era come il manifesto di Jonas Mekas
per underground, come il manifesto di
dada: volevo creare qualcosa che di -
ventasse una bandiera. Ho dato il titolo
Prije podne jednog fauna [Antemerig -
gio di un fauno] in omaggio a Mallarmé
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ta di noi due che abbiamo iniziato a
dare importanza non al contenuto del
film, non al genere del film, ma al ritmo
che un determinato personaggio porta
in ogni film, la sua circolazione del san-
gue, il suo respiro. Abbiamo percepito
che dietro ogni film, se il film è valido,
c’è un personaggio che è, per esempio
nervoso, e allora ispira il movimento
della macchina da presa, carrelli, pri-
mi piani, cioè è lui che detta il ritmo
di tagli... di questo parlavamo. Il con-
te nuto ci interessava solamente se era
in relazione a qualche azione. George
Stevens è all’origine di tutti i miei pen-
sieri sul cinema. Mi pare che grazie a
lui (e al suo esempio) sarei capace di
spiegare tutto di un film, di ogni film. A
Place in the Sun ho iniziato a guardare
nel 1952 e potrei guardarlo ogni gior-
no. In quel film si trova tutto... 

Sve je to movie, 
«Film», 1978

BEOGRADSKA TRILOGIJA
(Trilogia belgradese) 

[BEOGRADSKA TRILOGIJA] 
PRAVAC (STEVENS - DUKE)
Regia, sceneggiatura: Tomislav Gotovac;
fotografia, montaggio: Petar Blagojević;
musica: The Creole Love Call di Duke
Ellington, Kay Davis; produzione: Aka -
demski kino klub; origine: Jugoslavia

(Serbia), 1964; formato: 16mm, b/n;
durata: 8’ 18”. 
Copia 16mm da Hrvatski filmski savez.

[BEOGRADSKA TRILOGIJA] 
PLAVI JAHAč (GODARD - ART)
Regia, sceneggiatura: Tomislav Gotovac;
fotografia, montaggio: Petar Blagojević;
musica: The African Beat di Art Blakey;
produzione: Akademski kino klub; ori-
gine: Jugoslavia (Serbia), 1964; forma-
to: 16mm, b/n; durata: 14’ 24”. 
Copia 16mm da Hrvatski filmski savez.

[BEOGRADSKA TRILOGIJA] 
KRUŽNICA (JUTKEVIč - COUNT)
Regia, sceneggiatura: Tomislav Gotovac;
fotografia, montaggio: Petar Blagojević;
musica: Sent for You Yesterday (and
Here You Come Today), Big Orchestra
Count Basie, Jimmy Rushing; produ-
zione: Akademski kino klub; origine:
Jugoslavia (Serbia), 1964; formato:
16mm, b/n; durata: 10’ 2” . 
Copia 16mm da Hrvatski filmski savez.

«Ma quando Dio ti chiude tutte le porte
in faccia, ti lascia comunque aperta una
piccola finestra, e il cineaste belgradese
Petar Aranòelović fu per me questa
finestra. Quando mi lamentai con lui di
ciò che era successo, mi disse di anda-
re a Belgrado. Così tutti i film che inten-
devo realizzare a Zagabria – Kružnica
doveva essere girato dall’alto del Nebo -
der (Grattacielo) di Zagabria, Pravac
sulla linea tranviaria Maksimir-Dubrava
e Plavi jahač (che ispirò direttamente
Lordan Zafranović per il celebre Ljudi
u prolazu II – Gente di passaggio II)
nella trattoria Mosor – vennero realiz-
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Tomislav Gotovac sul set di Pravac, 
il primo film della Beogradska trilogija

A p. 38, tre disegni di Gotovac che rappresentano
i movimenti della camera dei tre film.
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e a Debussy, che amavo molto. E per
mostrare che questo non è altro che
movie che di solito guardiamo al cine-
ma, ho messo il soundtrack di Godard
nella prima parte e quella di George
Pal nella terza. E “antemeriggio”, per
me significava il desiderio, la nostalgia,
perché in quel periodo le mattine non
potevo essere fuori, lavoravo ogni gior-
no dalle sette alle due di pomeriggio.
Praticamente non conoscevo la Zaga -
bria di quelle ore, la città era mia di po -
meriggio, sera e notte».

«Film», n. 10-11, 1977

HOT KLAB OF FRANS ILI SALT
PEANUTS
Regia: Antonio G. Lauer [Tomislav Go -
tovac]; fotografia: Juan Carlos Ferro
Duque, T. Gotovac, Slobodan Šijan;
montaggio: Boško Prostran; interpreti:
Juan Carlos Ferro Duque, Zlata Bilić,
Larry Johnson [Lazar Stojanović], Lepo -
sava Kangrga, T. Gotovac, Rajko Škarica
Rezon [Gojko Škarić], Sofoklo Rusovski
[Rusomir Bogdanovski], Vanda Ericsson
[Danica Mirković], Anna Karina; produ-
zione: Akademski kino klub/Dom kul-
ture Studentski grad Beograd; origine:
Serbia 2007; formato: video, b/n-col.;
durata: 59’.
Copia digitale (da materiali 16mm) da
Institut Tomislav Gotovac e Hrvatski
filmski savez.

Il film Hot Klab of Frans o Salt Peanuts
è l’ultima opera di Gotovac, che nel
2003 ha ufficialmente cambiato nome e
si firma come Antonio (nome del batte-
simo) Lauer (cognome della madre). Si

tratta di una compilazione di quattro
film studenteschi (Peeping Tom, Willem
II, No. 187 e Slani kikiriki), degli inser-
ti dai suoi Obiteljski film I e Obiteljski
film II, inserti di Tom di Tanja Živano-
vić Ferro, montati con materiale d’ar-
chivio della Belgrado degli anni ’30, i
segmenti di concerto di Diango Reinhart
e scene di Vivre sa vie, Bande à part e
Les carabiniers di Godard. Il titolo del
film, composto da due parti (la prima
in trascrizione fonetica) è tratto dalla
storia del jazz (che era una delle osses-
sioni/passioni di Gotovac): da Quintette
du Hot Club de France, il quintetto con
il quale Django Reinhardt si è esibito
nel periodo dal 1934 al 1939 e da The
Salt Peanuts, uno dei più grandi suc-
cessi di Dizzy Gillespie.

MIHOVIL PANSINI
(1926-2015)

MIHOVIL PANSINI - BRODOVI NE PRI-
STAJU
(Mihovil Pansini - Le navi non ap -
prodano)
Regia, sceneggiatura, montaggio: Milan
Bukovac; fotografia: Boris Zegnal, Du -
šan Vugrinec-Vugi; produzione: Hrvat -
ski filmski savez/utorski studio ffv
(Zoran Tadić); origine: Croazia, 2008;
formato: video, b/n-col.; durata: 49’.
Copia digitale (da Beta SP) da Hrvatski
filmski savez.

Mihovil Pansini, maestro del cinema
amatoriale, medico otorinolaringoiatra,
scienziato e innovatore, in una lunga
intervista ricorda la sua infanzia a Cur -
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zola, l’arrivo degli italiani sull’isola, il
periodo degli studi a Zagabria, la pas-
sione per i film, la nascita di Genre Film
Festival (GFF), l’incontro degli autori
del Cinema sperimentale. 

ZAHOD
(Il gabinetto)
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Mihovil Pansini; musica: Billy
Holliday (canzone Gloomy Sunday);
produzione: Kino klub Zagreb; origine:
Jugoslavia (Croazia); 1963; formato:
16mm, b/n; durata: 16� 57”.
Copia digitale (da 16mm) da Hrvatski
filmski savez.

È dedicato a Dušan Makavejev in segno
di ringraziamento per aver donato la
pellicola. Zahod è girato a Curzola, l’i-
sola natia di Pansini, il 26 luglio 1963. Il
protagonista è un anziano che senza
sosta porta l’acqua dalla riva al gabinet-
to pubblico, lo sciacqua in continuazio-
ne e continua a farlo anche dopo la
scritta kraj (fine), quattro minuti prima
della fine definitiva, del film. Tomislav
Gotovac, grande ammiratore del jazz,
non ha mai perdonato a Pansini di aver
usato per primo la musica di Billy Hol -
liday (la canzone Gloomy Sunday). Al
KinoKlub Zagreb, come negli am bienti
simili della scena d’avanguardia in Eu -
ropa o in America, non erano rari gli
screzi tra gli autori (ad esempio il con-
flitto tra Gotovac e Petek ha portato il
primo a Belgrado a girare la sua famosa
trilogia), ma Pansini ha da sempre con-
siderato l’ambiente del Kino Klub molto
amichevole e stimolante. 

SCUSA SIGNORINA (ANTIFILM) 
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, musica: Mihovil Pansini; produ-
zione Kino klub Zagreb; origine: Jugo -
slavia (Croazia), 1963; formato: 16mm,
b/n; durata: 13’.
Copia 16mm da Hrvatski filmski savez.

Scusa signorina avrebbe dovuto avere
il titolo S guza signorina (Dal sedere
signorina), ma l’autore lo ha poi consi-
derato troppo volgare. Mihovil Pansi-
ni ha sempre considerato che l’uomo,
essendo parte dell’ambiente, ha la pos-
sibilità di esprimersi in diversi modi e
che grazie all’ambiente che lo sostiene
è capace di resistere. La tecnologia è un
altro elemento autonomo con cui l’uo-
mo comunica. Con la camera appesa
sulla schiena che si muove liberamen-
te, riprendendo i momenti della quoti-
dianità zagabrese, senza alcun controllo
dell’autore, Pansini realizza l’esperimen -
to in linea con lo spirito dell’“antifilm”.
La camera è “autonoma” nello scegliere
le inquadrature.

BRODOVI I DALJE NE PRISTAJU

Regia, sceneggiatura: Ivan Ramljak; fo -
tografia: Smiljka Guštak; montaggio:
Ivor Šonje; suono: Hrvoje Radnić; pro-
duzione: Restart; origine: Croazia, 2017;
formato: 16mm, col.; durata: 2’45’’.
Copia digitale da 16mm dall’autore.

Omaggio del pronipote Ivan Ramljak al
prozio Mihovil Pansini.
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Jackie Raynal, 
da Zanzibar a Trieste
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UN FILM 1988/2018 - JOURNAL DE
JACKIE
Regia: Jackie Raynal; origine: Francia
2017; formato: video, b/n e col.; durata:
26’.
Copia video da autrice.

È un diario della mia vita piuttosto
avventurosa, che include viaggi a New
York, Trieste, Zanzibar, Parigi, New Or -
leans e all’isola di Stromboli, in com-
  pagnia del mio bouledogue Nigel. Il film
si concentra soprattutto su quello che
Nigel vede durante i vari incontri con
amici, familiari, parenti, colleghi e soci.
Il “cast” include André S. Labarthe,
Lazslo Szabo, Bulle Ogier, Elliot Stein,
Ann Rice, Jonas Mekas, Robert de Niro,
David Bowie, Julian Schnabel, Daniel
Pommereulle, Joe Saleh e molti altri.
(Jackie Raynal)

JACKIE RAYNAL

Nata a Poilhes nel 1940, Jacqueline Ray -
nal è stata come attrice, e soprattutto
montatrice, una presenza che unisce
alcune delle figure più intense della
Nouvelle Vague: Jean-Daniel Pollet, Eric
Rohmer, Philippe Garrel, ma anche l’ere -
tico José Bénazéraf. Ha realizzato e in -
terpretato diversi film che, come quelli
tuttora in corso di realizzazione, sono
dei work in progress pluriennali. 
Tra gli altri ha collaborato al montaggio
e alla regia di Merce Cunningham di
Etienne Becker, Jackie Raynal, Patrice
Wyers (1963), Cover Girls di José Béna -
zéraf (1963), La Carrière de Suzanne di
Eric Rohmer (1963), La Boulagère de
Monceau di Eric Rohmer (1963), Héra -

clite l’obscur di Patrick Deval (1967), La
Concentration di Philippe Garrel (1968),
Détruisez-vous: le fusil silencieux di
Serge Bard (1969), La Maman et la pu -
tain di Jean Eustache (1973). Tra i film
da lei realizzati: Deux fois (1968), New
York Story (1984), Hôtel New York (1984),
Notes on Jonas Mekas (2000), Bandes à
part (2001), Around Jacques Baratier
(2002), Portrait of Simon Lazard (2003),
La Nuit de l’ours (2005), Gougnette
(2009), Elliott e Bulle (2013).
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Seth Holt, 
il gotico errante, I



no al vetusto cliché della narrativa borghe-
se del XIX secolo: l’imperfe zione è umana.
(Realismo socialista! MacMahonien! Dove
siete quando c’è bisogno di voi?).
Soltanto in televisione Holt si è trattenuto,
concentrandosi sul lavoro assegnato, men-
tre i suoi film per il cinema scatenano a ogni
occasione una furia di stile e di sostanza.
Se lasciamo da parte il suo splendidamen-
te morboso adattamento da Bram Stoker,
Exorcismus - Cleo, la dea dell’amore, il de -
stino ha imposto all’opera di Holt una cu -
riosa simmetria: Senza domani e La mano
che uccide sono glaciali saggi noir sulla soli-
tudine esistenziale, il primo in dimessa chia-
ve gris, e l’ultimo travestito da esercizio nel
thriller spionistico; La casa del terrore e
Nanny la governante (1965) appartengono
invece a un filone tres 60 di gotici familiari
sadiani, che trova le sue radici in I diaboli-
ci (1954) di Henri-George Clouzot e Che
fine ha fatto Baby Jane (1962) di Robert
Aldrich, per diventare poi un subgenere eu -
ropeo grazie ai lavori di Jimmy Sangster
(con i thriller Hammer) e Alfred Vohrer (con
le variazioni su Edgar Wallace); nel mezzo,
troviamo un obelisco solitario di avventura,
esotismo e delirio, Avamposto Sahara (1963),
un huit clos in pieno sole accecante, sporco
e rude ma quasi brutalmente algido nella
sua esecuzione. 
L’arte di Holt è spigolosa, determinata, ine-
sorabile, assemblata e regolata con la preci-
sione di un orologio. Gli attori sono distri-
buiti, posizionati e fissati in spazi e paesag-
gi come fossero sculture, con risultati che in
La casa del terrore e Avamposto Sahara
diventano particolarmente disturbanti. Gli
oggetti somigliano a feticci primitivi più che
a strumenti pratici, ottenendo sullo schermo
il tipo di trattamento che di solito si ri ser-
va soltanto alle star (vedi la pelliccia in
Avamposto Sahara). Ai margini dell’estetica
di Holt, c’è il surrealismo che splende in
tutto il suo satirico splendore. Come John
Guillermin, altro regista britannico colpe-

volmente sottovalutato, anche Holt vede la
società in termini essenzialmente nichilistici,
ma entrambi sono abbastanza interessati
alla vita da incaricare i propri lavori di una
lotta contro quel mondo borghese che tanto
disprezzano per la meschinità e la propen-
sione al tradimento. Curiosamente, entrambi
i registi erano nati all’estero (Holt in Palesti -
na, Guillermin in Fran cia), e per entrambi la
Gran Bretagna non divenne mai una vera
patria.
Consideriamo quindi una premonizione, un
simbolo di Holt e del suo cinema, il suo
apprendistato alla Ealing, in cui lavorando
su La tragedia del capitano Scott (1948) di
Charles Frend, Holt divenne la voce di una
bufera mortale: la tempesta che pose fine
all’impresa vanagloriosa dell’Impero.

NOWHERE TO GO
Senza domani
Regia: Seth Holt; soggetto: dal romanzo
di Donald MacKenzie; sceneggiatura: S.
Holt, Kenneth Tynan; fotografia: Paul
Beeson; montaggio: Harry Aldous; mu -
sica: Dizzy Reece; interpreti: George
Nader, Maggie Smith, Bernard Lee, Geof -
frey Keen, Bessie Love; produzione:
Michael Balcon per Ealing; origine: UK,
1958; formato: 35mm, b/n; durata: 89’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

«Seth Holt, il cognato di Hamer, [...]
esordisce, dopo un tirocinio al montag-
gio durato quasi 15 anni, con Nowhere
to Go, secondo la definizione del suo
autore “il film meno Ealing che sia mai
stato fatto”, [...] perché rinnega l’idea
della comunità e della solidarietà (per-
sino quella tra i malviventi) per una
storia di disperata solitudine e cancella
da personaggi e paesaggi tipici qualsia-
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NON RIMPIANGO IL VIAGGIO...
di Olaf Möller

Durante tutta la sua vita, Seth Holt (1923-
1971) è rimasto perennemente la speranza
incompiuta del cinema inglese, l’epitome di
un cinema che non poteva esistere in una
cultura che, come sosteneva Christopher
Wicking, preferiva la singolarità rispetto
all’originalità. Dopo essere stato il tipo di
genio sognato dai critici di «Movie», con la
morte Holt è diventato una vera e propria
leggenda, l’incarnazione britannica del -
l’auteur maudit, un Tarkovskij del cinema
di genere, lurido e lucido tanto quanto il
rispettato regista sovietico era maestoso e
religioso (qualcuno ha mai studiato Tarko -
vskij come auteur maudit? O è una catego-
ria riservata ai registi di film commerciali a
basso budget?). Holt non è stato comunque
un caso isolato: in onore di Wicking e del
suo The American Vein (1979), ci limitere-
mo a citare maestri minori e mai ricono-
sciuti come Gordon Hessler e David Green,
Robert Day e John Llewellyn Moxey, ovve-
ro specialisti di genere con prolifiche car-
riere fra cinema e televisione, Gran Breta -
gna e Stati Uniti, incapaci però di trovare un
proprio posto negli studios di Boreham -
wood o Bray. Holt, dal canto suo, ha sem-
pre avuto problemi anche solo a restare a
galla, a guadagnarsi una sua nicchia che gli
permettesse di vedere finanziati i progetti
più personali (una biografia di Bakunin,
una versione modernizzata di Donne, guar-
datevi dalle donne di Thomas Middleton,
1657), ma anche a sfuggire lo spettro di es -
sere stato il montatore dalle capacità quasi
prodigiose che aveva rimesso a posto diver-
si film ormai diventati classici (soprattutto
Sabato sera, domenica mattina di Karel
Reizs, 1961, e, non accreditato, Gli sfasati di
Tony Richardson, 1960), segnalandosi come
un artigiano della vecchia scuola capace di
salvare quelle teste calde del Free Cinema
che disdegnavano la tecnica e la poesia che

poteva nascerne. Ma prima di arrivare a un
martirologio simile alle geremiadi degli ac -
coliti di Tarkovskij, è meglio essere realisti-
ci: se Holt ha avuto molte difficoltà a lavo-
rare è dovuto in parte alla mancanza di
buoni successi commerciali (specialmente
dopo La mano che uccide, 1967), in parte al
suo tristemente noto carattere, e in parte
anche al suo alcolismo. Holt non era un
uomo facile con cui trattare, e lui stesso
sembra ammetterlo con i titoli di testa di La
mano che uccide, basati sul gioco Snakes
and Ladders. Da questo punto di vista si
nota la somiglianza con Robert Hamer, un
altro maestro maudit con cui Holt ha col -
laborato come montatore (Il ragno e la
mosca, 1949) e con cui era anche imparen-
tato. Nella pur breve carriera di Holt regista
è comunque possibile trovare una certa con -
tinuità: gli unici periodi in cui non escono
al cinema o in televisione lavori “Directed
by Seth Holt” sono gli anni fra l’opera prima
Senza domani (1958) e il film dell’afferma-
zione La casa del terrore (1961), più quelli
fra La mano che uccide (1967, ultimo film
terminato da Holt) e Exorcismus – Cleo, la
dea dell’amore (1971, finito da Michael
Carreras). Per il resto, cioè fra il 1961 e il
1967, Holt è rimasto costantemente al lavo-
ro, se non per il cinema almeno per la tele-
visione, dove ha iniettato le sue  impeccabili
qualità in anonimi episodi di Danger Man,
Espionage e Court Martial. Ma l’ef ficienza
defilata è una virtù troppo raramente am -
mirata nei cineasti, spesso anzi derisa come
mera tecnica, noiosa e impersonale: vedi
Andrew Sarris che nel suo The American
Cinema (1968) inserisce Holt soltanto nel
capitolo “Expressive Esoterica”, mettendo
l’accento sul suo straordinario talento arti-
gianale e lasciando intendere che nelle sue
opere qualsiasi valore artistico sia quasi
casuale, un po’ come Bertrand Tavernier e
Jean-Pierre Coursodon faranno con il gran-
de Peter Yates nel loro 50 ans du cinéma
américain (1991). Alla fine, tutti si ricollega -
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vari thriller già visti. In questo caso i
prestiti più importanti sono dal copione
di I diabolici, anche se la sceneggiatu-
ra è decisamente inferiore a causa di
numerosi buchi. Eppure, si può certa-
mente preferire il film di Holt a quello
di Clouzot. Qual è la differenza princi-
pale rispetto agli altri film inglesi? Sem -
plicemente il fatto che la messa in sce -
na rivela in più occasioni un regista in
grado di creare cinematograficamente,
mentre gli altri si contentano di illustra-
re i propri copioni».

V.F. Perkins, The British Cinema, 
«Movie», n. 1, giugno 1962

STATION SIX-SAHARA
Avamposto Sahara
Regia: Seth Holt; soggetto: dal dramma di
Jean Martet; sceneggiatura: Brian Cle -
mens, Bryan Forbes; fotografia: Gerald
Gibbs; montaggio: Alastair McIntyre;
musica: Ron Grainer; interpreti: Carroll
Baker, Peter van Eyck, Ian Bannen,
Denholm Felmy, Mario Adorf; produ-
zione: Victor Lyndon per CCC Films;
origine: UK/RFT, 1963; formato: 35mm,
b/n; durata: 101’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

«Un gruppo di uomini vivono soli in
una stazione petrolifera nel deserto. C’è
una forte suggestione omosessuale fra i
personaggi, finché in una sequenza
straordinaria non appare in scena una
sirena (Carroll Baker), accompagnata
dal marito, e tutti gli uomini all’improv-
viso inizia no a cercare di uccidersi
l’uno con l’altro. Il senso di desolazio-
ne e di sporcizia impregna il film ren-
dendolo più ef ficace di qualsiasi pezzo
possiate leggere sul “National Enquirer”.
Il montaggio e l’uso di suoni sovrappo-
sti sono davvero me ravigliosi, anche
perché il regista Seth Holt aveva inizia-
to la propria carriera co me montatore.
Si afferra subito il sen so tangibile di che
cosa significhi trovarsi in questo luogo,
o meglio: intrap polati in questo luogo.
E si impara che cosa significa vivere in
un gruppo di persone lontane dalla ci -
viltà. Molto lontane».

Martin Scorsese, Martin Scorsese’s 
Guilty Pleasures, «Film Comment», 

settembre-ottobre 1978

THE NANNY
Nanny la governante 
Regia: Seth Holt; soggetto: dal romanzo
di Marryam Modell; sceneggiatura: Jim -
my Sangster; fotografia: Harry Waxman;
montaggio: Tom Simpson; musica: Ri -
chard Rodney Bennett; interpreti: Bette
Davis, Wendy Craig, Jill Bennett, James
Villiers, William Dix, Pamela Franklin;
produzione: J. Sangster per Hammer;
origine: UK, 1965; formato: 35mm, b/n;
durata: 91’.
Copia 35mm da Werkstattkino.
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TASTE OF FEAR
La casa del terrore
Regia: Seth Holt; sceneggiatura: Jimmy
Sangster; fotografia: Douglas Slocombe;
montaggio: Eric Boyd-Perkins; musi-
ca: Clifton Parker; interpreti: Susan
Strasberg, Ronald Lewis, Ann Todd,
Christopher Lee; produzione: J. Sang -
ster per Hammer; origine: UK, 1961;
formato: 35mm, b/n; durata: 81’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

«Durante la grande eccitazione che ha
accompagnato la new wave inglese, da
La strada dei quartieri alti a Una ma -
niera di amare, quando ogni sei mesi
si parlava di una nuova “rivelazione”, il
film di Seth Holt La casa del terrore è
scivolato via senza essere stato appa-
rentemente notato da nessuno. Si trat-
tava di un horror/mystery, con conte-
nuti poco estetici come possono esser-
lo dei cadaveri in decomposizione. E,
rispetto agli standard più rigorosi, non
era forse un film particolarmente buo -
no. Tuttavia siamo convinti che, se esi-
ste una qualche speranza visibile per il
cinema inglese, questa nasce proprio
dal film di Holt piuttosto che da quello
di un rivale come Reisz. Per dirla con
parole semplici, Sabato sera, domenica
mattina era un buon film, ma sulla
scorta di questa prova non riusciamo a
immaginare che Karel Reisz possa fare
di molto meglio in futuro. La casa del
terrore invece è un film sbagliato, ma ci
lascia supporre che Seth Holt avrebbe il
talento necessario per girare dei capo-
lavori. [...] La storia congegnata da Jim -
my Sangster, come per La giunga di
cemento, è un amalgama pretestuoso di

si impressione di tranquillizzante fami-
liarità. I quartieri di Londra e la campa-
gna del Galles sono solo i tasselli di
una mostruosa trappola per il protago-
nista, un rapinatore evaso dal carcere,
braccato dalla polizia e abbandonato
dalla malavita, che cerca invano di re -
cuperare il ricavato della rapina chiu-
so in una cassetta di sicurezza. Il ritmo
del racconto è diventato “metropolita-
no”, spezzato, alienato; le sequenza non
vengono spiegate, ma acquistano signi-
ficato con il procedere della narrazione;
le inquadrature non esitano davanti
all’antinaturalismo e ricercano prospet-
tive inquietanti. Seth Holt, che ha sem-
pre massimizzato l’importanza creativa
del montaggio, deve molto ad Hamer e
alla sua capacità di leggere l’ambiguità
che traspare dalla superficie delle storie
e degli oggetti; ma ha sostituito l’uma-
nesimo di Hamer (autore di raffinata
cultura letteraria) con un impatto più
immediatamente visivo, nervoso, non
decifrabile nei termini della narrazione
tradizionale. In poche parole, è un re -
gista moderno, un frutto delle revisio-
ni linguistiche che prendono corpo alla
fine degli anni Cinquanta, influenzato
per sua stessa ammissione dai polizie-
schi di Lang e dai film di gangster della
vecchia serie B della Warner, accostabile
al francese Melville per la stilizzazione
dei personaggi e per la sovreccitazione
del racconto».

Emanuela Martini, Storia del cinema 
inglese. 1930-1990, Marsilio, 

Venezia, 1991

Susan Strasberg nel film Taste of Fear
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Il cinema 
di tutti gli ingannati.  

Per una personale di Tewfik Saleh, I

«The Nanny è innanzitutto un film sul-
l’incomunicabilità che si stabilisce fra
un ragazzino dal carattere difficile e gli
adulti che lo circondano: il padre uomo
d’affari costantemente indaffarato, la
madre malata di nervi e, soprattutto, la
“vecchia Nanny” (la tata) che il ragazzo
accusa di volerlo uccidere... L’emer sio ne
finale di un ricordo traumatico, celato
dalla memoria, non può che ricordare
la violenza catartica di Marnie (1964).
Ma Seth Holt e Jimmy Sangster hanno il
merito di non prendersi per nuovi
Hitchcock. Si interessano più al le moti-
vazioni psicologiche dei perso naggi che
non agli effetti angoscianti, evitando una
semplificazione eccessiva dei meccani-
smi narrativi e mantenendo, per tutto il
racconto, un’ambiguità di fondo. Nella
prima parte del film, nessun elemento
viene infatti sottolineato abbastanza da
permetterci di di stin gue re fra Normalità
e Anormalità. La follia nasce da una vi-
ta quotidiana perfet tamente rispettabi-
le, tanto sorvegliata quanto sclerotizzata.
Quando il ragazzino, prigioniero del
terrore, inizia a or ganizzare la propria
vita per difendersi dalle “attenzioni” di
Nanny, i suoi genitori, abituati a esse-
re serviti, si rivelano incapaci di reagi-
re. I personaggi appartengono ancora a
quell’Inghilterra aristocratica e vittoria-
na di cui Joseph Losey e Harold Pinter
hanno perfettamente descritto la lenta
decadenza con Il servo».

Gilles Gressard, Confession 
à un cadavre, «Positif», n. 187, 

novembre 1976

DANGER ROUTE
La mano che uccide
Regia: Seth Holt; soggetto: dal romanzo
di Andew York; sceneggiatura: Robert
Banks Stewart, Meade Roberts; fotogra-
fia: Harry Waxman; montaggio: Oswald
Hafenrichter; musica: John Mayer; in -
terpreti: Richard Johnson, Carol Lynley,
Barbara Bouchet, Sylvia Sims, Gordon
Jackson, Diana Dors; produzione: Max
Rosenberg e Milton Subotsky per Ami -
cus; origine: UK, 1967; formato: 35mm,
col.; durata: 92’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

«Un groviglio troppo intrecciato per ca -
varne un buon film senza una grossa
personalità dietro la macchina da presa.
Si tratta di un agente inglese, specia -
lizzato nel far fuori gli avversari spac-
candogli il collo con una manata, che
diventa involontario complice di un
gruppo di traditori annidatisi nel servi-
zio segreto. Costoro gli fanno avere de -
gli incarichi teoricamente “puliti” (come
l’eliminazione di uno scienziato russo
fug gito dal suo paese e finito nelle ma -
ni degli americani, che però sembra
continui a fare il gioco di Mosca), ma in
pratica buoni per i fini dello spionaggio
sovietico. [...] Siamo nel genere “spio-
naggio mesto”, ma ben lontani dai mo -
delli tratti da Le Carré, anche perché
Richard Johnson bamboleggia in modo
insopportabile. Il film, tuttavia, non man -
ca di qualche mo mento di tensione,
che ne riscatta la complessiva banalità.
Bellissima Diana Dors, definitivamente
grassa e disfatta, una Shelley Winters con
molte frecce al suo arco di caratterista».

«Film Mese», n. 18, giugno-luglio 1968
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AL-MAKHDU’UN
Gli ingannati
Regia, sceneggiatura: Tewfik Saleh; sog-
getto: dal romanzo di Ghassan Kanafa -
ni; fotografia: Bahgat Heidar; montag-
gio: Farin Dib, Saheb Haddad; musica:
Solhi El-Wadi; interpreti: Mohamed
Kheir-Halouani, Abderrahman Alrahy,
Bassan Lofti Abou-Ghazala, Saleh
Kholoki, Thanaa Debsi; produzione:
National Film Organization; origine:
Siria 1972; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 107’.
Copia 35mm da deposito Challouf alla
Cineteca Italiana.

«È morto ieri a 87 anni una leggenda
vivente della cultura mondiale. Tawfiq
Saleh, alessandrino e cosmopolita, gran -
de cineasta egiziano della sinistra mar-
xista (anti)nasseriana. Ha scritto e diret-
to bellissimi film di realismo denso e
colto, sempre privi di slogan urlati, ma -
gnificamente raccontati, rivoluzio nari
nei primi piani e negli sfondi storico-
sociali, nel testo e nel contesto e... quasi
introvabili. Le tematiche forti, estre me,
nelle sue sette opere, erano, fatto inu-
suale per la “Hollywood sul Nilo”, più
appassionanti e seducenti delle sue star.
[...] Se l’Europa ha Il salario della paura
e l’America Convoy e Duel, anche l’Afri -
ca ha il suo thriller, quasi un horror
politico, di sconvolgente potenza emo-
tiva che viaggia nella Storia inseguen-
do un grosso e pericoloso camion... E,
senza vedere questo film, il road-drama
Les Dupes (Gli in gannati), il capolavo-
ro di Tawfiq Saleh del 1973, uno dei
dieci migliori film arabi di tutti i tempi
come è stato stabilito da un sondaggio

critico, realizzato grazie all’appoggio fi -
nanziario e politico della Siria di Assad,
si perde la possibilità di comprendere,
in meno di due ore, il conflitto di clas-
se tra il proletariato arabo – e quello
palestinese in particolare – e l’aristocra-
zia saudita e wahabita, spietata guar-
diana dal secondo dopoguerra in poi
dell’assetto geopolitico, culturale e reli-
gioso dell’area maghrebina e mashreqi-
na, che non da soli arabi è abitata.
Come si vede analizzando gli scontri di
oggi attorno a piazza Tahrir, sono sem-
pre, nel XXI come nel XX secolo, il
ricco Qatar e la ricchissima Arabia Sau -
dita (più i succedanei: Kuwait e Emirati
Arabi Uniti) a muovere le pedine arma-
te, con le stellette o meno. Tre lavora-
tori palestinesi della diaspora, cacciati
dagli israeliani dalle loro terre, e rap-
presentanti di tre generazioni differenti
cercano l’eldorado o la “Terra promes-
sa” in Kuwait. Umiliati, offesi, inganna-
ti da tutti gli amici arabi, ricchi e pove-
ri, del popolo palestinese, intraprendo-
no così da clandestini un pericoloso
viaggio nel deserto, dentro la cisterna
vuota di un camion, e troveranno la
morte nel più atroce dei modi. Un film,
secondo l’autore “contro la disperazio-
ne e contro la fuga dalle proprie re -
sponsabilità”, tratto dal romanzo dello
scrittore palestinese Ghassan Kanafani,
assassinato a Beirut nel 1972».

Roberto Silvestri, il Ciotta Silvestri, 
18 agosto 2013

53



mente grigiargento, sotto gli alberi pla-
cidamente complici del Valentino. Nel
film di Poggioli si trovava precisamente
un’atmosfera, un suggerimento d’am-
biente, quello che la commedia costrin-
ge lo spettatore ad indovinare, non
senza buona volontà, attraverso l’eco di
un canto goliardico di bisboccia. E si
trovano pure dei personaggi, delle figu-
rine tratteggiate con affettuoso calore,
con pungente credibilità, la Dorina di
Maria Denis, sopra tutto, il Mario di
Adriano Rimoldi, che rimasero forse le
due interpretazioni più azzeccate di que -
sti attori».

Giulio Cesare Castello, Retrospettive,
«Cinema», n. 39, 30 maggio 1950

VIA MARGUTTA

Regia: Mario Camerini; soggetto: dal ro -
manzo di Ugo Moretti; sceneggiatura:
Franco Brusati, M. Camerini, Ugo Guerra,
Ennio De Concini; fotografia: Leonida
Barboni; montaggio: Giuliana Attenni;
musica: Piero Piccioni; interpreti: Gérard
Blain, Antonella Lualdi, Claudio Gora,
Yvonne Furneaux, Cristina Gajoni,
Spiros Focas; produzione: Documento/
Le Louvre; origine: Italia/Francia, 1960;
formato: 35mm, b/n; durata: 105’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Nell’anno di La dolce vita Camerini
mette in scena un’altra parte di Roma in
Via Margutta, dove la coproduzione
francese e l’ambientazione artistica sve-
lano la Documento Film. Il film testi-
monia molto ampiamente i sintomi di
degradazione, che probabilmente Ca -
merini, appassionato di arte figurativa e

fratello di un suo tardo esponente, col-
lega con i nuovi sviluppi, a lui incom-
prensibili, dell’arte. In queste vicende
di giovani pittori che vogliono emerge-
re, o comunque di giovani che “voglio-
no arrivare”, vi sono episodi rivelatori:
il giovane che fa vedere il filmetto da
spiaggia a velocità accelerata; il coreo-
grafo americano fallito che assiste con
disincanto ai balli dei giovani; il ban-
chetto matrimoniale messo in scena per
scherzo; il giornale che lancia la Gajoni
tentata suicida come pittrice “primiti-
va”, mentre lei si fa dipingere da un
altro anche l’autoritratto; la Lualdi che
fa la doppiatrice mentre voleva diven-
tare attrice o indossatrice; la ragazza
che dice a Blain che somiglia a James
Dean per sedurlo... È la Roma che at -
tende il Minnelli di Due settimane in
un’altra città».

Sergio Grmek Germani, 
Mario Camerini, La Nuova Italia, 

Firenze, 1980

SISSIGNORA
Regia: Ferdinando Maria Poggioli; sog-
getto: Anna Banti, Emilio Cecchi, Alber -
to Lattuada, F.M. Poggioli, dal romanzo
Sissignora di Flavia Steno; sceneggiatu-
ra: E. Cecchi, A. Lattuada; fotografia:
Carlo Montuori; musica: Felice Lattua -
da; scenografia: Fulvio Paoli [Fulvio
Jacchia]; interpreti: Emma Gramatica,
Irma Gramatica, Maria Denis, Evi Mal -
tagliati, Rina Morelli, Leonardo Cortese,
Dhia Cristiani, Jone Salinas, Dora Bini,
Anna Carena, Elio Marcuzzo, Roldano
Lupi, Giovanni Grasso; produzione: Li -
bero Solaroli per ATA; origine: Italia,
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che lo dissangua è solamente il tempo,
il nemico che non si combatte. Questa
posizione – in fondo convenzionale – è
affrontata sinceramente e del tutto rav-
vivata dalla Morlay che ha espresso, nel
suo volto così intenso e così latino, la
spiritualità più spontanea e – diciamo
anche – più nuova di questo vecchio
dramma».

Vice, «Il Piccolo», 30 giugno 1936

ADDIO GIOVINEZZA!
Regia, montaggio: Ferdinando Maria
Poggioli; soggetto: dalla commedia di
Sandro Camasio e Nino Oxilia; sceneg-
giatura: Salvator Gotta, F.M. Poggioli;
fotografia: Carlo Montuori; musica:
Giuseppe Blanc, Salvatore Allegra; in -
terpreti: Maria Denis, Adriano Rimoldi,
Clara Calamai, Carlo Campanini, Bella
Starace Sainati; produzione: ICI/SAFIC;
origine: Italia, 1940; formato: 35mm,
b/n; durata: 94’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Per la sua prima opera di impegno
Poggioli aveva infatti posto le mani sul
più risaputo e dolcemente (fino alla
stucchevolezza) filodrammatico dei co -
pioni. Un bel coraggio, se vogliamo.
Cercar di dare una credibilità, un peso
a personaggi come Mario, Dorina, Leo -
ne, bazza domenicale di tutti i dopola-
vori [...]. Era una specie di scommessa,
e Poggioli la vinse. Evocò con mezzi ap -
propriati un’epoca, un clima, un’aura:
Torino degli studenti e delle sartine,
con la sua festa delle matricole, le sue
mattane, i suoi brevi amori, le sue so -
spirose passeggiate lungo un Po pigra-

NOUS NE SOMMES PLUS DES ENFANTS

Regia: Augusto Genina; soggetto: dalla
commedia di Léopold Marchand; sce-
neggiatura: L. Marchand; fotografia:
Harry Stradling, Robert Le Febvre, Paul
Mercanton; montaggio: Léonide Moguy;
musica: Marcel Lattès; interpreti: Gaby
Morlay, Claude Dauphin, Jean Wall,
Pierre Larquey, Marcelle Monthil, Pauli -
ne Carton; produzione: Pierre Geoffroy;
origine: Francia, 1935; formato: 35mm,
b/n; durata: 80’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Questo film, come Anna Karenina, si
chiude con un treno che parte: e se noi
osserviamo che mentre la protagoni-
sta di quella pellicola finiva sotto il
treno suddetto, Gaby Morlay scompare
invece in uno scompartimento di se -
conda classe, troviamo che questa è la
differenza tra i due film, di cui l’uno
è tragico, l’altro solamente addolorato.
L’analogia tra essi, principalmente nel-
le seconde parti, appare più volte nel
dramma della donna che sente spe-
gnersi l’amore dell’uomo cui ha sacrifi-
cato la sua pace e l’onore nella parti -
colarità di alcune scene, come quella
dello stanco viaggio di piacere in Italia,
nell’interpretazione tragica ed emaciata
della protagonista. La trama – che de -
riva da una commedia di Marchand –
narra l’amore di due giovani irrequieti e
appassionati, che la vita separa crudel-
mente e più crudelmente ancora fa
ritrovare quando oramai non sono più
ragazzi. L’amore, sorretto sinora dalla
speranza e dalla fede, si dissolve così
senza che né l’uomo né la donna vi
oppongano resistenza, perché la forza



[FINCHÉ DURA LA MEMORIA]
PIAZZALE LORETO
Regia: Damiano Damiani; collaborazio-
ne: Enrique Bergier; fotografia: Nino
Celeste; montaggio: Enzo Meniconi;
prodizione: RAI; origine: Italia, 1980;
formato: 35mm, col.; durata: 65’.
Copia digitale (da 16mm) da Anno Uno.

Che cosa rimane dei fatti di piazzale
Loreto? Come ha reagito la gente che è
stata presente in quel giorno del ’45?
Io sono andato in avanscoperta, grazie
alla collaborazione di qualche milanese
che lavorava in RAI, e abbiamo iniziato
a cercare testimonianze di persone che
erano state a piazzale Loreto. Erano gli
anni ’70 e c’erano ancora dei sopravvis -
suti, mentre oggi non c’è più nessuno.
Nel film abbiamo lasciato poco del tan-
tissimo materiale raccolto, ma c’erano
delle testimonianza agghiaccianti. Molte
volte la gente è di una crudeltà estrema
senza saperlo, senza esserne cosciente.
In questo documentario vediamo la gen -
te messa a nudo mentre racconta quel-
lo che ha visto. È stata un’esperienza
particolarmente dura e particolarmente
commovente, ma anche una lezione di
storia. (Enrique Bergier)

[GRANDI FIUMI D’EUROPA] 
IL TEVERE
Regia: Giuliano Tomei; testo: Carlo Emi -
lio Gadda; fotografia: Mario Bonicatti;
montaggio: Renato Poccioni; musica:
Italo Fischetti; produzione: RAI; origi-
ne: Italia, 1958; formato: 16mm, b/n;
durata: 28’.
Copia digitale (da 16mm) da Anno Uno.

«Nel maggio del 1955 Carlo Emilio Gad -
da, redattore di programmi culturali alla
Rai, era stufo del Terzo Programma,
delle facezie e dei rimproveri del suo
direttore Cecè. [...] Gadda lasciò l’uffi-
cio nel giugno del ’55. Proprio allora,
su proposta di Alvise Zorzi, fu invitato
dalla Direzione Programmi TV della Rai
a preparare il testo di un documenta-
rio sul Tevere da inserire in una serie
di trasmissioni Grandi fiumi d’Europa
con la collaborazione dei vari “Enti ra -
diotelevisivi dell’Europa occidentale e
del bacino del Mediterraneo”. Nel ’74
Zorzi pubblicò un articolo divertente su
“Il Mondo” raccontando la vicenda, fra
l’interesse di Gadda per il compenso, il
lavoro inteso “come seccatura bella e
buona” e la “scrupolosa diligenza in
moviola”, alle prese col regista Giuliano
Tomei».

Giulio Cattaneo, Il villino del tranviere, 
«La Repubblica», 29 gennaio 1992

[SULLA SCENA DELLA VITA] 
CARLO EMILIO GADDA
Regia: Ludovica Ripa di Meana, Gian -
carlo Roscioni; interventi: Carlo Emilio
Gadda, Eugenio Montale; produzio-
ne: RAI; origine: Italia, 1972; formato:
16mm, col.; durata: 62’.
Copia digitale (da 16mm) da Anno Uno.

Trasmesso il 5 maggio 1972, sul secon-
do canale RAI. Con pagine da Eros e
Priapo (versione Enzo Siciliano), Gior -
na le di guerra e di prigionia, Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana,
La cognizione del dolore e Le meravi-
glie d’Italia. 

FUORI CAMPO

L’AMORE CANTA

Regia, montaggio: Ferdinando Maria
Poggioli; soggetto: F.M. Poggioli, dal film
Swing it Magistern; sceneggiatura: F.M.
Poggioli, Pietro Germi, Salvator Gotta,
fotografia: Carlo Montuori; musica: Ma -
rio Nascimbene; interpreti: Maria Denis,
Massimo Serato, Jone Salinas; produ-
zione: Roberto Dandi per Realcine/ICI;
origine: Italia, 1941; formato: 35mm,
b/n; durata: 90’.

IL TESTIMONE

Regia, soggetto: Pietro Germi; supervi-
sione: Alessandro Blasetti; sceneggiatu-
ra: Diego Fabbri, P. Germi, Cesare Za -
vattini, Enrico Ribulsi, Ottavio Alessi;
fotografia: Aldo Tonti; montaggio: Gisa
Radicchi Levi; musica: Enzo Masetti;
interpreti: Roldano Lupi, Marina Berti,
Ernesto Almirante, Sandro Ruffini, Ar -
noldo Foà, Vittorio Cottafavi; produzio-
ne: Orbis; origine: Italia, 1946; formato:
35mm, b/n; durata: 98’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il primo film di Germi, Il testimone, si
apre con una voce over. Non è certo la
“voce di Dio”, o di regime, tipica degli
speaker di documentari, cinegiornali o
servizi televisivi. Il narratore invisibile e
senza nome si rivolge familiarmente agli
spettatori con un anomalo “voi”: “Ecco,
guardate. Questo è l’uomo la cui vita è
in gioco. Guardiamolo bene. Po tessimo
leggere qualcosa su quel volto, scende-
re al fondo di quella coscienza e sape-
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1942; formato: 35mm, b/n; durata: 86’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sissignora di Poggioli adatta il romanzo
di Flavia Steno pubblicato dapprima a
puntate, con lo pseudonimo di Vittoria
Greco e il titolo La servetta di Masone,
sul quotidiano “Il Lavoro” di Genova
nel 1940 e poi in volume col suo ve-
ro nome e il titolo definitivo nel 1942.
Anche qui, come ne La maestrina e
T’amerò sempre, la storia gira attorno a
una ragazza madre, Cristina (Denis), e
alle tre tappe – vere e proprie “stazio-
ni” – del suo progressivo “sacrificio”
(come le dice l’ipocrita suor Valeria,
Rina Morelli). A servizio da tre famiglie
che sono altrettante radiografie della
borghesia del tempo, Cristina è una “in -
nocente” che si innamora di Vittorio
(Cortese), il bel marinaio nipote delle
sorelle Robbiano (Emma e Irma Gra -
matica), senza capire che chi davvero è
capace di condividerne la sorte e di
“salvarla” è il suo compaesano Emilio
(Elio Marcuzzo). Attraverso Emilio e le
sue amiche, domestiche come lei (Dhia
Cristiani e Jone Salinas), Poggioli ci dà
un inedito spaccato di vita popolare, se
non proletaria, grazie anche a un im -
piego sapiente degli esterni genovesi (il
mercato, la balera)».

Adriano Aprà, Il formalismo e il suo oltre
in Scuola Nazionale di Cinema, Storia 

del cinema italiano, 1940/1944, 
a cura di Ernesto G. Laura, 

Marsilio/Bianco & Nero, 
Venezia/Roma, 2010
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LA GELOSIA

Regia, sceneggiatura: Augusto Genina;
fotografia: Ferdinando Martini; inter-
preti: Bianca Virginia Camagni, Luigi
Serventi, Tranquillo Bianco; produzio-
ne: Milano Films; origine: Italia, 1915;
formato: 35mm, b/n; durata: 25’.
Copia 35mm da Museo nazionale del
cinema.

«Il giovane Augusto Genina dirige con
brio questa commedia matrimoniale,
indovinando tono e ritmo giusti. I conti
di Valmonte sono una coppia simpatica
e affiatata ma lui passa troppe sere al
circolo, almeno a parere di lei. Che ci
sia sotto qualcosa? Tra lettere profuma-
te gravide di sospetti e bisticci post-
prandiali, la contessa decide di passare
all’azione e mette in atto un piano per
cogliere in flagrante il supposto marito
fedifrago. Le conseguenze saranno ina-
spettate e difficili da gestire. Il mestiere
di Genina si affida con fiducia ai suoi
interpreti e in particolare a una Bianca
Virginia Camagni in gran forma».

Stella Dagna in Il Cinema Ritrovato,
Cineteca di Bologna, Bologna, 2016

GELOSIA
Regia: Ferdinando Maria Poggioli; sog-
getto: dal romanzo di Luigi Capuana;
sceneggiatura: Sergio Amidei, Vitaliano
Brancati, Sandro Ghenzi, Angelo Be -
sozzi, Gino Sensani; fotografia: Arturo
Gallea; montaggio: Mario Serandrei;
musica: Enzo Masetti; interpreti: Luisa
Ferida, Roldano Lupi, Ruggero Ruggeri,
Elena Zareschi, Bella Starace Sainati;
produzione: Sandro Ghenzi per Univer -

salcine/Cines; origine: Italia, 1942; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 86’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«Dopo il ricordato La morte civile, Pog -
gioli nobilita il proprio gusto di regista,
a suo modo letterario, e si rivolge alla
narrativa veristica dell’ultimo Ottocento:
Il marchese di Roccaverdina di Luigi
Capuana è il testo da lui prescelto. Dal -
la rielaborazione di quella materia intri-
sa di presupposti naturalistici, cui non
era estranea la lezione zoliana, ma pur
solidamente ancorata alla realtà della
terra siciliana, nacque un film, Gelosia
(1942), che rimane forse l’opera più im -
portante, se non più compiuta, di Pog -
gioli. Anche questa volta la sceneggia-
tura non aveva sostenuto a sufficienza
il regista. Il personaggio, feudalmente
egoistico, del marchese non risultava
approfondito nella sua ricca, aspra e
poi sconvolta fisionomia. Più definita e
persuasiva appariva invece la figura di
Agrippina Solmo, la contadina che con-
sacra, senza rimpianto, con animalesca
fedeltà di schiava, la sua gioventù rigo-
gliosa all’egoismo di lui. Merito anche
di una Luisa Ferida stupenda, nella sua
primitiva e calda incandescenza di crea -
tura alteramente e appassionatamente
umile. Così, più che la storia del rimor-
so del marchese per il delitto da lui com -
piuto, il film era la storia dell’amore
silenzioso, ostinato e disinteressato di
Agrippina. Dietro alla quale si proietta-
va, appena intuita, una Sicilia feudale
scabra e bruciata dal sole. Ricordo certo
biancore accecante di pareti, su cui la
figura nera di Agrippina si stagliava in
una mestizia chiusa (indice non di un
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re... Colpevole o innocente?” [...] Que -
sta voce è una strana voce, e quella che
Germi racconta è una strana storia. In
carcere, dopo che è stato in un primo
tempo condannato, Pietro ascolta le
confidenze di Andrea. I campi-contro-
campo che inquadrano i due uomini
attraverso le sbarre, resi più claustro -
fobici dai suoni che provengono fuori
campo dal mondo esterno da cui loro
sono esclusi, suggeriscono più che
un’analogia: un’identità, come se i due
si guardassero allo specchio. Pietro,
chiuso e laconico, senza passato né
futuro, è come se rinunciasse alla pro-
pria identità, ed è come se Andrea glie-
ne prestasse una diversa. Realizzando
l’incontro con Linda (Marina Berti), la
ragazza di cui Andrea gli ha parlato,
Pietro prende letteralmente il posto del-
l’altro. Questa scissione della personali-
tà è complicata da una terza presenza:
quella dell’anziano ragioniere (Ernesto
Almirante), il testimone da cui dipende
il destino di Pietro. [...] Il dilemma po -
sto dalla voce over, “colpevole o inno-
cente?”, è risolto alla fine non come in
un giallo della realtà, ma come in un
giallo psicanalitico, i cui enigmi sono
celati non nella trama ma nei minimi
dettagli di dialogo, di inquadratura e di
montaggio, come in un film di Hitch -
cock o di Lang».

Adriano Aprà, Per una revisione 
di Germi, in Lino Micciché (a cura di),

Signore & Signori di Pietro Germi. 
Uno sguardo ridente sull’ipocrisia 

morbida, Lindau, Torino, 1997

IL CAPPELLO DA PRETE

Regia: Ferdinando Maria Poggioli; sog-
getto: dal romanzo di Emilio De Marchi;
sceneggiatura: Sergio Amidei; fotogra-
fia: Arturo Gallea; montaggio: Mario
Serandrei; musica: Enzo Masetti; inter-
preti: Roldano Lupi, Lida Baarová (vo-
ce Lydia Simoneschi), Luigi Almirante,
Carlo Lombardi, Riccardo Billi; produ-
zione: Sandro Ghenzi per Universal -
cine/Cines; origine: Italia, 1944; forma-
to: 35mm, b/n; durata: 90’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale (au -
torizzazione Ripley’s Film).

«Il cappello da prete (1944) di Poggioli,
dal romanzo Il cappello del prete (1888)
di De Marchi, è ambientato nel napole-
tano ma girato, a quanto pare, nei din-
torni di Roma. Con questo suo, forzata-
mente, ultimo film il regista porta alle
estreme conseguenze la tendenza a
pervertire la forma “calligrafica”. Dietro
la compostezza classicheggiante della
messa in scena preme un universo di
ombre – più di una volta espressionisti-
camente evidenziate – che alla fine do -
mina incontrastato. Lupi (il barone di
Santafusca, a suo modo fratello di Ma -
lombra anche nel nome) e il suo dia-
bolico alter ego Luigi Almirante (don
Cirillo) scolpiscono – poco nascosti dal
“costume” – un’Italia marcia, impazzita,
destinata al crollo. La gabbia dorata del -
la bella forma si è spalancata, e non ci
sono più alibi di autocompiacimento». 

Adriano Aprà, Il formalismo 
e il suo oltre, cit.
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sino, anche se alla sequenza finale è
riservata la sorpresa del “perché” con
un insospettato colpo di scena. Il punto
di vista si sposta invece su una ragazzi-
na, nella tipica età del trapasso, quan-
do si mette il rossetto di nascosta dalla
mamma e prova le prime emozioni
sentimentali, una ragazzina che assiste
all’andirivieni della polizia come a un
giuoco ed entra lei stessa incosciente-
mente nel giuoco cercando di innamo-
rare di sé il giovanotto che già intuiamo
colpevole. Damiani, senza cedere a cer -
ta retorica del “lolitismo”, tratteggia una
adolescente dai molteplici aspetti con-
traddittori propri dell’età senza uscire
dalla carreggiata del normale, senza am -
bire al “grande” personaggio. La vicen-
da si snoda quindi con gran sicurezza
di trovate e di incastri fra i due piani,
l’analisi psicologica e l’indagine polizie-
sca, mostrando una mano di regista as -
sai scaltrita e un notevole equilibrio di
narratore, doti che consentono di an -
noverare il Damiani fra le scoperte più
fruttuose del nuovo cinema italiano».

Ernesto G. Laura, 
La stagione delle mele d’oro, 

«Bianco e Nero», marzo-aprile 1960

CARI GENITORI
Regia: Enrico Maria Salerno; soggetto:
Giuseppe Berto, E.M. Salerno; sceneg-
giatura: Bruno Di Geronimo, Marco
Leto, E.M. Salerno, Lina Wertmüller; fo -
tografia: Dario Di Palma; montaggio:
Mario Morra; musica: Riz Ortolani; in -
terpreti: Maria Schneider, Florinda Bol -
kan, Catherine Spaak, Tom Baker, Jean
Anderson; produzione: Carlo Pon ti per

Champion/Les Films Concordia; origi-
ne: Italia/Francia 1973; formato: 35mm,
col.; durata: 94’.
Copia 35mm da Gary Vanisian.

«Londra, gli hippiesi, una comune, un
gruppo di sperimentazione teatrale: sen -
za notizie da alcuni mesi, una ma dre
italiana cerca in questo ambiente la gio-
vane figlia, la trova, capisce la sua esi-
genza di libertà, lascia che viva fino in
fondo le sue esperienze. “Mi sono pro-
posto di descrivere il conflitto tra due
generazioni” spiega Enrico Maria Saler -
no, a Torino per presentare Cari ge -
nitori, il suo secondo film come regista.
“È il seguito dell’indagine sulla fa miglia
cominciata già con Anonimo Veneziano.
Là era la crisi di una coppia sposata,
qui la frattura insuperabile tra genitori
e figli”. Salerno ha sei figli: il maggiori
di 21 anni, la più giovane di 15. “Gli
spunti più autentici li ho trovati proprio
nella mia vita” dice il regista attore. “Ho
voluto in parte rappresentare il perso-
naggio che io recito ogni giorno: quel-
lo del padre. [...] Voglio raccontare fatti
di vita e mi considero un artista, anche
se con la a minuscola, che produce ciò
che sente”. Enrico Maria Salerno rimane
fedele alla sua formula: “Grandi scrit tori
e pittori si ripetono spesso per appro-
fondire i loro temi”. Ha scelto ancora
un soggetto di Giuseppe Berto ed ha
richiesto come protagonista Florinda
Bolkan. Nel cast insieme con la Spaak
c’è anche Maria Schneider, l’audace e
tanto discussa at trice di Ultimo tango a
Parigi. “Era la ragazza che cercavo per
affidarle la par te della figlia ribelle” dice
il regista. “Me la segnalò Bertolucci du -
rante il montaggio del suo film. Vidi
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compiacimento decorativo, ma di una
consapevolezza di valori formali)».

Giulio Cesare Castello, Retrospettive, cit.

GELOSIA
Regia: Pietro Germi; soggetto: dal ro -
manzo di Luigi Capuana; sceneggiatura:
Giuseppe Mangione, Giuseppe Berto,
P. Germi; fotografia: Leonida Barboni,
Amedeo Trilli, Gustavo Serena; mon-
taggio: Rolando Benedetti; musica:
Carlo Rustichelli; interpreti: Marisa Bel -
li, Erno Crisa, Liliana Gerace, Vincenzo
Musolino, Paola Borboni; produzione:
Excelsa; origine: Italia, 1953; formato:
35mm, b/n; durata: 86’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Dominato da registri melodrammatici,
Gelosia ha nella pratica dell’eccesso (lin -
guistico, narrativo, psicologico) la sua
chiave tonale. Eccesso di folklore (la
pianta dell'agave in primo piano, il bal -
lo popolare [...]), eccesso di emozioni
(la collera e la violenza del protagoni-
sta, la sottomissione della protagonista
e dell’uomo di fiducia del barone), ec -
cesso di tecnica (il montaggio rapido, la
messa in scena che isola sempre figura
e sfondo). La cupa disperazione dell’a-
more impedito, e oltraggiato, trascina
l’intero film sul terreno del melodram-
ma alimentato, quasi goticamente, dal-
l’ombra delle sa grestie, dalla fuga dei
corridoi nobiliari, dall’onnipresenza di
immagini sacre che si avvertono come
moniti continui iscritti nelle inquadratu-
re. Non è vero che nel film manchino
ritmo o qualità di linguaggio, gli manca
invece il suo autore. C’è tutto il Germi

siciliano con i suoi paesaggi favolosi e
le sue facce da ritrattista documentario,
senza Germi».

Mario Sesti, Tutto il cinema di Pietro
Germi, Baldini & Castoldi, Milano, 1997

IL ROSSETTO

Regia, soggetto: Damiano Damiani; sce-
neggiatura: Cesare Zavattini, D. Damia -
ni; fotografia: Pier Ludovico Pavoni;
musica: Giovanni Fusco; interpreti: Pie -
tro Germi, Laura Vivaldi, Pierre Brice
(voce Paolo Ferrari), Bella Darvi, Geor -
gia Moll; produzione: Europa/Explorer/
CFPC; origine: Italia/Francia, 1960; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Un maledetto imbroglio di Pietro Ger -
mi costituisce lo sforzo degnissimo di
proporre un esempio di produzione me -
dia, capace di sviluppi positivi. [...] Che
si trattasse di un esempio di film medio
da seguire, l’ha dimostrato l’immediata
realizzazione de Il rossetto, un secondo
“giallo all’italiana” con un commissario
che, senza chiamarsi Ingravallo per mo -
tivi di diritti d’autore, ne ripete le carat-
teristiche ed è ancora interpretato da
Germi, con immutata cordialità. Il regi-
sta, Damiano Damiani, è uno degli esor -
dienti della stagione, dopo essere stato
fra i documentaristi nostri d’ingegno;
iniziare con un “numero due” era estre-
mamente rischioso, ma Damiani è riu -
scito a sfruttare il successo di pubblico
di Un maledetto imbroglio senza farne
una mediocre ripetizione, anzi muo-
vendosi su un piano autonomo. [...] Ne
Il rossetto sappiamo subito chi è l’assas-
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rando un film turistico”, ag giunge Laurel
con un sorriso timido. “Indossava una
tenuta da cavallo con elmetto militare,
e portava sempre un megafono”, ci rac-
conta Hardy. “Non un solo megafono,
ma diversi megafoni di diverse dimen-
sioni, per ogni evenienza” precisa Laurel.
Il film, in inglese, è una co-produzione
italo-francese. Laurel e Hardy recitavano
in inglese, mentre il resto del cast, in -
clusa Suzy Delair (“una delle principali
star femminili francesi”) parlavano in
francese. Le loro voci saranno poi dop-
piate per la versione americana. La sto-
ria vede Stanlio nei panni di un inglese
con una grossa eredità e Ollio in quel-
li del suo consulente finanziario, ma
entrambi fanno naufragio su un atollo
isolato in mezzo al mare. Insieme a va-
ri compagni internazionali organizzano
uno stato senza leggi né tasse ma, co -
me ci anticipa Laurel, “le cose non fun-
zioneranno”».

Philip Scheuer, Hardy Perennials Wins
Laurels, «New York Times», 8 luglio 1951

LA STRADA LUNGA UN ANNO
Cesta duga godinu dana 
Regia: Giuseppe De Santis; soggetto: G.
De Santis, Elio Petri, Gianni Puccini;
sceneggiatura: G. De Santis, E. Petri,
G. Puccini, Maurizio Ferrara, Tonino
Guerra, Mario Socrate; fotografia: Mar -
co Scarpelli; montaggio: Boris Tesija;
musica: Vladimir Kraus Rajteric; inter-
preti: Silvana Pampanini, Eleonora Ros -
si Drago, Massimo Girotti, Bert Sotlar,
Gordana Mileti; produzione: Ivo Vrho -
vec per Jadran; origine: Jugoslavia, 1958;
formato: 35mm, b/n; durata: 162’.

Copia 35mm da Cineteca Nazionale
(deposito Associazione Giuseppe De
Santis).

«La strada lunga un anno – scritto sin
dal 1954 ma realizzato soltanto quattro
anni dopo in Jugoslavia con il titolo
Cesta duga godinu dana – è per le tra-
versie produttive uno dei film più sof-
ferti di Giuseppe De Santis ma, ignora-
to dalla distribuzione, anche uno dei
meno visti dal pubblico, nonostante il
regista lo consideri il film più “suo”.
L’emigrazione significa per lui ritrova-
re nel paese straniero il paesaggio geo-
grafico (“le pietruzze, le montagne, le
case, il mare, le strade”) e il paesaggio
morale, gli uomini e le donne, le emo-
zioni e i desideri, gli slanci e le ribel-
lioni che animano il suo mondo arche-
tipo, imperniato sui modelli, i riti e i
miti della civiltà contadina. Se lo si ve -
de oggi, si resta colpiti dall’esuberanza
di un cinema di rara sapienza tecnica e
di alto profilo espressivo, memore della
lezione dei classici (Grigorij Aleksan -
drov, Nikolaj Ekk, Sergej Ejzenstejn,
Jean Renoir, King Vidor, John Ford), e
dall’inventiva energia con cui punta al
grande affresco di vaste dimensioni,
do  ve l’ibridazione delle storie e dei ge -
neri (l’inchiesta, il melodramma, la com -
media, anche il western e addirittura il
musical) sigla la coralità dell’insieme,
l’inconsueta pluralità delle voci e degli
ambienti. La storia della costruzione
della strada, che dal piccolo comune di
Zagora conduce al mare, si articola in
quattro nuclei narrativi che si sovrap-
pongono e si intrecciano in una sorta di
cantata popolare, scandita dal susseguir -
si delle stagioni. [...] L’utopia del film, in
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alcune sequenze e mi sembrò subito la
persona adatta alla mia storia».

s. cas., Un film di Salerno sui “Cari 
genitori”, «La Stampa», 9 febbraio 1973

IL CAMMINO DELLA SPERANZA

Regia: Pietro Germi; soggetto: Federico
Fellini, Tullio Pinelli, P. Germi, dal ro -
manzo di Nino De Maria; sceneggia -
tura: F. Fellini, T. Pinelli; fotografia:
Leonida Barboni; montaggio: Rolando
Benedetti; musica: Carlo Rustichelli;
interpreti: Raf Vallone, Elena Varzi, Saro
Urzì, Franco Navarra, Liliana Lattanzi;
produzione: Luigi Rovere per Lux; ori-
gine: Italia, 1950; formato: 35mm, b/n;
durata: 105’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Anche questo film, come In nome del -
la Legge, sembra essere scaturito da un
autore di un altro paese che avesse stu-
diato attentamente i classici sovietici e
quelli americani, ma che fosse anche
profondo conoscitore dell’epoca neore -
alista in cui ogni individuo reca inscrit-
to nel suo passato un trauma violento e
recente. È un mondo in cui lo spazio è
percorso da camionette cariche di cor -
pi, uomini e donne si affacciano dai
finestrini dei treni con tremore e spe-
ranza e tutto sembra toccato per la
prima volta da uno sguardo trepidante
e sensibilissimo. Forse per questo era
un film assai amato da Nicholas Ray (“il
film più lirico che abbia mai visto”,
disse una volta a Enzo Barboni)».

Mario Sesti, Tutto il cinema 
di Pietro Germi, cit.

ATOLLO K 
Atoll K / Utopia
Regia, soggetto: Léo Joannon; sceneggia -
tura: Piero Tellini, John Berry, John D.
Klorer, René Wheeler, Monte Collins;
fotografia: Armand Thirard; montaggio:
Raymond Isnardon; musica: Paul Mi -
sraki; interpreti: Stan Laurel & Oliver
Hardy (voci Mauro Zambuto & Alberto
Sordi), Suzy Delair, Max Elloy, Félix
Oudart, Adriano Rimoldi; produzione:
Raymond Eger per EGE/Fortezza/Fran -
co London/Sirius; origine: Francia/Italia,
1951; formato: 35mm, b/n; durata: 90’.
Copia digitale (da 35mm e da 16mm da
35mm) da Enzo Pio Pignatiello.

«La stesura di Atollo K è stata, da quello
che capisco, un affare internazionale, e
anche la realizzazione in Francia non è
stata certo un viaggio di piacere. Si trat-
tava del primo film girato all’estero
dalla coppia, e non c’è voluto molto
prima che partissero richieste di soc-
corso transoceaniche. Il primo a rispon-
dere è stato il regista Tim Whelan (che
però non è riuscito a partecipare), men -
tre Monty Collins è arrivato di cor sa per
fornire qualche gag di cui il film aveva
disperatamente bisogno quando sono ri -
cominciate le riprese, dopo un delicato
intervento operatorio subito da Laurel
lo scorso gennaio. Il regista, un certo
Johanon o Johannon, che di no me fa
Leo, si vedeva come “il creatore” del
film, ed esigeva che nessuno lo dimen-
ticasse mai. Secondo Hardy, nonostan-
te Atollo K fosse ambientato su un’isola
in mezzo al mare, il regista dedicò tre
giorni a girare immagini di un lago,
perché lo trovava fotogenico. “Stava gi -
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LA CITTÀ SI DIFENDE

Regia: Pietro Germi; soggetto: Luigi Co -
mencini, Federico Fellini, Tullio Pinelli;
sceneggiatura: F. Fellini, T. Pinelli, P.
Germi, Giuseppe Mangione; fotografia:
Carlo Montuori; montaggio: Rolando
Benedetti; musica: Carlo Rustichelli; in -
terpreti: Renato Baldino, Cosetta Greco,
Tamara Lees, Paul Muller, Gina Lollo -
brigida, Fausto Tozzi; produzione: Cines;
origine: Italia, 1951; formato: 35mm,
b/n; durata: 84’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Una delle ragioni per cui il film è rima-
sto nell’ombra è forse dovuta al fatto
che i quattro interpreti maschili erano,
e restano, semisconosciuti al grande
pubblico. [...] Nessuno di loro ha lo sta-
tuto di eroe; al contrario, tutti loro sono
“uomini di paglia”, destinati sin dall’ini-
zio a fallire nel loro tentativo di arric-
chirsi facilmente rubando il bottino del -
lo stadio (le anticipazioni nell’opera di
Germi di questi uomini deboli si trova-
no ne Il testimone, 1946, e in Gioventù
perduta, 1947). [...] Mi sembra evidente
che la scelta di attori e attrici sia coe -
rente con il proposito di Germi di con-
trapporre la debolezza degli uni alla
forza delle altre. Non solo. Il film è
cosparso di presenze minori di intensa
caratterizzazione, volti che compaiono
per pochi minuti e che si stampano
nella memoria (come quelli, per fare un
solo esempio, dei contrabbandieri che
incastrano Guido e poi lo strozzano):
quasi a voler indebolire ancora di più la
presenza opaca dei quattro protagoni-
sti. [...] Non è tanto una città che si
difende dai criminali quanto una città

che è loro divenuta estranea e ostile,
perché loro si sono posti da estranei e
ostili nei suoi confronti. La città potreb-
be essere “abitabile” e per molti versi
“bella” se solo i quattro fuggiaschi non
la percorressero in preda alla paura,
allo scoraggiamento, alla paranoia».

Adriano Aprà, Un film sottovalutato: 
La città si difende, in Luca Malavasi,

Emiliano Morreale, Il cinema di Pietro
Germi, Centro Sperimentale di

Cinematografia/Sabinae, Roma, 2016

ROMA ORE 11
Regia: Giuseppe De Santis; soggetto: da
un’inchiesta di Elio Petri; sceneggiatu-
ra: Cesare Zavattini, Basilio Franchina,
G. De Santis, Rodolfo Sonego, Gianni
Puccini; fotografia: Otello Martelli;
montaggio: Gabriele Varriale; musica:
Mario Nascimbene; interpreti: Lucia
Bosé, Carla Del Poggio, Maria Grazia
Francia, Delia Scala, Elena Varzi, Raf
Vallone, Massimo Girotti, Paolo Stop-
pa, Eva Vanicek, Paola Borboni, Irene
Galter, Teresa Pellati, Marco Vicario;
produzione: Paul Graetz per Transcon -
tinental/Titanus; origine: Italia/Francia
1952; formato: 35mm, b/n; durata: 107’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Roma ore 11 (1952) si apre come un
film-inchiesta. Testate e ritagli di gior-
nali, scritte sovrimpresse, la presenza
tra gli interpreti, in ruoli minori, di tre
vere vittime del crollo di via Savoia 31
del 15 gennaio 1951 ci garantiscono
della veridicità dei fatti che ci verranno
raccontati. E in effetti una vera inchie-
sta venne condotta per conto degli sce-
neggiatori da un giovanissimo Elio Petri
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cui l’eros è atto di fondazione e la don -
na punto di riferimento fondamentale,
sembra talora ingenua e schematica, ma
non si può dimenticare che La strada
lunga un anno intende ripercorrere
dall’interno le antiche contraddizioni e
le ansie di riscatto del mondo contadi-
no tramite la disarmate semplicità della
favola. Attraverso l’eccesso, l’enfasi, l’in -
canto, sì, anche l’ingenuità e lo sche-
matismo della terra che è al centro della
rappresentazione. Attraverso la chitarra
di Chiacchiera, singolare metafora della
macchina da presa del maestro di Fon -
di, degli azzardi del suo cinema epico,
dei suoi coinvolgenti movimenti di mac -
china, dei volteggi verso l’alto e verso il
basso dell’amatissima gru».

Orio Caldiron, La vertigine e l’utopia, in
Marco Grossi (a cura di), Giuseppe De
Santis. La trasfigurazione della realtà,

Centro Sperimentale di Cinematografia/
Associazione Giuseppe De Santis,

Roma/Fondi, 2007

L’ONOREVOLE ANGELINA
Regia: Luigi Zampa; sceneggiatura: Pie -
ro Tellini, Suso Cecchi D’Amico, L. Zam -
pa, Anna Magnani; fotografia: Mario
Craveri; montaggio: Eraldo Da Roma;
musica: Enzo Masetti; interpreti: A. Ma -
gnani, Nando Bruno, Ave Ninchi, Erne -
sto Almirante, Agnese Dubbini, Franco
Zeffirelli; produzione: Ora/Lux; origine:
Italia, 1947; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 90’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Era il momento in cui si stava riorganiz-
zando la vita politica e intervistammo
una donna che abitava a Città Giardino,

una popolana che ci raccontò che il
giorno in cui non avevano distribuito il
pane con la tessera aveva capeggiato
tutti per occupare i fabbricati, e che tut -
ti ora volevano portarla in Parlamento,
ma lei non voleva andarci perché sape-
va appena leggere e scrivere. Mi hanno
accusato di avere un finale conformista,
lo so. Ma noi ci siamo attenuti alla real-
tà, forse sbagliando. [...] Non ci vole -
vano costumisti, truccatori, arzigogoli
spe ciali per fare entrare la Magnani in
un personaggio. Anna era un’attrice tal-
mente straordinaria che stabiliva e si
cercava da sola quello che le occorreva
per renderlo meglio, senza tante pro-
ve e riprove. Per L’onorevole Angelna,
scendemmo assieme in borgata e, na -
turalmente, fummo circondati da un
gruppo di donne che l’avevano ricono-
sciuta. Lei ne vide una che portava un
abituccio. Disse: “È quello, voglio in -
dossare quello!”. Così glielo compram-
mo, se lo fece lavare a casa e quando
comparve sul set era Angelina sputata,
era entrata nella pelle di Angelina e
delle borgate di quel giorno».

Luigi Zampa, in Franca Faldini e 
Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa

storia del cinema italiano raccontata 
dai suoi protagonisti (1935-1959),

Feltrinelli, Milano, 1979

È NATA UNA STELLA

Regia: Giorgio Moser; fotografia: Antonio
Busia; montaggio: Virgilio Chiti; inter-
preti: Cosetta Greco, Pietro Germi; pro-
duzione: Cines/Omnibus; origine: Italia,
1951; formato: 35mm, b/n; durata: 11’.
Copia digitale (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.
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A CIASCUNO IL SUO

Regia: Elio Petri; soggetto: dal romanzo
di Leonardo Sciascia; sceneggiatura:
E. Petri, Ugo Pirro; fotografia: Luigi
Kuveiller; montaggio: Ruggero Mastro -
ianni; musica: Luis Enriquez Bacalov;
interpreti: Irene Papas, Gian Maria
Volontè, Gabriele Ferzetti, Leopoldo
Trieste, Salvo Randone; produzione:
Giuseppe Zaccariello per Cemofilm;
origine: Italia, 1967; formato: 35mm,
col.; durata: 99’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sciascia è un pudico. È vero. Ma è an -
che un sensuoso. Anzi, la sua sensuosi-
tà consiste nella pudicizia, ch’è stile,
ch’è pudicizia verbale, ma è anche una
forma di reticenza sulle cose e le “paro-
le” dei sensi. Questa sensuosità mi par -
ve costituire la volonté de jouissance di
A ciascuno il suo. È, infatti, in questo
romanzo che la sensuosità di Sciascia si
tradisce di più e in tutta la sua seduzio-
ne. In A ciascuno il suo tut to il mistero
della realtà è incentrato nel personag-
gio d’una donna, e propriamente nel
suo corpo e nel suo abbigliamento, ed
il protagonista non sa svelarlo poiché è
incapace di capire, attraverso di lei, e la
sua sessualità, il linguaggio della realtà.
Sciascia getta sulla donna una luce che
crea tutt’intorno un’ombra vasta, spes-
sa, nera e sensuosa come il lutto, e che
tutto quanto offusca. [...] Feci il film per
quest’essere A ciascuno il suo il sen-
suoso e ironico ritratto d’un intellettuale
umanista e sessualmente incompetente.
La politicità del libro consisteva essen-
zialmente, per me, in questo confon-
dersi del sesso con la realtà interna.

Che poi il libro, a un primo grado di
lettura, costituisse una denuncia civile
e politica forte e meditata, era vero e
importante, ma forse secondario. La
chiesa era il mandante degli omicidi.
All’om bra della chiesa politica e delitto
pagavano e l’assassino restava impuni-
to. Ma, soprattutto, era nella lunghissi-
ma e sensuosa ombra della chiesa che
Laurana aveva ricevuto la sua “lontana
educazione al peccato”, la sua incom-
petenza sessuale e politica».

Elio Petri, Brevi considerazioni 
(a proposito di A ciascuno il suo e 

Todo modo), «Bianco e Nero», 
n. 554-555, gennaio-agosto 2006

LA MOGLIE PIÙ BELLA

Regia, soggetto: Damiano Damiani; sce-
neggiatura: D. Damiani, Sofia Scandur -
ra, Enrico Ribulsi; fotografia: Franco Di
Giacomo; montaggio: Antonio Sicilia -
no; musica: Ennio Morricone; interpre-
ti: Ornella Muti, Alessio Orano, Tano
Cimarosa, Pier Luigi Aprà, Enrique
Bergier; produzione: Explorer 58/Atlas;
origine: Italia, 1969; formato: 35mm,
col.; durata: 108’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli
(Fondo Hunsrück).

Il primo film che ho fatto con Damiano
in Italia è stato un film siciliano, La mo -
glie più bella, in cui non sono stato solo
aiuto, ma ho fatto anche l’attore, nella
parte del prete. Io della Sicilia non sa -
pevo niente, ma quando siamo andati
nei paesi intorno a Palermo ho scoperto
un’umanità che non immaginavo nem-
meno esistesse. Tutta gente quasi un po’
impaurita, forse perché giravamo un
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(che fa una comparsata nel film, in cal-
zoni corti, come uno degli inquilini del
palazzo). Ma la piega zavattiniana che
il film avrebbe potuto prendere si ferma
qui. L’inserto di un annuncio economi-
co sposta la vicenda in un (inesisten-
te) Largo Circense 37. Subito dopo, dal
det taglio del giornale, parte un lungo
carrello-panoramica a 360° di poco più
di 2’ che accompagna la prima arrivata
all’appuntamento, la giovane e timida
Gianna (Eva Vanicek), lungo tutto il
largo visibilmente ricostruito in studio,
inquadrando anche la seconda arrivata,
la “ragazza che viene da Viterbo”, come
verremo a sapere (Maria Pia Trepaoli).
Il film rinuncia per ora a movimenti di
macchina così elaborati, ma si può age-
volmente attribuire a questo “cerchio” il
valore di una dichiarazione di intenti da
parte del regista Giuseppe De Santis.
Lo ribadirà chiaramente anni dopo in
un articolo per “Cinema Nuovo”, dove
distingue il proprio modo di operare
dalle teorie zavattiniane: più romanze-
sco che descrittivo. E potrei aggiunge-
re: più formalistico che neorealistico». 

Adriano Aprà, Il cerchio e la linea: 
Roma ore 11, in Marco Grossi, Virginio
Palazzo (a cura di), Roma ore 11. I 60
anni di un capolavoro, Associazione

Giuseppe De Santis, Fondi 2012

SIGNORE & SIGNORI
Regia: Pietro Germi; soggetto: Luciano
Vincenzoni; sceneggiatura: L. Vincen -
zo ni, Age, Scarpelli, P. Germi; fotogra-
fia: Alvaro Mancori; montaggio: Gisa
Radicchi Levi; musica: Gianni Ferrio;
interpreti: Gastone Moschin, Virna Lisi,
Alberto Lionello, Beba Loncar, Gia San -

dri, Patrizia Valturri, Giulio Questi; pro-
duzione: Dear/RPA/Les Films du Siècle;
origine: Italia/Francia, 1966; formato:
35mm, b/n; durata: 118’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Signore & signori è uno dei film più
politici del regista, nel senso che le au -
torità e i poteri si configurano con la
coerenza di un blocco dominante e ine -
spugnabile, in cui la difesa di un equi-
librio sociale provoca una mobilita zio ne
massiccia e solidale di cui l’autore de -
scrive le dinamiche con uno scrupolo
quasi ideologico. Quello che nella so cie -
tà arcaica del meridione era un nucleo
di valori e credenze che agi va innan -
zitutto all’interno della cultura e della
coscienza degli stessi individui, nel set-
tentrione civilizzato e opulento si iden-
tifica in una stretta cerchia di potenti in
grado di manovrare ogni istituzione e
ogni potere per aggiustare e reprime-
re ogni caso “disdicevole”. Ciò rende la
carica satirica più tossica che mai, e il
pessimismo che la sottende privo di
ogni riscatto. L’amicizia è una parvenza
contraddetta dal compiaciuto conformi-
smo, l’amore il travestimento di un an -
tagonismo erotico ossessivo e nevroti-
co, la famiglia un sistema di ca strazione
e vigilanza, il benessere un rituale di ri -
cerca del piacere consumato tra balere,
party, adulteri, seduzioni, sa dismo go -
liar dico al cui confronto l’immobilismo
patriarcale e assoluto del meridione ac -
quista una dignità tragica insospettabile».

Mario Sesti, Tutto il cinema 
di Pietro Germi, cit.
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CRISTIANA MONACA INDEMONIATA
(LA VOCAZIONE) 
Regia, sceneggiatura: Sergio Bergonzel -
li; fotografia: Tonino Maccoppi; mon-
taggio: Vincenzo Vanni; musica: Elvio
Monti; interpreti: Toti Achilli, Magda
Konopka, Vassili Karis, Eva Czemerys;
produzione: Cine Cast; origine: Italia,
1972; formato: 35mm, col.; durata: 102’.
Copia 35mm da Kommkino.

«Io Cristina studentessa degli scandali
era la storia di una ragazzina che si
innamora di un professore. Oreste del
Buono scrisse un gran bene di quel
film. Io non avevo intenzione di lancia-
re alcun messaggio. Le circostanze mi
hanno spinto a realizzare Cristiana e
da allora una serie di erotici... Il buon
successo commerciale del primo film mi
spinse in seguito a realizzare una sorta
di “seconda puntata” con Cristiana mo -
naca indemoniata, che originariamen-
te doveva intitolarsi La vocazione. In
seguito a un avvenimento traumatico
della sua esistenza, una ragazza prende
i voti, ma non ha la stoffa per rispetta-
re i doveri che l’abito le impone. Non
sono molto soddisfatto del finale del
film, che sfocia in una comicità regio-
nale troppo gratuita allorché Cristiana
finisce per battere il marciapiede. Avrei
dovuto essere più austero vista la tema-
tica trattata».

Sergio Bergonzelli, Una cinepresa 
in pugno al diavolo, «Nocturno», 

n. 2, dicembre 1996 

L’ANGELO CON LA PISTOLA

Regia: Damiano Damiani; soggetto: Ma -
rio Cecchi Gori, D. Damiani; sceneggia-
tura: D. Damiani, Dardano Sacchetti,
Carla Giulia Casalini; fotografia: Nino
Celeste; montaggio: Antonio Siciliano;
musica: Riz Ortolani; interpreti: Tahnee
Welch, Remo Girone, Eva Grimaldi, Ni -
cola D’Eramo, Francesco Sciacca, Mau -
rizio Crozza; produzione: M. Cecchi
Gori e Vittorio Cecchi Gori per Cecchi
Gori/Penta; origine: Italia, 1992; forma-
to: 35mm, col.; durata: 111’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«L’angelo con la pistola esce nelle sale
proprio in coincidenza con la “sparata”
antigarantista di Andreotti (“Basta amni-
stie e delinquenti scarcerati, mandiamo
i mafiosi su un’isola”). [...] Nel film di
Damiani, nato da un’idea del produtto-
re Mario Cecchi Gori, si racconta infatti
di un commissario di polizia disgustato
da una giustizia che permette ai pesci
grossi di farla sempre franca. Lui gira
con le dimissioni in tasca, e le conse-
gnerebbe ai superiori se l’esecuzione di
un turpe avvocato non gli tirasse su il
morale. A premere il grilletto è stata la
cameriera Tahnee Welch, resa orfana da
una banda di terroristi. Come una “giu-
stiziera della notte” nipotina di Charles
Bronson, ha deciso di fare pulizia da
sola nel paese dell’illegalità legalizzata.
Ma in due si uccide meglio. Un occhio
a Nikita di Luc Besson e l’altro a L’an -
gelo della vendetta di Abel Ferrara».

«L’Unità», 4 febbraio 1992
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film sulla mafia. C’era un’aria di tragi -
cità ma al tempo stesso di accettazio-
ne del destino. Questa è una cosa che
nel film c’è, il destino viene accettato,
anche se poi uno si può ribellare. Il
personaggio nasceva da una reinter -
pretazione di un fatto allora molto
conosciuto, il caso di Franca Viola, una
ragazza molto giovane che era stata
presa da un capomafia e stuprata, ma
quando le avevano offerto il matrimo-
nio riparatore l’aveva rifiutato. È stata la
prima volta in Sicilia che qualcuno ri -
fiutasse, rischiando non solo la vita, ma
che tutta la famiglia venisse coinvolta.
Damiano voleva un’attrice nuova, di
15-16 anni, per cui abbiamo fatto il
casting per tre-quattro mesi, guardando
decine e decine di ragazze. Fra le mo -
delle che abbiamo visto c’era Claudia
Rivelli, che in quel momento andava per
la maggiore e che è venuta in ufficio
accompagnata dalla sorellina. Appena
ho visto questa ragazzina mi sono detto
“questo è il nostro personaggio”. La
ragazza si chiamava Francesca Rivelli,
ma siccome a Damiano piaceva molto
il nome Ornella, l’abbiamo ribattezzata
Ornella Muti. A lei il nome d’arte non
piaceva molto, ma direi che le ha por-
tato fortuna. (Enrique Bergier)

ASSICURASI VERGINE
Regia: Giorgio Bianchi; soggetto: Ales -
sandro Fallahi; sceneggiatura: Alfredo
Giannetti; fotografia: Benito Frattari;
montaggio: Clara Mattei; musica: Carlo
Rustichelli; interpreti: Romina Power,
Dino Mele, Oreste Palella, Daniela Roc -
ca, Leopoldo Trieste; produzione: G.

Bianchi per Rizzoli/Virgo; origine: Italia,
1967; formato: 35mm, col.; durata: 100’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Sono arrivati in punta di piedi a Sira -
cusa, il regista Giorgio Bianchi e la sua
troupe. Quasi di nascosto, per non dare
nell’occhio. Pochi momenti per l’accli-
matamento e poi il ciak all’albergo Are -
tusa. Titolo del film: Assicurasi vergine.
È un titolo provvisorio. Forse il titolo di
cartellone sarà Vergine contrassegno.
L’incontro col regista Bianchi avviene
in un salone dell’Aretusa. [...] La trama
del film? “In sintesi è questa: un emi-
grante siciliano vuole assicurare l’inte-
grità della figlia prima che la ragazza
vada a lavorare all’estero. Da questa sua
determinazione, vien fuori tutta una vi -
cenda, tragicomica. Altro non posso,
ovviamente, dire”. Ma è un soggetto di
cronaca vera... “Esatto. Avvenuto qual-
che tempo addietro, ma non tanto, pro-
prio qui in Sicilia. Nel film, però, ven-
gono messi in rilievo alcuni aspetti par-
ticolari dell’animo siciliano. Ma tutto in
chiave ironica. Sullo stile grosso modo
di Divorzio all’italiana. Lo sceneggiato-
re, infatti, è Giannetti, lo stesso del film
di Pietro Germi”. Giorgio Bianchi, oltre
a essere il regista è anche produttore del
film. S’è portato in Sicilia un bel cast di
attori. Protagonista femminile è Romina
Power, premiata ultimamente con la
Maschera d’argento perché “la più pro-
mettente giovane attrice italiana”. Suo
partner, il giovane Dino Mele, protago-
nista del Mare di Patroni Griffi, e delle
Streghe di Luchino Visconti».

Saretto Leotta, Romina Power 
a Siracusa, “vergine assicurata”, 

«La Sicilia», 17 novembre 1966
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CONVERGENZE PARALLELE
CINEMA DI CARTA

LA FAME È UN PRIVILEGIO DI CHI VIVE

(SULLE TRACCE DI ANCILOTTO E ALTRI INCANTI)
di Dario Stefanoni

La vita non è mai un fatto solitario, 
ci si aiuta a vivere e talvolta a morire,

ma più spesso a vivere.
[dalla sceneggiatura del film]

Il conte Alberto Ancilotto, cineasta tre-
vigiano con la passione dell’entomolo-
gia (nata e coltivata fuor d’accademia),
è dai primi anni ’50 tra i pionieri del
documentario naturalistico italiano. Ep -
pure si è già fatto in tempo a dimenti-
carlo, come il suo unico ed eccentrico
lungometraggio, L’incanto della foresta,
prodotto da quella stessa Slogan Film
lombardo-veneta che si defilò dal Cele -
stino di Augusto Tretti (prima scintilla
di queste ricerche in progress) e che
con riverniciatura carosellistica – com-
plici anche le musiche del Quartetto
Cetra – veste da favola quel che Filippo
Sacchi, già tra i pochi ad applaudire i
primi film amatoriali di Tretti, definì
senza mezzi termini “il più stupefacen-
te atto di coraggio del nostro cinema,
che ormai ne ha così poco.” Ancilotto,
naturalista appassionato e indipenden-
te, scopritore di una farfalla africana che
porta ancor oggi il suo nome e inven-
tore di gru e periscopi necessari alle
riprese dei suoi documentari, con que-
sto film-manifesto sulla vita di un bosco
esemplifica quella vicinanza alla natura
e al mondo animale già emersa prepo-
tentemente, oltre che in Tretti, nell’ope-
ra dei registi veneti già omaggiati dal
festival, Santesso e Dall’Ara (quest’ulti-

mo a partire dall’incontro con G.A. Ci -
botto, sensibile scrittore e storico di cui
piangiamo la recente perdita); visione
antipodica e antidotica di quel Mondo
cane a cui sempre Stefano Sibaldi pre-
sterà di lì a poco la voce di commento,
vorremmo coronarne la riscoperta ritro-
vandone e proiettandone il 35mm. Ci
riusciremo?

No, questa non è una favola. 
A meno che non chiamate 

favola la natura stessa.
Niente in definitiva è favola, 

quando è motivo di giusta curiosità 
o desiderio di conoscenza.

[dalla sceneggiatura del film]
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Il museo sognato da
Luigi Comencini,
Alberto Lattuada, 
Mario Ferrari. 

Incontro con la Cineteca Italiana
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re tenerezza, dolcezza o dolore. [...] Ora
vedremo negli esterni. Ho un poco di...
pudore femminile a mostrarmi vestita
da maschietto per le vie di Nizza e di
Montecarlo, ma spero d’aver ancora più
paura degli scatti nervosi di Genina in
pubblico”».

Sergio Bruno, Carmen Boni in gonnella,
«Cinema Illustrazione», 3 febbraio 1932

SCALE... MUSICALI
The Music Box
Regia: James Parrott; sceneggiatura: H.M.
Walker; fotografia: Walter Lundin, Len
Powers; montaggio: Richard Currier; in -
terpreti: Stan Laurel, Oliver Hardy, Billy
Gilbert, Charlie Hall; produzione: Hal
Roach; origine: USA, 1932; formato:
35mm, b/n; durata: 29’.
Copia digitale (da 35mm) da Cineteca
Italiana.

«Possiamo dire che i due non passeran-
no mai in nessun interno dal di fuori se
prima non hanno reso l’esterno vivo e
animato dalla loro presenza. In pratica
Laurel & Hardy devono ricondurre un
ambiente alla loro logica, farlo rivivere
del loro rapporto contraddittorio per
poi procedere alla sua apertura. [...] In
The Music Box avremo un ulteriore svi-
luppo di questa situazione con le due
scene fondamentali del trasportare il
pianoforte per la scalinata e del farlo
entrare nella casa dall’esterno. Trovere -
mo, in più, un’altra tematica spaziale
im portante per L&H: quella della scato-
la, dell’apertura di un involucro che è
al tempo stesso contenente e contenu-
to. La prima delle scene citate ha nella

obli quità della scalinata una occasione
ge niale per vivere alla rovescia la situa -
zione della famosa scalinata di Odessa
dell’Ejzenstein di La corazzata Potem -
kin, riportando i nostri due eroi sempre
al punto di partenza. La carrozzella è
presenta anche nella comica di L&H,
oltre che nel film sovietico. Solo che in
questo caso reca drammaticità all’azio-
ne perché fa retrocedere i due poco
abili trasportatori al punto da cui erano
partiti».

Marco Giusti, Stan Laurel & Oliver 
Hardy, La Nuova Italia, Firenze, 1978

GLI UOMINI SONO NEMICI /
CARREFOUR DES PASSIONS

Regia: Ettore Giannini e Henri Calef;
sceneggiatura: Jacques Companeez,
Pierre Véry; fotografia: Anchise Briz-
zi, Sergio Pesce; montaggio: Giuliana
Attenni; musica: Joseph Kosma, Nino
Rota; interpreti: Viviane Romance, Cle -
ment Duhour, Valentina Cortese, Gina
Falckenberg, Fosco Giachetti, Aroldo
Tieri, Jean Wall, Nico Pepe, Folco Lulli;
produzione: Marcello D’Amico per PAO
Film/Productions Jacques Companeez;
origine: Italia, 1948; formato: 35mm,
b/n; durata: 109’.
Copia digitale (da 35mm) da Cineteca
Italiana.
Ricostruzione digitale della versione fran -
cese con integrazioni da quella italiana.

Appunto per il Direttore Generale del -
l’Ufficio Centrale per la Cinematografia
(25 aprile 1948): «Nel giugno 1947 fu
denunziato l’inizio di lavorazione del
film Gli uomini sono nemici, produ -
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NOSTRA MOGLIE
Our Wife
Regia: James W. Horne; sceneggiatura:
H.M. Walker; fotografia: Art Lloyd;
mon taggio: Richard Currier; interpreti:
Stan Laurel, Oliver Hardy, Babe
London, James Finlayson, Ben Turpin;
produ zione: Hal Roach; origine: USA,
1931; formato: 35mm, b/n; durata: 20’.
Copia digitale (da 35mm) da Cineteca
Italiana.

«Se il 1930 era stato un anno deludente
per Laurel & Hardy, nel 1931 li ritro via -
mo in forma, impegnati in una serie di
ottimi cortometraggi. Rispetto alla loro
produzione complessiva, possiamo dire
che Nostra moglie resta uno dei miglio-
ri fra i loro titoli “minori”. Ha molte in -
venzioni notevoli, a partire da Ollio che
si pavoneggia prima del ma tri mo nio,
passando per un paio di cadute davve-
ro feroci fino alla tipica gag in cui ven-
gono strappati i pantaloni (e nessuno
può sembrare più sfortunato di Ollio
quando si rivolge alla macchina con le
sue ginocchia cicciottelle nude), per non
parlare dello sketch con la vettura in
miniatura che anticipa la sequenza in -
terpretata poi dai fratelli Marx in Una
notte all’opera. Come spesso capita con
L&H, le scene più disturbanti sono an -
che le più godibili, e in questo caso le
mosche, sottolineate da un uso di suoni
amplificati, forni scono una delle scene
più divertenti quando svolazzano in gi -
ro per atterrare poi sulla torta nuziale di
Ollio».

William K. Everson, 
2 luglio 1963

L’ULTIMO LORD
La femme en homme
Regia: Augusto Genina; soggetto: dalla
commedia di Ugo Falena; fotografia:
Georges Périnal; musica: Armand
Bernard, Jean Delanney; interpreti:
Carmen Boni, A. Bernard, André
Dubosc, Françoise Rosay; produzione:
Tobis; origine: Francia, 1932; formato:
35mm, b/n; durata: 80’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

Rifacimento sonoro di L’ultimo lord
(1926, attualmente invisibile), sempre di -
retto da Genina e tratto dalla commedia
di Ugo Falena, a sua volta liberamente
ispirata al romanzo Il piccolo Lord (Little
Lord Fauntleroy) di Frances Hodgson
Burnett.

«Augusto Genina, finiti gli interni agli
studi Tobis d’Epinay, si prepara a parti-
re per la Costa Azzurra con Carmen Bo -
ni per girare gli esterni de La femme en
homme, nuova versione sonora e musi-
cale di quel film che fu uno dei primi e
più grandi successi della nostra simpati -
ca attrice: L’ultimo lord. [...] Carmen Boni
ha faticato un poco a fare il... maschio.
“Capirete” mi ha detto sorridendo “che
credo d’avere una ben spiccata femmi-
nilità in ogni mio gesto, nella mia voce,
nel mio carattere. Ho fatto inquietare
spesso Genina, perché qualche caratte-
ristica del mio sesso si faceva notare,
non tanto dai vestiti, ché sono abba-
stanza sottile per... nascondere tutto, ma
da certe intonazioni di voce, special-
mente se avevo a pronunciare frasi af -
fettive o accorate, o da certe espressioni
di maschera quando dovevo dimostra-
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Che cos’è il cinema?
Dagmar Lassander 
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zione Pao Film, per la regia di Ettore
Giannini e l’interpretazione di Viviane
Romance, Valentina Cortese, Fosco
Giachetti, Clement Duhour, Andrea
Checchi, Guido Notari ed Enrico Glori.
Risulta che, contrariamente a quanto
denunziato, la regia venne assunta da
Henri Calef il quale, a seguito dell’inci-
dente con la Romance, abbandonò la
regia del film che venne, quindi, assun -
ta dal Giannini. Risulta, inoltre, dai dati
pubblicati sulla “Cinématographie Fran -
çaise” del 2 agosto, che il produttore
del film è il signor Jacques Companeez;
che la distribuzione per il mondo inte-
ro è stata assunta dalla Franco London
Film Export; che la musica è di Joseph
Kosma; che l’aiuto regista è il signor
Dallier, invece che il signor Mercati,
come indicato nella denunzia di lavora-
zione [...]. Ciò stante e tenuto conto,
infine, che il film è stato in parte girato
anche in Francia e nel Portogallo, non
è possibile stabilire se il film stesso
possa o meno essere dichiarato nazio-
nale fino a quando non sarà proceduto
alla revisione dell’edizione italiana, che
non è stata finora presentata». 
La casa di produzione risponde tardiva-
mente con una lettera del dicembre
1949: «Si tratta di un film che per varie
disavventure capitate nel corso della
lavorazione è stato causa di grave dis-
sesto per la società che lo ha prodotto
[...]. Il film tratta un argomento ormai
invecchiato (è stato girato nel luglio
1947); ma esso ha tutti i requisiti che (ci
riferiamo al progetto redatto dall’ANICA)
la nuova legge dovrebbe richiedere
per la concessione del contributo sup-
plementare; e cioè: 1) È stato girato in
pre sa diretta interamente. Teniamo a

dispo sizione della Commissione (cui
verrà logicamente proiettata la versione
italiana) la versione che, in Italia, è
stata fatta per il resto del mondo; il film
(come L’ultima speranza) è stato reci-
tato in tutte le lingue; si svolgeva l’a-
zione tra i profughi di tutte le nazioni
raccolte, durante la guerra, in Porto -
gallo, e ogni attore parla la sua lingua;
la presa diretta è perciò in francese, in
inglese, in italiano, in tedesco, in por-
toghese, in russo, etc. In tutto il mondo
è stato presentato in versione originale
con i sottotitoli. 2) Tutti gli interni sono
stati girati e costruiti (con un costo di
oltre 25.000.000) nei teatri del Centro
Sperimentale di Cinematografia in Ro -
ma. 3) Tutti gli attori sono professioni-
sti; di essi una trentina sono tra i più
noti attori italiani (tra i quali Giachetti,
Valentina Cortese, Silvana Mangano,
Aroldo Tieri, Olinto Cristina, Nico Pe -
pe, Collino, la Capodaglio etc.); gli stra-
nieri si presero, finché possibile, in
Italia (la Falckenberg, Hinrich); per le
piccole parti si ricorse ai profughi di
Cinecittà. 4) Vennero impiegati generici
e comparse per migliaia e migliaia di
giornate lavorative. Il film segna il de -
butto nel campo cinematografico del
più acclamato dei nostri registi teatrali:
Ettore Giannini».

75



77

THE LAUGHING WOMAN
Femina ridens 
Regia: Piero Schivazappa; sceneggiatu-
ra: P. Schivazappa, Paolo Levi, Giusep -
pe Zaccariello; fotografia: Carlo Achilli,
Sante Achilli; montaggio: Carlo Reali;
musica: Stelvio Cipriani; interpreti:
Dagmar Lassander, Philippe Leroy,
Lorenza Guerrieri; produzione: G. Zac -
cariello per Cemo Film; origine: Italia,
1969; formato: 35mm, col.; durata: 108’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Femina ridens è già nelle mani della
Magistratura, e anche in questo caso
dobbiamo dolercene e protestare, per-
ché tutto deve poter circolare. Siamo
per il diritto alla pornografia, perché
dev’essere sequestrato questo film che
pornografico non è? [...]. Femina ridens
è un film a due personaggi: da una
parte un povero sadico che si sfoga ad
ogni week-end con donne di malaffa-
re, vittima di un complesso infantile
(avevo visto una scorpionessa mangiar-
si lo scorpione dopo l’amplesso) che gli
fa odiare le donne, dall’altra un’assassi-
na sessuale, che riuscirà a scoprirne
l’intima debolezza [...]. L’uomo sottopo-
ne la donna a torture in “crescendo”, la
donna finge il suicidio; l’uomo che non
ha mai “veramente” fatto male a una
mosca se ne innamora. È a questo
punto che dall’opprimente ma suggesti-
va scenografia “chiusa” della casa di lui
si passa alle più soleggiate aperture: la
campagna, i castelli, lo sport, le corse
in auto, il piacere che però condurrà
alla morte. Quel che Schivazappa rac-
conta, lo ab biamo detto. “Come” rac-
conti, è facile: racconta benissimo, fa

ANDREA - WIE EIN BLATT AUF NACK-
TER HAUT...
Andrée – l’esasperazione del
desiderio nell’amore femminile
Regia, sceneggiatura: Hans Schott-
Schöbinger; fotografia: Hanns Matula;
musica: Hans Hammerschmidt; inter-
preti: Dagmar Lassander, Ralph Cle -
mente, Arthur Brauss, Joachim Hansen;
produzione: HiFi Stereo 70kg/Metrostar;
origine: RFT, 1968; formato: 35mm,
col.; durata: 70’.
Copia 35mm da Kommkino.

«La Procura della Repubblica di Roma
ha ordinato di sospendere la program-
mazione del film Andrée, del regista
tedesco Hans Schott-Schoebinger. La
pellicola è stata sequestrata dagli agen-
ti nel primo pomeriggio in un cinema
del centro, dove era sullo schermo da
sabato scorso con discreto successo di
pubblico. [...] Andrée era stato vietato ai
minori di 18 anni dalla commissione di
censura. Il divieto era stato motivato
con le “scene scabrose presenti in tutto
il film”. Il Procuratore della Repubblica
di Roma ha ritenuto che la pellicola
fosse oscena e ne ha deciso il seque-
stro. Al centro della vicenda è Andrée,
una ricca ragazza viennese, figlia di una
pazza. Ella è angosciata dallo squilibrio
materno, dalla sua incapacità di amare,
e da una perenne insoddisfazione. Per
consolarsi cede a qualsiasi uomo in -
contri: uno stalliere, un amico di fami-
glia, uno sfruttatore, un evaso e vari
altri. Il matrimonio e la maternità non
riusciranno a dare un equilibrio alla
ragazza».

f.s., «La Stampa», 11 settembre 1968
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la cedette a un produttore esterno. Il
risultato finale si discosta leggermente
dalle originali intenzioni di Harrison,
ponendo per esempio maggiore enfasi
sul tormentato personaggio femminile
e sull’aspetto “sexploitation” della sto-
ria; secondo Harrison, nessuno dei due
elementi era presente nella sua stesura.
Nonostante tali cambiamenti che asse-
condano lo Zeitgeist degli anni 70, que-
sto piccolo thriller ombroso e claustro-
fobico, tanto dark da collocarsi quasi al
confine con il genere horror, risulta ef -
ficace nelle sue atmosfere inquietanti. Il
protagonista (Richard Harrison), che non
ha nome, usa una stampella per cam-
minare; e quella stampella diviene un
importante elemento sia della sua ca -
ratterizzazione che della storia nel suo
insieme. Espressione apparente di una
debolezza del personaggio, essa si tra-
sforma in un punto di forza, e in un’ar-
ma efficace di difesa: lo Zoppo sa di -
fendersi. Harrison attore, con modestia
e misura, ci regala uno Zoppo cinico e
disilluso, ma dallo sguardo intenso e
indagatore. La sua è un’interpretazione
minimalista, ma vibrante. (Giancarlo
Stampalia)

LA LUPA MANNARA

Regia: Rino Di Silvestro; sceneggiatura:
R. Di Silvestro, Howard Ross [Renato
Rossini]; fotografia: Mario Capriotti;
montaggio: Angelo Curi; musica: Co -
riolano Gori, Susan Nicoletti; interpreti:
Annik Borel, Tino Carraro, Dagmar
Lassander, Frederick Stafford, H. Ross,
Renata Franco; produzione: Diego
Alchimede per Dialchi Film; origine:

perfino sfoggio di bravura riuscendo a
guidare Leroy, che è bravo ma impro-
babile nel ruolo e la Lassander (già bru-
ciata al rogo di Andrée)».

Fabio Rinaudo, «Film Mese», 
n. 30-31, luglio-agosto 1969

FUORI CAMPO

IL ROSSO SEGNO DELLA FOLLIA
[versione italiana originale]

Regia, fotografia: Mario Bava; sceneg-
giatura: Santiago Moncada; musica:
Sante Romitelli; interpreti: Dagmar
Lassander, Stephen Forsyth, Lauta Betti,
Femi Benussi,  Jesús Puente, Luciano
Pigozzi; produzione: Mercury/Pan Lati -
na; origine: Ita lia/Spagna, 1970; forma-
to: 35mm, col.; du rata: 88’.
Versione italiana originale attualmente
invisibile.

UNA DONNA PER 7 BASTARDI
Regia: Roberto Bianchi Montero; sogget -
to: Richard Harrison, Leila Buongiorno;
sceneggiatura: L. Buongiorno; fotogra-
fia: Mario Mancini; montaggio: Carlo
Reali; musica: Franco Micalizzi; inter-
preti: R. Harrison, Dagmar Lassander,
Gordon Mitchell, Ivano Staccioli, An -
drea Checchi, Alessandro Perrella; pro-
duzione: Flaminia/Mais; origine: Italia,
1974; formato: 35mm, col.; durata: 94’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Richard Harrison scrisse la sceneggiatu-
ra di Una donna per 7 bastardi (1974)
per la propria società di produzione
(con il titolo The Rat Bastards), ma poi



BLACK CAT (GATTO NERO)
Regia: Lucio Fulci; soggetto: Biagio Pro -
ietti, dal racconto di Edgar Allan Poe;
sceneggiatura: B. Proietti, L. Fulci; fo -
tografia: Sergio Salvati; montaggio:
Vincenzo Tomassi;musica: Pino Do nag -
gio; interpreti: Patrick Magee, Mimsy
Farmer, David Warbeck, Dagmar Las -
san der, Al Cliver, Daniela Doria, Bruno
Corazzari; produzione: Giulio Sbarigia
per Selenia; origine: Italia, 1981; forma-
to: 35mm, col.; durata: 92’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Meno conosciuto e celebrato degli altri
film del periodo horror, misteriosamen-
te trascurato in quasi tutte le interviste
realizzate con il regista, Black Cat è un
piccolo gioiello che merita di essere
riscoperto. Oltre alla fonte di ispirazio-
ne letteraria, che comunque valse all’o-
pera le critiche più accese (come può
osare un regista “minore” come Fulci
rifarsi e adattare alle proprie esigenze il
genio di Poe?), la pellicola è degna di
nota per diversi motivi: una regia atten-
ta e misurata, fatta di inquadrature e
soluzioni tecniche accurate, deliziose e
mai sopra (o sotto) le righe; la foto -
grafia di Salvati, davvero incantevole e
di grande atmosfere; le belle musiche
di Donaggio; un cast decisamente al -
l’altezza. Su tutti giganteggia Patrick
Magee, il celebre attore britannico tanto
amato da Stanley Kubrick, ma diventato
un mito soprattutto per la sua stupenda
interpretazione del marchese De Sade
nel film di Peter Brook Marata/Sade
(1967). [...] La scelta del felino come
par te oscura e tormentata dell’animo di
Miles non è casuale e non si ferma alla

citazione da Poe. Entità che sembra fat -
ta della stessa (non) materia dei sogni –
sfuggente e indecifrabile, in grado di
intrufolarsi, non visto, attraverso porte
e finestre socchiuse – è sempre asso-
ciato alla curiosità malsana. È l’icona
del desiderio che anima i testimoni in -
domiti, ne influenza il destino e finisce
per rirtorcersi contro chi oltrepassa i
limiti. Fulci riesce nella difficile impresa
di rendere il felino protagonista quasi
“umano”, grazie anche alla bravura del
montatore Vincenzo Tomassi. Lo sguar-
do del gatto viene intrappolato con il
solito taglio di inquadratura che è di -
ventato la firma inimitabile del regista e
che fino a quel momento era stato ri -
servato a uomini e donne».

Paolo Albiero, Giacomo Cacciatore, 
Il terrorista dei generi. Tutto il cinema 

di Lucio Fulci, Un mondo a parte, 
Roma, 2004

W LA FOCA

Regia: Nando Cicero; soggetto: Galliano
Juso; sceneggiatura: Francesco Milizia,
Stefano Sudriè, N. Cicero; fotografia:
Giorgio Di Battista; montaggio: Daniele
Alabiso; musica: Detto Mariano; inter-
preti: Lory Del Santo, Michela Miti,
Riccardo Billi, Bombolo, Dagmar
Lassander, Moana Pozzi; produzione:
G. Juso per Cinemaster; origine: Italia,
1982; formato: 35mm, col.; durata: 92’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Grande titolo ciceriano per un film
adorato soprattutto da un critico fine
come Sergio Grmek Germani, che scris-
se un fondamentale saggio, Una pelle
di foca per il cinema italiano, che com-
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Italia, 1976; formato: 35mm, col.; dura-
ta: 98’.
Copia 35mm da Cineteca di Bologna.

«Stracult horror involontariamente co mi -
co, anche grazie al trucco poco credi-
bile della lupa mannara Annick Borel
(che fine avrà fatto?), con naso di cane
e pochi peli rossicci sparsi sul corpo nu -
do. Anche perché il film vorrebbe pun-
tare contemporaneamente sul porno e
lì sta il problema centrale della sua scar -
sa funzionalità, visto che la sua prota-
gonista non è sexy e non fa troppa
paura. Tino Carraro, che nella versio-
ne americana, The Legend of the Wolf
Woman, si fa chiamare Tim Carey, è
imbarazzatissimo come padre della lu pa
mannara, mentre trionfa alla grande la
navigata Dagmar Lassander. Anche la
storia è abbastanza ridicola perché cer -
ca di puntare sullo psicanalitico-fem -
minista ma poi sconfina nel fantastico.
Daniela, lupa mannara come la nonna,
ha dei problemi con i maschi perché ha
subito una violenza da ragazza. Così,
appena evade dal manicomio, finisce
per sbranare anche il cognato fresco
sposo. In fondo lei sarebbe buona, ma
è più forte di lei. Morde».

Marco Giusti, Dizionario dei film 
italiani stracult, Frassinelli, 

Milano, 2004

IL COMUNE SENSO DEL PUDORE

Regia: Alberto Sordi; sceneggiatura:
Ro dolfo Sonego, A. Sordi; fotografia:
Luigi Kuveiller, Giuseppe Ruzzolini;
montaggio: Tatiana Morigi; musica:
Piero Piccioni; interpreti: A. Sordi, Co -

chi Ponzoni, Florinda Bolkan, Claudia
Cardinale, Dagmar Lassander, Silvia
Dio nisio, Macha Magall; produzione:
Fausto Saraceni per Rizzoli; origine:
Italia, 1976; formato: 35mm, col.; dura-
ta: 123’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Dichiarazioni di Alberto Sordi dal press-
book originale: «Ho voluto fare un film
di costume su un argomento per me
nuovo e che non avevo mai trattato in
altri miei film, cioè la pornografia. Non
spetta a me dire basta o di moralizzare,
ma spero che, sviluppando in forma
satirica un tema fino ad og gi rappre-
sentato drammaticamente e, in alcuni
casi, anche tragicamente, l’esasperazio-
ne dei rapporti sessuali possa apparire
così ridicola dallo scoraggiare i pro -
motori della pornografia. Per me è un
grosso affare commerciale, nel cam po
dell’editoria, della moda, del teatro e
del cinema. Quindi è il momento di ri -
derci sopra e di dire implicitamente che
repressioni e tabù non hanno fatto altro
che favorirne la diffusione su alta scala.
I divieti e i sequestri, specie nel campo
cinematografico, non fanno altro che
ali mentare l’interesse del pubblico per
certi film. Penso sia giusto e necessario
dare solo un’indicazione, e per questo
è sufficiente la formula “vietato ai mi -
nori di 18 anni”, perché così il cittadino
è libero di andare a vedere i film che gli
pare. Sono un cattolico professante, ma
penso che sia meglio un film che sia
felicità, gioia, stimolo dei sensi, piutto-
sto che una pellicola dove si vede qual-
cuno con un buco in testa e un corpo
squarciato».
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Viaggio in Italia, 
viaggio in Germania.

Omaggio a Roger Fritz 
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binava appunto W la foca e La pelle di
Liliana Cavani. Ero stato proprio io a
chiedergli questo dotto saggio per “Il
Patalogo”. Ma il pezzo venne rifiutato
da Franco Quadri, l’editore di Ubulibri.
Cercai inutilmente di mediare ma non
ci fu modo di recuperare né il saggio né
Germani, che lo pubblicò su “Filmcri -
tica”. La cosa colpì talmente la nostra
piccola comunità di critici che non solo
non vidi mai il film, ma non lessi mai
neppure l’articolo di Sergio».

Marco Giusti, 
Dizionario dei film 
italiani stracult, cit.

DAS WUNDER

Regia, sceneggiatura: Eckhart Schmidt;
fotografia: Bernd Neubauer; montag-
gio: Gabriele Kröber, Raoul Sternberg
[E. Schmidt]; musica: Sal Paradise; inter -
preti: Anja Schüte, Dagmar Lassander,
Anouschka Renzi, Sibylle Rauch; produ -
zione: Wolfgang Odenthal/KF Kinofilm;
origine: RFT, 1985; formato: 35mm,
col.; durata: 102’. 
Copia 35mm da Filmmuseum München
(autorizzazione Eckhart Schmidt).

Dopo aver studiato negli anni ’60 e ’70
il cinema di Douglas Sirk, scrivendo-
ne come critico e arrivando anche a
intervistarlo nel 1980, Eckhart Schmidt
raggiunge l’apoteosi del melodramma
sirkiano con Das Wunder (“Il miraco-
lo”), resuscitando audacemente in chiave
Cinéma-du-look il linguaggio espres si -
vo in Technicolor del maestro. Que sto
racconto stilizzato di una ragazza cieca
che cerca la guarigione implorando Dio
per un miracolo segna inoltre il ritorno

al cinema tedesco di Dagmar Lassan -
der, che dopo un decennio di lavoro in
Italia interpreta qui il ruolo della madre
della protagonista. 
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cinema di Fritz sta vivendo una tardiva
riscoperta. In occasione di una delle
prime retrospettive al di fuori della Ger -
mania, in un paese come l’Italia dove
ancora oggi l’autore è noto per la par-
tecipazione a film come Femmine insa-
ziabili di Alberto De Martino e in serie
televisive come Nessuno deve sapere,
siamo estremamente lieti di poter guar-
dare i film di Roger Fritz in sua presen-
za, constatando una volta di più che
questo artista visionario è stato ignora-
to dal suo tempo soltanto perché aveva
trasceso il suo tempo.

RAGAZZI PERDUTI

di Olaf Möller 

Roger Fritz, nato il 22 settembre 1936 a
Mannheim, viene spesso considerato parte
del gruppo del Nuovo Cinema Tedesco di
Monaco, il che è abbastanza comprensibile:
da una parte è stato, tra le altre cose, la star
di due capolavori del collettivo – il debutto
nei lungometraggi di Eckhard Schmidt Jet
Generation (1968) e Fremde Stadt di Rudolf
Thome (1972) –, dall’altra, i suoi lavori più
importanti, in particolare Mädchen Mädchen
(1966) e Mädchen... mit Gewalt (1969),
rispecchiano un atteggiamento artistico
simile a quello di Thome e degli altri: guar-
dare alle cose con serenità, credere alla loro
presenza, senza fare della psicologia ma
illustrando solo “opere e omissioni” inten-
zionali; più di qualsiasi altra cosa, amare il
cinema, quindi amare anche il pubblico.
Inoltre, alla fine degli anni ’60 si sviluppa
una stretta “quasi relazione” tra Schmidt e
Fritz: Jet Generation, una specie di versione
pulp di Blow Up ambientata nella “swinging
Monaco”, è stata scritta e prodotta dal pro-
tagonista Fritz, mentre per il film Erotik auf
der Schulbank (1968) Fritz e Schmidt si ri -
servano ciascuno uno dei tre episodi della

pellicola, mentre l’ultimo viene realizzato da
Hannes Dahlberg, che scomparve in segui-
to dalla scena. Fritz appare inoltre in Die
Story, di Schmidt, nel 1984. Roger Fritz, a
sua volta, non apprezza assolutamente que-
sta assegnazione ad un gruppo, forse a
causa del suo background del tutto diverso
rispetto a Thome e agli altri. In poche paro-
le: Thome, Lemke e Schmidt sono cinefili,
che sognano, tramite i loro film, che il cine-
ma riesca a donare loro una vita. Fritz, al
contrario, all’epoca del suo primo lungome-
traggio Mädchen Mädchen è già un cinea-
sta esperto, che gira film (anche) per vive-
re, come più gli aggrada. Forse esagerando,
o con troppo puntiglio, si potrebbe dire che
gli altri sono dei romantici, quindi dei mora-
listi (per quanto possa essere strano dirlo
anche di Schmidt), laddove Fritz è stato più
un pop-realista, che ha portato il realismo
nel pop, e come tale, molto vicino alla veri-
tà di ciò che è amorale rispetto a ciò che è
ipocrita; un tema che infatti ricorre costan-
temente nelle sue opere.
Dopo una formazione professionale come
grossista (che avrebbe dovuto aiutarlo nel
suo lavoro di produttore, ma che purtroppo
non lo ha salvato dai fallimenti, dai debiti, e
infine da decenni di “lavori forzati” nei tele-
film), Fritz trova la sua prima reale vocazio-
ne nella fotografia. Nel 1955 conosce il foto-
grafo di Monaco Herbert List, e come suo
assistente, impara da lui e accanto a lui; i
suoi primi lavori vincono persino un pre-
mio Photokina. Per anni la fotografia è ri -
masta la prima professione di Fritz; era noto
nel settore, ha lavorato per varie riviste e
giornali di prestigio e come fotografo di
scena. I primi anni ’60 di Fritz si sono svi-
luppati in modo tale da essere un periodo
di crescita personale: nel 1960 è co-fonda-
tore del bimestrale «TWEN»; nel 1961, due
anni dopo una piccola parte in ...und noch
frech dazu! di Rolf von Sydow (1959), com-
pleta la scuola di recitazione e regia della
Universum Film AG, e lo ritroviamo come
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MOVIMENTI DI FUGA, LUOGHI DI DESIDERIO

di Christoph Draxtra e Gary Vanisian

A passi frettolosi, con la valigia in mano,
lei (una ragazza già adulta? una donna
ancora giovane?) attraversa la porta del-
l’istituto di rieducazione, sotto lo sguar-
do ammonitore della direttrice. L’ester -
no è grigio e indefinito, ma anche un
punto di fuga incredibilmente affasci-
nante, un addio al passato. L’incipit del
suo primo lungometraggio, Mädchen,
Mädchen (t.l. Ragazza, ragazza, 1967),
contiene già una dichiarazione di inten-
ti per tutti i cinque lungometraggi che
Roger Fritz è riuscito a realizzare fra il
1967 e il 1981. Scriviamo “riuscito”, per-
ché Fritz ha dovuto lottare con forza
titanica contro le condizioni di produ-
zione della Germania del tempo. In
ogni singolo film riconosciamo quindi
questa fatica erculea contro la corrente
della routine e del conformismo, uno
sforzo teso a creare qualcosa di incre-
dibile, di peculiare e atemporale. 
Dopo l’apprendistato come assistente
di Frank Wisbar e Luchino Visconti, e
dopo due cortometraggi (uno dei quali,
Zimmer im Grünen, t.l. Stanza verde, è
tornato finalmente visibile dopo 20 an -
ni di oscurità), il fortunato, acclamato e
brillante fotografo ed editore Fritz co -
nosce Helga Anders e le dà il ruolo di
protagonista in Mädchen, Mädchen, il
primo suo film ad ottenere una risonan -
za positiva. Nell’attrice diciottenne, il
regista ventinovenne trova una musa:
dal loro incontro nascono quattro di -
chiarazioni e mezza d’amore filmico,
passionali e intense come quelle di Lu -
chino Viscont per Helmut Berger, di
Armando Bò per Isabel Sarli e di Ivan

Pyr’ev per Marina Ladynina. Molto più
rilevante del corpo della giovanissima
Helga Anders, è la sua posizione rispet-
to alla macchina da presa e il suo rap-
porto col mondo, la sua solitudine e il
suo inquieto non saper dove andare. La
sua fragilità esteriore e la sua intima
sincerità sono assediate dalla corruzio-
ne, minacciate dalla violenza, a volte at -
tiva e aggressiva (Mädchen mit Gewalt,
t.l. Ragazza con violenza, 1970), a volte
lenta e indiretta (Häschen in der Grube,
t.l. Leprotto nella fossa, 1968) e la sua
luminosità viene quasi oscurata dall’at-
mosfera lugubre del mosaico di vita e
dolore di Zwische uns beiden (t.l. Tra
noi due, 1971). Grazie alla passione
con cui si getta nei racconti di Fritz, si
muove in modo indomito, maturo, con
la consapevolezza di una figura che non
rinuncia alla ricerca e alla fuga.
Paragonabile al “non-corpo” di Helga
Anders sono anche i “non-luoghi” del
cinema di Fritz: nel mezzo della pro-
vincia bavarese il regista costruisce per
Mädchen, Mädchen un panorama de -
solato, quasi western, adornato di
mostruosi impianti industriali, mentre
ambienta Mädchen mit Gewalt in una
cava di ghiaia, scenari che in entrambi
i film sembrano potenziare la crudeltà
degli uomini. Fritz risulta singolare nel
cinema tedesco anche nelle aperture al
paesaggio, che assurge a piccolo tea-
tro delle più grandi grandi emozioni e
della più brutale violenza. I rapporti
fluttuanti fra i personaggi si riflettono
nella delicata fluidità di una macchina
da cinepresa sempre in movimento,
che rivela l’occhio attento del fotografo.
A lungo rimosso dalla memoria cine-
matografica tedesca, negli ultimi anni il
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assistente alla regia per Il Gattopardo di
Luchino Visconti (1962): scrutando con at -
tenzione la parte finale della scena del gran
ballo, ecco Fritz muoversi tra la folla di
comparse, coordinandole sussurrando. Nel
1963 esce il suo primo cortometraggio,
Verstummte Stimmen, seguito nel 1964 da
Zimmer im Grünen. Infine, nel 1966 (quin-
di ben prima degli autori del gruppo di
Monaco) realizza il primo lungometraggio,
Mädchen Mädchen, che vede come prota-
gonista la sua scoperta, Helga Anders. Il
fatto che la Anders, nata l’11 gennaio 1948
a Weiler-Schwaz, nei dintorni di Innsbruck,
in realtà portasse il cognome Scherz, scher-
zo, ci fa capire in che modo il suo nome
d’arte abbia poi assunto una dimensione
quasi minacciosa, specie alla luce della sua
seguente e terribile discesa verso l’oblio: era
Anders, qualcos’altro, un’altra, sempre un
po’ fuori dal tempo, a volte anche fuori dal
mondo, per quanto il suo corpo si prestas-
se bene come schermo su cui proiettare la
sensibilità dell’epoca. Dotata da sempre di
enorme talento, Helga Anders, una delle po -
che vere star del cinema della Repubblica
Federale tedesca degli anni ’60, inizia gio-
vanissima su un palco di provincia, il Teatro
Comunale di Bielefeld. Più tardi, si presu-
me, viene scoperta per il cinema dal Teatro
Popolare di Tegernsee, debuttando sullo
schermo nella parte della figlia di Heinz
Rühmann in Max, der Taschendieb di Imo
Moszkowicz (1961), anche se su questo
punto le varie cronologie tendono a con-
traddirsi tra loro. Sicuramente è diventata
una star, nonostante l’immagine giovanile
piuttosto bambinesca, quando la teenager è
maturata fino a diventare un’icona, quindi
con Mädchen Mädchen, che le è valso an -
che un premio cinematografico della Ger -
mania Federale. 
Nel 1967 Fritz e la Anders diventano mari-
to e moglie. I più pessimisti affermano che
questo è stato l’inizio della parabola discen-
dente di entrambi, che nessuno dei lavori

seguenti abbia ritrovato la qualità del de -
butto (il che non è assolutamente vero) e
che le doti di attrice di lei non si siano mai
sviluppate con successo (una questione di
gusti personali). La carriera della coppia
termina con abusi di alcol e droghe e con
il suicidio di lei, il 31 marzo 1986; inizia
quindi il lento addio di Fritz alle scene. Per
tutti gli anni Novanta e per qualche anno in
seguito, Fritz, nel frattempo diventato prin-
cipalmente ristoratore di professione, sem-
bra apparire davanti all’obiettivo quasi in
modo casuale, ad esempio nella pelli-
cola maudit di Ulli Lommel Daniel, der
Zauberer prodotta dal vecchio compagno
d’arte Peter Schamoni, che ha fatto una bre-
vissima apparizione nei cinema nel 2004.
Che cosa può rimanere di grande, in fon-
do, da creare nel cinema tedesco, dopo che
si è stati parte del gruppo da cui è uscito
Fassbinder? L’ultima regia cinematografica
di Fritz del 1981, pensata come sunto di una
carriera, è Frankfurt Kaiserstraße, e sembra
essere una concessione a tale idea.
Helga Anders avrebbe potuto consolidare
una reale carriera, ma non le è mai riuscito
di creare un profilo preciso, un personag-
gio. Il suo altalenare tra la fortuna dei film
di genere e le opere serie è una cosa; è stata
purtroppo un’altra il modo in cui non abbia
fatto emergere da ciò niente di nuovo, non
abbia mai costruito una deliberata solidità
fondata sull’età e sull’esperienza. Non è da -
to di stabilire con certezza se ciò fosse da
imputare alla mancanza di strategia nella sua
carriera, o al fatto che l’industria del Nuovo
Cinema Tedesco (oltre a quella del cinema
tradizionale) si sia semplicemente rifiutata
di riconoscerne il talento e di non conceder -
le quella dignità dovuta all’età. Roger Fritz,
tuttavia, è almeno riuscito a donarci un ve -
ro capolavoro con Mädchen... mit Gewalt,
e un altro film forse più coraggioso che
ben riuscito, ma comunque di grande im -
portanza: Häschen in der Grube (1968).
Nonostante i grandi successi iniziali, è sem-
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pre rimasto un “autore maledetto”, proba-
bilmente, per molti aspetti, a causa della gri-
gia pruderie del Nuovo Cinema Tedesco e
dei suoi stessi critici. Dato che nei suoi film
si ripetono trame di “insidiose” costellazio-
ni sessuali esaminate senza alcuna mora -
lizzazione, Fritz è rimasto un personaggio
fortemente sospetto, accantonato rapida-
mente nella categoria degli autori erotici,
per quanto importanti. (Il suo ultimo film
parla di prostituzione, quasi a dare una con-
ferma a tale etichetta.)
Zwischen uns beiden – Helga Anders und

Roger Fritz, Deutschen Filmmuseum,
Frankfurt am Main, 2006

VERSTUMMTE STIMMEN
Regia: Roger Fritz; soggetto: Karlheinz
Knuth; fotografia: Herbert Rimbach;
produzione: Inter-West-Film; origine:
RFT, 1962; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 12’.
Copia 35mm da autore.

Scorci del Muro di Berlino con voci in
off; scene di una vita che non sarà mai
più la stessa, in questo posto. L’effetto
è a volte trasognato, per nulla furioso,
piuttosto calmo, paziente. Altri tempi
potrebbero venire... (Olaf Möller)

ZIMMER IM GRÜNEN
Regia: Roger Fritz; fotografia: Ingo Grill;
produzione: Roger Fritz Filmproduktion;
origine: RFT, 1964; formato: 35mm, col.;
durata: 12’.
Copia 16mm b/n (da 35mm col.) da
Filmmuseum Düsseldorf.

[BOCCACCIO 70] IL LAVORO

Regia: Luchino Visconti; sceneggiatura:
L. Visconti, Suso Cecchi D’Amico; foto-
grafia: Giuseppe Rotunno; montaggio:
Mario Serandrei; musica: Nino Rota;
interpreti: Romy Schneider, Tomas
Milian, Romolo Valli, Paolo Stoppa;
produzione: Carlo Ponti e Tonino Cervi
per Concordia/Cineriz/Francinex/Gray;
origine: Italia/Francia, 1962; formato:
35mm, col., durata: 53’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Da oggi anche la cinematografia a epi-
sodi ha il suo Parsifal, e si chiama Boc -
caccio 70: più che un film in quattro
episodi, un film di quattro film della
durata complessiva di tre ore e mezzo.
[...] All’alta società ci solleva invece Vi -
sconti, con quel suo gusto antiquario,
nell’episodio Il lavoro. In una cornice
raffinatissima e tutta autentica, due gio-
vani coniugi aristocratici (Romy Schnei -
der e Tomas Milian) trascinano la torpida
vita degli annoiati; finché uno scandalo
di ragazze-squillo da un milione, in cui
è implicato il marito, vi produce uno
squarcio. La reazione della giovane con -
tessa non è di divorziare ma di mettersi
a lavorare, e qualche lavoro può essere
più adatto, ai fini di vendicarsi, di quel-
lo della “squillo”? Così il signor conte,
se vorrà occupare il talamo, dovrà d’ora
innanzi pagarne l’ingresso. (Che è poi
un motivo già trattato da Maupassant.)»

Leo Pestelli, «La Stampa», 
24 febbraio 1962
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ta dall’allora caro amico Fritz come una
Biancaneve insicura, che riesce appena
a difendersi dai numerosi attacchi che
arrivano da ogni fronte, per trasformar-
si in crisalide e trovare infine la pace
nelle colline toscane, in un sogno di de -
florazione ad occhi aperti, per potersi
così trasformare in farfalla, mentre l’adi -
rata gentaglia borghese insegue nell’u-
liveto il vendicatore del coniglio ucciso
dai musicisti del padre per di verti men -
to. Uno dei più bei film exploitation ita-
liani, girato però da un non italiano».

Christoph Draxtra, in Eskalierende
Träume-Sehtagebuch, 

21 dicembre 2010

«Prima tentennando, poi più alleggerita,
la giovane Helga Anders perde la ver-
ginità nella luce crepuscolare della sera
umbra con Ray Lovelock, da qualche
parte nelle colline attorno a Spoleto,
nella ballata di formazione Häschen in
der Grube (1969). L’Umbria come luogo
nostalgico che promette un’altra vita,
un bozzolo che trasformi l’uomo come
una farfalla in un essere libero, per lo
meno nell’istante della separazione. Una
utopia tanto grande e tanto tangibile,
già immancabilmente segnata nel suo
interno dalla malinconia della fugacità».

Christoph Draxtra, Sauros vergessene
Gärten oder Umbrien im Villenfilm, 

nel booklet del DVD Amore e 
morte nel giardino degli dei, 

FilmArt, 2014

MÄDCHEN MIT GEWALT
Regia: Roger Fritz; soggetto: Winfried
Schnitzler; sceneggiatura: R. Fritz,
Jürgen Knop; fotografia: Wolfgang

Kohl, Egon Mann; montaggio: Jutta
Brand staedter, Peter Przygodda, Christa
Wernicke; musica: Irmin Schmidt; in -
terpreti: Helga Anders, Klaus Löwitsch,
Arthur Brauss, Monila Zinnenberg; pro-
duzione: Roger Fritz Filmproduktion/
Smart; origine: RFT, 1970; formato:
35mm, col.; durata: 98’.
Copia 35mm da autore.

«Non è un’esagerazione: si dice che An -
thony Mann e Robert Aldrich concor-
dassero sul film che nessuno avrebbe
mai osato girare. Roger Fritz invece lo
ha realizzato: un film brutale e acuto su
una notte in una cava di ghiaia. Con
Helga Anders, Klaus Löwitsch e Arthur
Brauss. Bisogna vedere come la violen-
za si avvolge nei sentimenti e non la -
scia alla vittima alcun espediente per
vivere la violenza senza sentimenti».

Rainer Knepperges, Sigi Götz
Entertainment, ottobre 2007

ZWISCHEN UNS BEIDEN

Regia: Roger Fritz; soggetto: dal dram-
ma di Rhys Adrian; sceneggiatura: Ulf
Miehe; interpreti: Helga Anders, Arthur
Brauss, Rolf Zacher, Karola Goerlich;
produzione: Stern TV; origine: RFT,
1971; formato: 35mm, col.; durata: 70’.
Copia Blu-ray (da VHS da 16mm) da
autore.

«In Zwischen uns beiden Arthur Brauss
e Helga Anders interpretano personag-
gi completamente diversi rispetto ai film
precedenti, il che è veramente sensa-
zionale. Brauss e Anders, in questo film
schivo e adirato, parlano sempre del
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MÄDCHEN, MÄDCHEN

Regia: Roger Fritz, sceneggiatura: R.
Fritz, Eckhart Schmidt; fotografia: Klaus
König; montaggio: Heidi Genée; musi-
ca: David Llwellyn; interpreti: Helga
Anders, Jür gen Jung, Helmut Lange,
Renate Grosser, Klaus Löwitsch; produ-
zione: Roger Fritz Filmproduktion; ori-
gine: RFT, 1967; formato: 35mm, b/n;
durata: 102’.
Copia 35mm da autore.

«Il segreto di Mädchen, Mädchen giace
nel come si racconta, che sarebbe il
modo in cui si deve descrivere adegua-
tamente nei minimi dettagli, anche a
costo di superare ogni limite. Questo si
rispecchia nel modo in cui Fritz tratta
il mondo affascinante del film, per il
quale dimostra allo stesso tempo un
interesse affettuoso ma anche una di -
stanza frustrante. Il film rappresenta un
universo pieno di elementi paradossali,
tanto veri quanto contraddittori, percor-
so da un turbamento quasi spettrale e
impressionante, che poi non si fa più
notare, grazie alla messa in scena sicu-
ra che procede in modo del tutto au -
tonomo, come se svelasse una storia
convenzionale con elementi scandalo-
si (lo slogan pubblicitario di Mädchen
Mädchen: “un film per amanti”). Così
quello che avviene, si rivela essere una
specie di ritorno a ciò che è già acca-
duto, solo con dei personaggi in par-
te differenti. Mädchen Mädchen non
descrive quindi una progressione libe-
ratoria, ma un movimento circolare: la
sua tendenza al surreale è dovuta non
solo all’eccentrico rapporto con i per-
sonaggi e all’ambientazione singolare,

ma è soprattutto dovuta a questo tempo
irrealmente lungo, all’esperienza imper -
cettibile di déjà vu. [...] Fritz mette in con -
trasto le immagini di una natura qua si
pittorica con gli abitanti di zone a carat-
tere fortemente industriale, che ricor -
dano i paesaggi di anime in film di
Michelangelo Antonioni come Il grido
(1957) e Il deserto rosso (1964): sia com-
prensibilmente concreti che estraniati e
astratti».

Christoph Huber, Marmor, Stein und 
Eisen bricht – Mädchen Mädchen von

Roger Fritz. Anmerkungen zu einer
 unmöglichen Liebe, nel booklet del DVD

Mädchen, Mädchen, Subkultur
Entertainment, 2016

HÄSCHEN IN DER GRUBE
La peccatrice adolescente
Regia, sceneggiatura: Roger Fritz; fo -
tografia: Rüdiger Meichsner; musica:
Uli Röver; interpreti: Helga Anders,
Anthony Steel, Françoise Prévost, Ray
Lovelock; produzione: Maris Film; ori-
gine: RFT, 1969; formato: 35mm, col.;
durata: 90’.
Copia 35mm da autore.

«Estate di Spoleto, Helga Anders è una
adolescente sballottata fra il padre-diri-
gente tirannico, incestuoso e voluttuo-
so, e artista hippie e sognatore Bryan,
più maturo ma altrettanto lascivo. Roger
Fritz racconta con immagini sia agro-
dolci che appiccicose ma anche elusive
una melanconica fantasia della pubertà,
tra eccitata curiosità e senso di malin-
conia per il mondo. Con qualche ricor-
do di Antonioni. Anders è una grande
Lolita del cinema tedesco, rappresenta-



Hardcore, 
la musica del cuore, I
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loro primo incontro rovinato, che si è
verificato l’estate precedente. Ora è in -
verno e decidono di far finta di incon-
trarsi nuovamente per la prima volta.
Così si sbroglia la situazione e fa im -
provvisamente entrare i due in confi-
denza, come una coppia di vecchi che
si annoia a morte. Zwischen uns beiden
è un film d’amore radicale riguardo una
coppia che non si ama. È inoltre una
immagine terribilmente veritiera della
Berlino degli anni ’60: una città piena
di vecchi. Minaccioso nel ricordo: un
autobus pieno di giorno e vuoto di not -
te. Indelebile: il breve sguardo in una
fabbrica di lampadine, dove Helga An -
ders, stanca morta, fissa una catena di
montaggio, sulla quale una fragile mon -
tagna di faretti si accumula e minaccia
di crollare. Zwischen uns beiden, girato
per la televisione, fu accantonato per
un anno prima di essere mandato in
onda all’inizio del 1971».

Rainer Knepperges, Vorläufige
Bemerkungen zu den Filmen von Roger
Fritz, «Gdinetmao», n. 12, giugno 1999

FRANKFURT KAISERSTRAßE
Regia: Roger Fritz; sceneggiatura: Georg
Ensor; fotografia: Fritz Baader, Ernst W.
Kalinke; montaggio: Karl Aulitzly; in -
terpreti: Michaela Karger, Dave Balko,
Ute Zielinski, Kurt Raab; produzione:
CTV 72/Lisa-Film; origine: RFT, 1981;
formato: 35mm, col.; durata: 87’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

«Susanne e Rolf: due minorenni in fuga
d’amore. Lontano dai genitori e dall’e-
sercito federale, via dalla tristezza della

provincia, nell’allettante brulichio della
città: là dove la vita è pulsante. Vengono
sospinti a Francoforte, nella Keiserstraße,
senza meta e facili da sedurre. Raccolti
da fantastiche prostitute e sudici protet-
tori, là dove le discoteche e i canali di
scolo distano solo pochi passi. La loro
giovane felicità costruita sulle rovine
della società ha forse una chance? Vi -
talità e look da soap-opera tedesca dei
primi anni ’80, lasciatevi trascinare in
un oscillare di emozioni deliranti e in
questo racconto exploitation da Roger
Fritz, un’opera sensazionale che “vuole
stilizzare il quartiere della stazione di
Francoforte in una Chicago tedesca”
(“Katholischer Filmdienst”) e mostra che
la riva del Meno, almeno per qualcuno,
può essere il luogo più romantico del
pianeta, illuminato dalla dolce luce del -
la sera. “Ovviamente Roger Fritz ha rea-
lizzato film diversi, migliori. Ed Ernst
Kalinke allora era il cameraman dei più
bei film di Harald Reinl. Ciononostan-
te quest’opera dozzinale risulta essere
di grande ispirazione, perché Hanno
Pöschlals fa sognare come gangster di
un cinema della depressione tedesca,
non nello stile di Fassbinder, ma in
quello di Rowland Brown e William
Wellman” (Rainer Knepperges)».

Hofbauer-Kommando, Filmkollektiv
Frankfurt, novembre 2013
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1917
(...1938...1948...1971...),
the day the clown cried 
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LA CUGINA DEL PRETE
The Fireworks Woman 
Regia, montaggio: Abe Snake [Wes
Craven]; sceneggiatura: W. Craven,
Hørst Badörties; fotografia: H. Badörties;
musica: Jacques Urbont; interpreti:
Sarah Nicholson [Jennifer Jordan], Eric
Edwards, Erica Eaton, Helen Madigan,
Lefty Cooper, W. Craven; produzione:
Lobster Enterprises; origine: USA, 1975;
formato: 35mm, col.; durata: 83’.
Copia 35mm da Penny Video. 

Il film è proposto in copia 35mm d’epo -
ca, nella rara versione estesa italiana,
attualmente la più completa in circola -
zione.

«Nel 1975 nasce The Fireworks Woman
di cui [Craven] ha controllo totale come
regista e scrittore, e che lo conduce alla
ricerca del sesso come forza panica e
liberatoria. [...] È un film terribilmente
affascinante e personale; non è un mero
prodotto esploitativo, ma un’opera che
rientra in quella ricerca sperimentale,
realizzata all’interno del genere por -
nografico, successivamente etichettata
come porno-chic: la pornografia degli
intellettuali, non disdegnata dalle si -
gnore e da certa intellighenzia bene-
stante. Titoli ormai entrati nel mito,
come Behind the Green Door e Deep
Throat, furono tra le opere costitutive
del porno-chic in cui rientra, di diritto,
anche The Fireworks Woman: per lo spi -
rito poetico, per l’afflato letterario, per il
tentativo di far convergere in una strut -
tura coerente l’immagine-pornografia
nella sua totale oggettività nuda (il det -
taglio dell’atto, la pura anatomia) ed una

tralucenza mistica. Ma quello che rende
The Fireworks Woman folle ed originale
è la sua distintiva (e divertente) qualità
di religiosa depravazione: crocifissioni,
inginocchiamenti, punizioni, orgasmi
celesti, visioni di cieli azzurri, sprofon -
damento nel peccato, confessionali:
tutto un repertorio visivo con cui Craven
gioca con grande ironia, riservandosi il
ruolo di imbonitore del grande Carne -
vale. The Fireworks Woman, usa ogni
mezzo – onirismo, montaggi alternati
con effetto shock, dissolvenze nella luce
bianca, uso creativo del sonoro – per
fare del sesso uno strumento di cono -
scenza e rivoluzione. [...] Craven ci
proietta nell’universo separato dell’am -
plesso: i corpi nudi dei due giovani si
amano senza riserve, avvinghiati all’in -
terno di una camera azzurra e spoglia. È
indubbio che per Craven si tratta di
mostrare i due amanti incestuosi in una
sorta di paradiso; un’immagine di spiri -
tuale beatitudine che viene sottolinea-
ta dall’uso suggestivo del Canone in D
di Pachelbel, brano che sottolinea tutti
i rapporti della coppia, mentre le de-
viazioni da questo “stato di natura” si
accompagnano a commenti sonori stri -
denti».

Marcella Leonardi, 
«Nocturno», n. 156, novembre 2015
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IL COMPAGNO B...
Pack Up Your Troubles
Regia: George Marshall, Raymond
McCarey; sceneggiatura: H.M. Walker;
fotografia: Art Lloyd; montaggio: Richard
Currier; interpreti: Stan Laurel & Oliver
Hardy (voci Mauro Zambuto & Alberto
Sordi), Donald Dillaway, Jackie Lyn
Dufton, Mary Carr, James Finlayson, G.
Marshall; produzione: Hal Roach; origi-
ne: USA, 1932 (versione italiana 1947);
formato: 35mm, b/n; durata: 68’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Bruno Boschetto.

«Stanlio e Ollio vengono arruolati per
combattere nella Prima guerra mondia-
le. Li vediamo progredire dal campo di
addestramento fino al fronte, dove un
loro commilitone viene ucciso. Quando
i due tornano in patria vanno a visitare
la figlia dell’amico e scoprono che vie -
ne maltrattata dai genitori adottivi, per
cui la prendono con sé. A questo punto
dovrebbero rintracciare i nonni, ma san -
no solo che di cognome si chiamano
Smith. Da questo punto si dirama una
serie di disavventure, alcune divertenti.
I due vedono un manifesto che annun-
cia uno scontro pugilistico, Steamboat
Smith contro Kid McCarey (un private
joke: Raymond McCarey è il co-regista
del film). Trovano Steamboat Smith e
Ollio gli presenta la bambina come la
sua nipotina, al che il pugile pensa che
si tratti di un ricatto e molla un destro
a Ollio, che cade steso a terra. Uno stac -
co e si passa all’episodio successivo. C’è
anche un pezzo da antologia, la scena
rimasta più famosa di tutto il film, in cui
la bambina, preparandosi per andare a

letto, racconta a Stanlio una fiaba della
buonanotte, ed è lui che si addormenta».

Charles Barr, Laurel & Hardy, 
Studio Vista, Londra 1967

VENTI ANNI DOPO
Block-Heads
Regia: John G. Blystone; sceneggiatura:
Charley Rogers, Felix Adler, James Par -
rott, Harry Langdon, Arnold Belgard;
fotografia: Art Lloyd; montaggio: Bert
Jordan; interpreti: Stan Laurel & Oliver
Hardy (voci Mauro Zambuto & Alberto
Sordi), Patricia Ellis, Minna Gombell, Ja -
mes Finlayson; produzione: Hal Roach;
origine: USA 1938 (versione italiana
1948); formato: 35mm, b/n; durata: 68’.
Copia digitale (da 16mm da 35mm) da
Enzo Pio Pignatiello.

«Durante la guerra Mr. Laurel è lasciato
sul fronte a tenere la posizione. Passati
venti anni l’eroico soldato marcia anco-
ra nella stessa trincea, sempre più pro-
fonda, mangiando le solite scatolette
dell’esercito, e gettando i vuoti in quella
che si potrebbe definire una montagna
di barattoli. Ritornato a casa, è accolto
trionfalmente, con tanto di articolo sul
giornale. “Mai conosciuto uno più stu-
pido” dirà Ollie leggendo la storia del
soldato. Poi un “double-take” partico-
larmente riuscito indicherà che Ollie, in
fondo, può benissimo conoscerne uno
più stupido. “Mi credevano morto” spie -
gherà poco dopo il reduce a una ragaz-
za. E lei: “Come fai a sapere di essere
vivo?”. Stan, dopo un lieve imbarazzo:
“L’ho letto sul giornale”. Una volta ritro-
vato l’amico perduto, Ollie lo inviterà a
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DANS LA TRANCHÉE
In trincea
Regia, fotografia: Luca Comerio; produ-
zione: Luca Comerio per Pathé Film;
origine: Francia, 1917; formato: 35mm,
b/n-col; durata: 20’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli.

«Le immagini ricostruiscono un percor-
so attraverso le trincee che si snoda dal
mare, presso il cantiere di Monfalcone,
all’Isonzo e alle cime ghiacciate delle
Al pi, mostrando il suolo desertico del -
l’Altopiano del Carso e le rovine lasciate
dal passaggio della guerra. Tra le mace-
rie e la sporcizia sono ancora visibili le
trincee scavate nel terreno dai soldati e
i camminamenti coperti. [...] Comerio
riprende i soldati all’interno della trin-
cea mentre caricano e puntano le armi
contro il nemico. Le trincee si allungano
fino al cimitero di Gorizia, anch’esso in
parte devastato dalle esplosioni. L’eser -
cito procede verso la città superan do un
percorso pieno di ostacoli. Comerio in -
dugia su un corpo abbandonato fra le
macerie. [...] Con un “campo lunghissi-
mo” Comerio riprende le cime montuo-
se immerse tra spumose nuvole bianche
in una luce serale: “La mer de nuages qui
entoure presque toujours le Montenero”».

Elena Dagrada, Elena Mosconi, 
Silvia Paoli, Moltiplicare l’istante: 

Beltrami, Comerio e Pacchioni tra 
fotografia e cinema, Il Castoro, 

Milano, 2007

[3° CANALE] LENIN VIVO

Regia: Joaquim Jordà, Gianni Toti; pro-
duzione: PCI; origine: Italia 1970, for-
mato: 16mm, b/n; durata: 31’.
Copia 16mm da Archivio audiovisivo
del movimento operaio e democratico.

«Non è un film “celebrativo”. Non è un
telefilm (neppure da “anti-canale”). Non
è un film propagandistico... Apre la se -
rie dei filmati che i comunisti italiani
dedicano al centenario della nascita di
Vladimir Ilic Ulianov Lenin, ma con una
intenzione di rigore rappresentativo
“lontano da ogni forma meramente ce -
lebrativa” (per usare una proposizione
del Documento della Sezione Culturale
del Comitato Centrale del PCI dedicato
a “L’insegnamento di Lenin”), allo sco po
di “avvicinarci al suo insegnamento con
metodo rigorosamente critico”. Per que -
ste motivazioni, il film è, soprattutto, un
primo esempio di filologia cinema to -
grafica documentaria, il risultato cioè di
un lavoro di depurazione degli unici
ventidue frammenti visuali di “Lenin
vivo” che ci sono pervenuti dagli archi-
vi di Mosca, di riavvicinamento critico
all’immagine autentica di Lenin spoglia-
ta da ogni manipolazione. Una proposta
dunque di stile leninista antipropagan-
distico, antiencomiastico, anticelebrato-
rio, mirante a una storicizzazione delle
stesse operazioni cinematografiche del-
l’epoca e delle successive manipolazioni».

Gianni Toti, Piccola chiave di lettura 
per “Lenin vivo”, dattiloscritto
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casa, in modo da fare esplodere la sua
situazione familiare (è sposato) e con-
dominiale. Si torna, in pratica, all’intri-
go tipico delle comiche con le mogli
e degli ambienti animabili dall’interno,
an che se si è partiti da una situazione
iniziale dove si sente chiaramente l’in-
fluenza di Langdon».
Marco Giusti, Stan Laurel & Oliver Hardy,

La Nuova Italia, Firenze, 1978

WE FAW DOWN

Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: H.
M. Walker; fotografia: George Stevens;
mon taggio: Richard Currier; interpreti:
Stan Laurel & Oliver Hardy, Vivien Oak -
land, Bess Flowers; produzione: Hal
Roach; origine: USA, 1928; formato:
35mm, b/n; durata: 20’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca del
Friuli.

«Stanlio e Ollio non possono lasciare le
mogli per andare a giocare a poker, fin-
ché un amico non li chiama e Ollio
finge che sia il loro capo che li invita
all’Orpheum Theatre. [...] Tipico esem-
pio di commedia matrimoniale, We Faw
Down anticipa la trama di uno dei film
più fortunati della coppia, I figli del
deserto. Almeno una fonte ricollega lo
spunto a una comica Keystone degli
anni ’10, anche se secondo una giorna-
lista inglese dell’epoca (Margaret Chute
del “Royal Pictorial Magazine”) l’idea sa -
rebbe stata proposta dallo stesso Hardy,
che si era ispirato ad alcuni pettegolez-
zi ascoltati dalla sua lavandaia».

Glenn Mitchell, The Laurel & Hardy
Encyclopedia, Batsford, Londra, 1995 

LA FORZA E LA RAGIONE - 
INTERVISTA A SALVATORE ALLENDE
Regia: Roberto Rossellini, Emidio Gre -
co; fotografia: Roberto Girometti; inter-
venti: Salvador Allende, R. Rossellini;
produzione: Renzo Rossellini jr per San
Diego; origine: Italia [1971-]1973; for-
mato: 16mm, col.; durata: 45’.
Copia digitale (da 16mm) da Cineteca
Nazionale (restauro con Cineteca di Bo -
logna e Istituto Luce).

«L’Intervista a Salvatore Allende, un do -
cumento di eccezionale importanza te -
stimoniale anche se girato come un
qualsiasi special televisivo, doveva far
parte di un progetto più vasto di inter-
viste a grandi della Terra, fra cui Mao
Tse-tung, di cui resta l’unico realizzato:
primo tassello di una “enciclopedia po -
litica”?».
Adriano Aprà, Rossellini documentarista?,

in Luca Caminati, Roberto Rossellini 
documentarista. Una cultura della realtà,

Carocci/MiBAC/Centro Sperimentale 
di Cinematografia, Roma, 2012

IL LIBRO CONTRO LA MORTE

(Das Buch gegen den Tod)
di Elias Canetti
Ricostruzione 2014 di testi 1942-1994,
versione italiana a cura di Ada Vigliani,
Adelphi 2017. Copertina Alexandre
Alexeïeff dall’edizione 1929 di Les frères
Karamazov di Fëdor Dostoevskij.
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IL TENTATO SUICIDIO
NELL’ADOLESCENZA
(T.S. GIOVANILE)
Regia: Ermanno Olmi; origine: Italia,
1968; formato: 16mm, b/n; durata: 35’.
Copia digitale (da 35mm) da Istituto
Luce - Cinecittà e Fondazione Luigi Mi -
cheletti.

Il ritrovamento del filmato di Ermanno
Olmi su Il tentato suicidio nell’adole-
scenza (1968) nel fondo Cinestabili -
mento fratelli Donato, acquisito dalla
Fondazione Micheletti nei primi anni
’90, e ora nella disponibilità del musil
(museo dell’industria e del lavoro) di
Brescia, sembra il frutto di misteriose
congiunzioni. Ermanno Olmi è stato vi -
cino a tutta la fase di realizzazione del
musil (articolato su quattro sedi, di cui
tre funzionanti e una in costruzione).
Ha seguito con particolare interesse il
completamento e l’avvio della sede di
Cedegolo-Valle Camonica, dedicata alla
energia idroelettrica, dove si può avere
un’idea del suo lavoro, ad un tempo
documentario e poetico, svolto in gio-
ventù per la Edison. Lo stesso museo,
in uno splendido edificio industriale di
inizi ’900, contiene reperti e memorie
che si riallacciano direttamente al suo
primo film a soggetto Il tempo si è fer-
mato (1959), girato negli impianti in
quota della Valle. D’altro canto, apprez-
zando il lavoro che da tempo stiamo
conducendo sul mondo contadino, ha
voluto coinvolgerci direttamente in Ter -
ra Madre (2009). Anche il documenta-
rio del ’68, ritrovato da Maurizio Orsola
dell’Istituto Luce con la collaborazione
del nostro Stefano Guerrini, oltre al si -Dal film Il tentato suicidio nell’adolescenza

(T.S. Giovanile)
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gnificato in sé come piccolo tassello
della filmografia di un grande autore, si
inserisce perfettamente in un insieme
di iniziative che stiamo varando per una
rivisitazione storico-critica degli anni
del la contestazione. Sapendo che non
potremo mai ricambiarti adeguatamen-
te, permettici almeno di dire pubbli -
camente: Grazie Ermanno. (Pier Paolo
Poggio)

VEDETE, SONO UNO DI VOI

Regia: Ermanno Olmi; sceneggiatura:
Marco Garzonio, E. Olmi; fotografia: Fa -
bio Olmi; montaggio: Paolo Cottignola;
interventi: Carlo Maria Martini, E. Olmi,
Giovanni XXIII; produzione: Roberto
Ciccutto per Cinecittà Luce/Raicinema;
origine: Italia 2017; formato: video, col.;
durata: 76’.
Copia digitale da Istituto Luce - Cinecittà.

«Comincia dall’umanità di una sofferen-
za ingigantita dal vuoto della cameret-
ta, all’Aloisianum di Gallarate, la dedica
cinematografica di Ermanno Olmi al
cardinal Martini. In un luogo che non è
un luogo ma uno stato dello spirito,
con la flebo che sgocciola, il tic tac di
una sveglia, il crocifisso sul muro e una
finestra aperta sul bosco che evoca li -
bertà e misteri, silenzi e addii. La prima
sequenza evoca quasi una trascenden-
za, con la voce del regista che sembra
quella affaticata e lenta del cardinale
malato, e si sovrappone a essa per di -
ventare l’io narrante di un testamento
etico nel quale la forza della parola, fin
dall’inizio, supera e salva ciò che muo -
re. “La sua esistenza profetica è un do -

no che non va disperso”, dice il regista
finalmente libero da un impegno preso
quattro anni fa. La scelta di essere lui
stesso interprete e lettore dei messaggi
del cardinale mette subito in chiaro il
significato del titolo dato al film [...].
Olmi racconta il cardinale come una pa -
rabola del Novecento, la sua umanità
illuminata dalla fede, il lungo ministe-
ro a Milano attraversato da dubbi e in -
quietudini, la figura alta e carismatica
del biblista capace di ascoltare e inter-
pretare le ansie del presente, cercando
una risposta nel Vangelo e nelle Sacre
scritture. “Dalla prima intervista ci sia mo
intesi, abbiamo capito che coltivavamo
da ambiti diversi lo stesso orticello. Il
suo Vangelo è anche il mio, la sua ca -
pa cità di interrogare le coscienze, di met -
tersi in ascolto, di guardare agli umili
con lo stesso rispetto che si deve dare
a ogni figlio di Dio, è una grande lezio-
ne, lascia un’eredità pesante alla Chiesa
e a tutti noi”».

Giangiacomo Schiavi, 
«Racconto il cardinale Martini. 
Un dono che non va disperso», 

«Corriere della Sera», 4 febbraio 2017
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