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Molto lavoro mi aspetta.
Carl Theodor Dreyer

Oko nije soko. [L’occhio non è un falco.]
Dušan Makavejev

De bruit et de fureur.
Jean-Claude Brisseau

Qui di fronte appare la foto in cui tre sguardi femminili seguono ciascuno un punto diverso, e
in nessuno di essi ci siamo noi, che le guardiamo a 52 anni di distanza. Si tratta di una foto di
scena del film di Mark Robson Valley of the Dolls (La valle delle bambole), del 1967. Tra Barbara
Parkins e Patty Duke al centro compare Sharon Tate, due anni dopo satanicamente uccisa, ed
è forse il suo sguardo a introvertirsi meno dei tre, a guardare effettivamente un’altra presenza
fisica. Di Sharon si è scritto molto di recente, per le varie ricostruzioni della serie di delitti che
l’hanno designata tra le vittime (preferiamo la damnatio memoriae per i carnefici, il riferimento
satanico può bastare) e per il suo rientrare nella vita di Roman Polanski; sono persino riappar-
se qualche settimana fa (servizio di Fabio Dorigo su «Il Piccolo» di Trieste) le sue immagini su
una nave che transitò da noi proprio per la promozione del film di Robson: che come si ricor-
derà fu sbeffeggiato, elencato poi in quelle stupide liste che si credono intelligenti dei film peg-
giori di sempre. E qualcuno lo riterrà meritevole solo di aver suscitato il sequel parodico di Russ
Meyer. Ma pur amando anche questo film con Edy Williams, riteniamo da tempo il prototipo
uno dei film decisivi di una malinconia del cinema americano (quindi del cinema per eccellen-
za). Così come, a un livello ancora più alto, il massimo, Lilith di Robert Rossen è qualche anno
prima un urlo che eccede tutto il “nuovo cinema” attorno e dopo (peccato che Chiarini a Vene -
zia non l’avesse capito nonostante il suo fiuto): e pensiamo soprattutto a quella domanda d’aiu-
to finale di Warren Beatty, protagonista con Jean Seberg e Peter Fonda, riuniti nella foto alla fine
di questo testo, in un altro di quegli incontri/allontanamenti di sguardi su cui alcune foto di
scena riescono a rendere il tempo mobile del film in una sempre impossibile sospensione.
Le foto di scena, per quanto mai con autore il regista del film dal cui set provengono, sono bel-
lissime espansioni del cinema. E perciò abbiamo scelto sempre tra esse le icone del festival, non
tra i fotogrammi estirpati dal movimento ma invece da quel mettersi in posa che concentra il
flusso del cinema. Quest’anno icona è Mary Nolan in (o più giustamente “attorno”, “a fianco” di
questo film capolavoro) Outside the Law, autoremake sonoro di un film muto del grande Tod
Browning.
Mi fa piacere cominciare questo testo, che vorrebbe dire qualcosa del programma di quest’an-
no, con riferimenti a un suo margine-sintesi, per usare un ossimoro (la nostra icona in cui prima
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o poi un #MeToo meno a ridosso dell’attualità e più curioso dovrebbe eleggere un’eroina, visto
che si giocò la carriera denunciando molestie: e come non vedere nel gesto in posa eppur spo-
gliato di finzione di questa foto di scena anche un urlo ultra-munchiano per tutti gli orrori – ed
ecco che essa esalta anche il cinema del grande Browning ai cui margini si costituisce – nel
momento stesso in cui seduce lo sguardo?). Di più, queste righe si allontanano apparentemen-
te dal programma di quest’edizione evocando Sharon Tate e Jean Seberg. In realtà col sottoti-
tolo di questo testo (che ovviamente ama riecheggiare il Dickens, Griffith e noi di Ejzenštejn)
dichiariamo più chiaramente che mai che questo nostro piccolo festival vuole appartenere al
cinema quanto questo appartiene al mondo.
Non l’hanno capito, ne siamo certi, quelli che quest’anno, avvalendosi del potere democratico
da pubblici amministratori, hanno voluto accanirsi sui Mille occhi senza nemmeno conoscerli.
Sia chiaro che non c’è ombra di “qualunquismo” in quanto stiamo scrivendo. Che anzi ame-
remmo trontianamente una vera “autonomia del politico” nelle scelte: ma essa deve basarsi sul-
l’umiltà di una conoscenza rossellinianamente (cioè socraticamente) mai rinchiudentesi in se
stessa, non certo su una smania di “postare” su qualche social quanto è passato per la testa in
un momento di cattiva digestione. Ma, siatene certi, non trasformerete sadicamente il nostro riso
dionisiaco (Giulio Sangiorgio, scrivendo su «Film TV» delle scelte di finanziamenti pubblici che
ci colpiscono, ha scritto che «fanno ridere») in un riso istericamente rassegnato.
Siamo ancora qui tra i piedi, come vedete, e ciò grazie a quanti non ci ritengono superflui. Ci
fa molto piacere che questo festival, nel suo piccolo, faccia un lavoro sugli archivi non come
catacombe ma come sprigionamento di bellezze verso il mondo, e si faccia riconoscere sodale
da ben più grandi macchine ammazzacattivi quali le Giornate del cinema muto di Pordenone e
Cinema ritrovato di Bologna: i festival insomma che come noi non temono di nutrire il presen-
te con l’inattuale. Il nostro festival si realizza grazie all’attiva collaborazione di tutti gli archivi
cinematografici italiani e di molti tra gli esteri, e uno di essi, il più vicino geograficamente e
 nell’amicizia, ci sostiene più concretamente che mai, perché vuole che continuiamo a far parte
di quel mondo in cui è riuscito a costruire un’altra meravigliosa macchina ammazzacattivi, la
Cineteca del Friuli: nata in reazione al terremoto del 1976 per rilanciare una passione contro
la distruzione, denominandosi inizialmente Cinepopolare, in una concezione della popolarità
coniugante De Santis e il grande cartoon americano con l’insegnamento di un maestro socrati-
co come il grande archivista Angelo Raja Humouda. Uno la cui opera oggi qualcuno insulte-
rebbe come “di nicchia”, e invece ha prodotto la vera popolarità, che non è mai un riciclo di
sicurezze, di pubblici che si ritengano già esistenti. Come se invece il pubblico stesso non fosse
un’“invenzione senza futuro” (come dissero gli antenati di tutti, i Lumière) da ritrovare volta per
volta, e in cui far riunire la moltitudine dei poveri spettatori.
A proposito di maestri socratici, quest’anno ne omaggiamo un altro, Giuseppe Lippi. Avremmo
preferito vederlo tornare tra noi: una sola volta venne ai Mille occhi, per onorare un’altra mae-
stra, Ornella Volta (e su lei, in mezzo tra Bruno Tasso e la coppia Fruttero-Lucentini altro Virgilio
degli universi fantastici, egli ha scritto su «Robot» degli studi magnifici e sempre affabulanti
com’era costitutivo delle sue passioni), ogni anno però c’incontravamo a Pordenone e riceveva
il nostro catalogo appena pubblicato. Perché I mille occhi non si ritengono un recinto ma un’e-

stensione al mondo, si prolungano negli scambi che avvengono altrove. E anche nei tempi
siamo espansi: siamo alla diciottesima edizione, ed è già qualcosa, ma il nostro sguardo è molto
più remoto. Giuseppe è stato con chi scrive, e con Annamaria Percavassi, Piera Patat, Marina
Silvestri, Fulvio Toffoli (con qualcuno ci si ritrova...) e altri che mi scuso di non nominare, a fian-
co della cattedra di Lino Miccichè, tra i rifondatori del CUC di Trieste a inizio anni ’70, e con
essi svolgemmo una riscoperta del cinema parallela alla Cappella Underground, unentici anche
le frequentazioni di Rosella Pisciotta, Sergio Crechici e altri ancora, e da questi luoghi si dipar-
tirà a Gemona Cinepopolare e poi la Cineteca. Qualche anno prima c’erano stati Tino Ranieri,
Callisto Cosulich, Tullio Kezich, che noi conosceremo più tardi; e subito dopo la generazione
successiva con, attorno ad Alberto Farassino, Paolo Lughi, Salvatore Ambrosino, Adriano Bonaz -
za, Enzo Kermol, con cui editammo anche i due numeri di «la cosa vista» prima di prendere stra-
de diverse... e poi Cristina D’Osualdo e altri ancora («faremo un altro film e un altro ancora» dice
la frase sublime di Norma Desmond/Gloria Swanson in Sunset Boulevard).
Non vorrei assalire un pubblico che vogliamo anche giovanissimo con ulteriori rievocazioni.
Devo aggiungere soltanto, per Giuseppe, che quando curò con Codelli le belle retrospettive per
il primo Festival di fantascienza, s’impegnò a favorire la parallela fantaScena curata da Farassino
e da me, pur sapendola mossa da una mia volontà di integrare la loro Fant’Italia: ma nelle vere
amicizie i contrasti non sono mai sgarbi, sono arricchimenti reciproci. E quando venne, per un’u-
nica volta, ai Mille occhi ne amò quella capacità di creare dentro un festival aperto al pubblico
più largo momenti di simposio platonico (ecco, siamo ancora a Socrate, dunque a Ros sellini). 
Vogliamo solo far sapere a chi non se ne fosse accorto che questo festival appartiene a una lun -
ga e non ingloriosa vicenda regionale, divenuta poi nazionale e internazionale. Che non ci pos-
siamo far demolire dal primo terremoto di passaggio. 
Quindi continuare a fare questo festival è per noi un imperativo morale. Stop, passiamo al pro-
gramma. Ricordando che come sempre quanto in un’edizione riusciamo a realizzare è la  piccola
parte concretamente realizzabile di un’officina di progetti in larga parte rinviati. Ma allo stesso
tempo ci apriamo volentieri alle offerte altrui: dagli archivi già menzionati agli altri festival come
quello di Locarno quando le sue retrospettive s’incrociano con le nostre passioni (cosa che certo
avverrà anche per Edwards), alle istituzioni locali. Quest’anno i giorni del festival saranno arric-
chiti dallo svolgersi di altri quattro eventi a Trieste inseriti nel nostro programma, tra i quali due
iconiche mostre fotografiche, e quella curata da Claudia Colecchia ci consentirà di reincontrare
in belle foto l’attrice triestina Federica Ranchi che fu nostra ospite, di vedere una sfolgorante
Maria Grazia Buccella sotto lo schermo del primo Festival di fantascienza, e soprattutto di tor-
nare al nostro omaggio a Tino Ranieri, di cui anche il catalogo della mostra scopre i retroscena
creativi del suo lavoro al Comune.
Altre iniziative sparse nel mondo ci teniamo almeno a segnalare: l’uscita del gran volume di Tutti
gli scritti di Ercole Patti presso La Nave di Teseo; quella di una biografia di Gli Oesterheld pres-
so Edizioni 001, in una ricostruzione appassionante nella tragicità delle disapparizioni argentine
che colpirono anche la famiglia del massimo autore di fumetti (mai disegnatore: e l’esserne auto-
re, più che con un modello di sceneggiatura pur interessante alla Aurenche-Bost, ha a che fare
col creare in assenza di cui ci è maestro Rossellini).
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Fuori da scadenze di anniversario, abbiamo molto ripensato anche a Roberto Palazzi, sommo
bibliofilo ed amico (quando lo definii “grande” in un mio scritto, lui ancora vivo, mi collegò
subito con gesto di sublime umorismo l’aggettivo alla sua corporatura).
Infine ribadiamo che I mille occhi, in quanto realizzati dall’Associazione Anno uno, non si esau-
riscono nell’evento di 6 giorni, si prolungano su tutto l’anno, fanno crescere un archivio (in cui
abbiamo molto volentieri accolto anche una donazione di Claudio Venza), realizzano altre ini-
ziative (spesso a cura di Mila Lazić) sul territorio... e poi guardano film, leggono, non rifuggo-
no dagli inferni della rete, talvolta viaggiano, coltivano amori... niente finisce qui.
Alcuni progetti varati negli anni scorsi alfine si realizzano. Per Franco Piavoli siamo felici delle
altrui attenzioni, non chiediamo esclusive, vogliamo anzi che il festival possa rilanciare sempre
verso conoscenze ulteriori. Ma stavolta ci godremo noi, il pubblico di questo festival, la presenza
di Franco e dei suoi film. Che per noi è chiaramente anche uno sviluppo dell’attenzione per
Ermanno Olmi. Ma, a scanso di equivoci, si tratta di cineasti diversissimi (il che chi scrive non
considera un ostacolo ad accoglierli entrambi), come è diverso ancora De Seta, o altri che fil-
mano eventi naturali, figure nel paesaggio ecc.
Di Franco Piavoli non può non convincerci l’essere divenuto cineasta da un percorso di uomo
(«il mestiere più difficile» secondo Rossellini), e di aver attratto nel suo mondo poetico, in tutta
libertà, la moglie Neria Poli, e poi il figlio, di aver coinvolto amici e conterranei, tra cui il padre
di Cecilia Ermini, Sergio, e lei stessa, tra gli attori (nel senso forte del termine) di un cinema che
appare senza attori. Altro che “documentarista”! Si tratta di un cinema che eccede barriere tra
realtà e finzione (anche se ben ha fatto Cinéma du réel a omaggiarlo). La nostra proposta non
si teme una ripetizione di altre già avvenute o avvenenti (compresa l’elezione ammirativa di
Silvano Agosti o Marco Bellocchio). Riteniamo che questa rassegna ai Mille occhi ne farà sco-
prire bellezze non ancora percepite. E che ad esempio su un film centrifugo come Nostos si
potranno avere sorprese nel rivederlo in sala.
Ci attrae poi il fatto di immergere Piavoli in un programma che contiene molti viaggi nei pae-
saggi italiani.
È da qui che è partito il nostro ulteriore omaggio a Vittorio Cottafavi e Siro Angeli, oltre che dal
voler cogliere al balzo la riproposta del film restaurato digitalmente per Venezia. Noi ne vedre-
mo stavolta la copia d’epoca, che come quella di Un anno di scuola di Giraldi l’anno scorso sarà
arrossata dal deperimento... potrebbe essere l’ultima volta che questa copia si vedrà, quindi sia
benvenuta la digitalizzazione, purché restiamo consapevoli che la perdita del corpo pellicolare
da parte di un film rappresenta una direzione più incorporea per la sua immagine.
Insieme al film carnico Maria Zef programmiamo altri film del regista immersi nelle mille geo-
grafie della penisola italiana (con l’espansione iberico-mediterranea di I cento cavalieri e la
 grande-opera di Roman Vlad su libretto di Giuseppe Berto – di cui uscì anche un volume con
illustrazioni del geniale cantante-artista Herbert Pagani – La Fantarca appunto, cosmogonica
cartografia peninsulare): rinviamo per ragioni tecniche l’insieme delle Langhe, mentre presen-
tiamo il maremmano Il taglio del bosco dove è notevole che la fonte narrativa di Carlo Cassola
(uno di quelli che, come Bassani, un’affrettatamente autoreferenziale avanguardia liquidò come
rétro: ma non ci cascarono i grandi cineasti, e Cottafavi come Zurlini li frequentarono) sia anti-
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cipata da un piccolo ruolo dello scrittore nel dolomitico Quelli della montagna (in cui compa-
re anche il goldoniano-friulano splendido attore che fu Nico Pepe): e come non ricordare che
Cottafavi iniziò come fotografo di montagna, con l’“alpinismo eroico” (in un’accezione tutt’altro
che di regime) di Emilio Comici. Così come sarà scalatore (o meglio viaggiatore di montagna)
Luc Moullet, che genialmente unì Maria Zef in un double-bill con Ecologia di un delitto di Bava.
Di questo critico (che si collega nell’amore per la montagna ad altri grandi cineasti: Andrzej
Munk, Luciano Emmer... tanto per non accorgersi solo di Herzog) ospiteremo spero uno scritto,
insieme a un altro di Michel Mourlet che elesse Cottafavi a re della messinscena (spiazzando
Aprà), in un volume cottafaviano in preparazione, che vorrà anche ricostruire la costellazione
del regista con il poeta carnico Siro Angeli e la scrittrice veneta Paola Drigo, proseguendo le
eccellenti ricerche di Ermes Dorigo, Gianfranco Ellero, Marika Bilia (notevole il suo volume su
Angeli poeta), e per la scrittrice di Rossana Melis che ci raggiunge alla proiezione.
Avremo l’onore di proiettare anche alcuni dei viaggi in Italia dell’austriaco Peter Schreiner: oltre
a Bellavista, ambientato a Sappada, new-entry dal Veneto nel Friuli Venezia Giulia, vedremo il
suo precedente film su una popolazione germanica della penisola, sul cui nome Cimbri può
bastare una citazione da Wikipedia per un primo affascinante assaggio: «L’origine del nome non
è conosciuta. Un’etimologia possibile è *tḱimk-ro- “abitante”, da tḱoi-m- “casa” (> ing. home), a
sua volta una derivazione da tḱei- “live” (> greco κτίζω, lat. sinō); e quindi il germanico *χim-
bra- trova un esatto legame con lo slavico sębrъ “fattore” (> croato, serbo sebar, russ. Sjabër).
A causa della somiglianza dei nomi i Cimbri sono spesso associati con i Cymry, il nome con cui
i Gallesi chiamano se stessi. Tuttavia questa parola è generalmente fatta derivare dal celtico
*Kombroges, nel significato di Compatrioti, ed è difficile pensare che i Romani abbiano registrato
questa forma come Cimbri (la forma Cambri è neo-latino). Il nome dei Cimbri è stato anche
posto in relazione con la parola kimme nel significato di “bordo”, cioè il popolo della costa, ma
questa ipotesi è incompatibile con l’associazione di Cimbri con Himmerland giacché kimme
non mostra gli effetti della legge di Grimm. Ed infine dall’antichità il nome era stato accostato a
quello dei Cimmeri».
E insieme ai Cimbri diamo un benvenuto in Italia e in Europa a tutte le popolazioni che si dice-
vano jugoslave e nel cui vagare oggi in una geografia frantumata forse proprio il cinema riesce
a dare una casa. La terza e ultima puntata (ma ovviamente così come la ricerca ebbe dei pre-
cedenti avrà anche dei seguiti) dei Castelli di sabbia ci permetterà di incontrare cineasti soprat-
tutto serbi e croati (con a fianco la piccola onda montenegrina) a cui proprio i festival offrono
preziosi luoghi d’incontro, insieme all’intreccio di coproduzioni che ne nascono.
Un altro cineasta germanico che ama l’Italia, e i suoi corpi femminili, è il monacense Eckhart
Schmidt, di cui quest’anno ospitiamo un secondo programma. Inutile nasconderci che l’anno
scorso la nostra scommessa sull’ampia rassegna è stata solo in parte ripagata nell’attenzione del
pubblico. Ma, dato che di Rossellini amiamo anche la testardaggine delle proprie convinzioni,
rilanciamo, sicuri che la capacità di dividere del cinema di Eckhart è un suo valore aggiunto.
Per dirla con Amadeo Bordiga: «io posso aspettare». Quello che di sicuro non aspetta è Eckhart,
per cui il fare cinema è un flusso continuo: ha girato anche un film l’anno scorso durante I mille
occhi e quest’anno lo vedremo. Ma non arriveremo mai a vedere tutto di lui, che ci mette nelle



troverso di Pietro Germi, quel Le castagne sono buone che il suo esegeta Mario Sesti osa liqui-
dare come «imbarazzante»? Infatti, accanto a Gianni Morandi e Stefania Casini, in quel film s’in-
cunea una sequenza (tagliata in riedizione e mancante nel 16mm dell’anno scorso) di un “tea-
trino” romano in cui la magnifica Nicoletta Machiavelli recita con Memè Perlini. Vogliamo allo-
ra dire che tutto in questo film di Germi (certo meno bello dei grandi Il testimone e L’immorale)
può restare incompiuto, ma che tuttavia si tratta di un film da amare incondizionatamente? Sì,
lo diciamo.
Di Germi quest’anno presentiamo anche il trittico di fine anni ‘50, unito non solo dalla collabo-
razione (segretaria di edizione, ma il ruolo sconfinava di fatto in un’aiutoregia amicale) della trie-
stina Anna Gruber (su cui si sofferma Marina Silvestri, anche con un contatto con Linuccia Saba),
ma dal fatto di essere forse il momento di più sofferta gestazione del cinema germiano, non a
caso nel doppio ruolo regista/protagonista, poi ancora più brillantemente ripreso nel cinema di
Damiano Damiani. Di questo trittico siamo particolarmente affezionati al terzo film, che se non
poté non scontentare Carlo Emilio Gadda (del quale Il palazzo degli ori è la geniale riscrittura
del proprio Pasticciaccio e di cui è sublime la paura di accogliere l’invito di Germi sul set per
paura di esservi assassinato: basterebbero questi due gesti, l’ultralettristico cinema senza cinema
del Palazzo e il designare il set del cinema come luogo del delitto, a rendere Gadda uno dei
massimi cineasti), e tuttavia quantomeno nella presenza sacrificalmente incompromessa di
Eleonora Rossi Drago la versione di Germi è profondamente gaddiana: se Gadda ricorda della
lettura di Dostojevski il trauma dell’uccisione di un gatto, allora in questo film di Germi la divi-
na Eleonora (quanto la Duse per me) si manifesta in una gattitudine femminile assoluta.
Tanto altro andrebbe detto del programma. Ma vogliamo che lo scoprano gli spettatori. Quasi
nulla abbiamo detto di Laurel e Hardy, e per fortuna l’acribia di Enzo Pio Pignatiello ci aiuterà
a colmare la lacuna. Qui basti dire ancora una volta che, seppur nati dal già immenso Leo
McCarey, i nostri non diverranno solo i due massimi attori comici di sempre (e sia Chaplin che
Jerry Lewis l’hanno capito) ma due massimi cineasti tout-court. Il delizioso Il villaggio incanta-
to dimostra l’infondatezza di quanti li ritengono sminuiti nei film di cui non sono protagonisti.
In realtà la distopia pre-antihitleriana di quel film si esalta proprio grazie all’attraversamento di
quei due corpi, che rendono la presenza stessa un valore ribelle. Ricordate, spettatori del festi-
val, quel film amatoriale che proiettammo alcuni anni fa (e un importante cineasta italiano, Luca
Ferri, venne a vederlo con noi, e come non pensare ai suoi Curzio e Marzio, o anche all’atto di
cinema assoluto che unisce due tombe nel finale di Abacuc) ricordate quello Stan Visits Ollie in
cui il primo va a visitare il secondo malato? Abbiamo sempre pensato che quel piccolo film è
uno dei luoghi ordetiani centrali di tutta la storia del cinema.
Laurel e Hardy, nelle finzioni (anche del reale) mariti e genitori (anche di se stessi), hanno gene-
rato nel cinema italiano alcune splendide coppie di voci (che talvolta Croccolo ha provato a
riunire in una), e tra esse Mauro Zambuto e Alberto Sordi hanno creato un metacinema di  livelli
abissali. Con invenzioni sublimi quale quella che in Venti anni dopo slitta da un infinitamente
rinviato «in un baleno» al suo spiegarsi con la balena. E qui non resta che dire che Sordi-Zambuto
s’inseriscono con Totò e Walter Chiari tra i massimi inventori della lingua italiana, sulla scia da
Dante a Tommaseo a Gadda (rispetto ai quali i nostri, intendendosi in senso triestino, Svevo e
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condizioni del rapporto coi libri manifestato in una delle grandi regie di Massimo Troisi: loro in
tanti a scriversi, io uno solo a leggere, in una corsa non meno impossibile che quella di Achille
con la tartaruga.
Quest’anno in tanti si occupano del trentennale di Fuori orario. Da amici e concreatori da una
vita non possiamo essere di meno, e anzi sottolineiamo un Expanded Fuori orario, program-
mando due film (che per la prima volta lo scrivente osa accogliere nel festival che dirige tra i
da lui firmati) in cui si ritrovano presenze anche divisesi in opposte direzioni, come i frati che
cadono verso tutte le direzioni del mondo nel finale di Francesco giullare di Dio: scena tra le
più giustamente amate anche da enrico ghezzi, che l’ha molto acutamente unita a quella della
freccia che Stanlio e Ollio prendono in mano in Noi siamo le colonne, sicuri della direzione che
gli farà seguire. Fuori orario ha anche più di trent’anni se a essi uniamo la “preistoria” di «Il fal-
cone maltese», una delle riviste italiane di cinema più inventive, nella quale enrico ghezzi e Mar -
co Giusti furono ancora uniti anche in Stanlio e Ollio, e con essi Teo Mora sbrigliò la sua vena
orrorifica, e Mauro Bocci un sottovalutato eclettismo. Nella rassegna, oltre a proporre la con-
giunzione astrale tra i frati di Rossellini e la freccia laurelhardyana, vedremo enrico nell’opera
prima assoluta dello scrivente, prodotta nell’ambito della sperimentazione per l’avvio della Terza
Rete RAI, nonché un film ideato da enrico, realizzato per il Salso Film Festival di Adriano Aprà
e Marco Melani, in cui Marco Giusti ed io entriamo confliggendoci nel rapporto col porno.
E a proposito di «Il falcone maltese», se quello tra «Filmcritica» e «Cinema & Film» fu uno scon-
tro tra potenziali padri, attorno vi furono tanti figli di nessuno, e tra la citata rivista genovese e
la meteora triestina di «la cosa vista» nacque un’impresa di lucida follia come «Fiction» dove col
carissimo Michele Mancini e con Alessandro Cappabianca e Renato Tomasino s’incuneò il gran-
de anarca Ellis Donda. In una di quelle cene-simposio a casa di Michele, presente Cristina
Cristini, ricordo come Ellis ci spiazzò tutti eleggendo Luchino Visconti a vetta assoluta del cine-
ma. Per enrico ghezzi, che a malapena ama L’innocente (e io preferisco ancora Appunti su un
fatto di cronaca, il più breve e intenso Visconti) sarebbe impossibile accettarlo. Ma vedendo
oggi, per la prima volta in Italia, il film di diploma di Ellis, vi troviamo ciò che solo nei cineasti
di profonda convinzione si trova: il sottofondo dell’amore per Visconti fa incrociare Rilke e
Schönberg, in un set vagante tra Duino e l’interno in cui si esalta la splendida voce corporea di
Rossella Or. L’abbiamo sinora visto solo su uno schermo da computer, ma pregustiamo la proie-
zione del 16mm su grande schermo.
E, avendo trovato nel film di Ellis la splendida Or (il cui stesso nome tronco esige mille com-
pletamenti, da orecchio a oro a orgasmo), come non volerla subito alla proiezione? per rilan-
ciare con una personale di Nico d’Alessandria, che nel suo ultimo film l’ebbe coprotagonista
(con la parimenti sublime Magali Noël). Di Nico, uno dei più inventivi cineasti italiani, che s’in-
contrò col poeta greco Stavros Tornes, spero che Silvana Silvestri riesca a realizzare una perso-
nale davvero completa dopo la nostra. Noi abbiamo riunito tutto il fondo dei suoi film alla
Cineteca Nazionale, che lo ebbe tra gli allievi al CSC, per il quale furono realizzati i suoi due
primi corti, e nel secondo vi è un grande Carmelo Bene preregistico.
E, data la presenza in questi (e nel parallelo Garrone) di alcuni grandi esponenti delle avan-
guardie romane, teatrali e poetiche, come non voler richiamare in convergenza il film più con-



Premio Anno uno

Saba hanno capito che la lingua si può anche eludere, lasciando il lavoro da fabbri a Joyce e
Pound).
Ci resta da ricordare i cineasti che dall’edizione precedente del festival sono scomparsi (oltre a
quelli che omaggiamo già nel programma e nei suoi margini, quali foto, exergo e titoli di per-
corso – Not Yet Evening è il titolo internazionale dell’incompiuto ultimo Marlen Huciev, che spe-
riamo ancora si renda visibile). Cominciamo però da alcuni contemplatori di cinema: Guido
Ceronetti, Andrea Camilleri (che fu amico e collaboratore del nostro Siro Angeli), Michel Serres.
Alojz Rebula (che forse ignorava il cinema ma fu tra i miei indimenticabili insegnanti), Piero Del
Giudice. Una scrittrice che dobbiamo in gran parte ancora leggere che però nel cinema di
Oliveira (e recentemente di Rita Azevedo Gomes) si è resa mente assoluta di cinema: Agustina
Bessa-Luís. Un Premio Anno uno purtroppo accolto a distanza, eppure da noi molto amato:
Dimos Theos. Milena Dravić che fu più volte ospite da noi, anche come ambasciatrice di
Makavejev. E, restando ai nostri exergo, Brisseau che una vicenda di fraintendimenti ci ha im -
pedito di avere tra i premiati, non perché non fossimo propensi a osare ma perché speravamo
di poter attendere. Registi da riscoprire: Nicolas Roeg, Kazimierz Kutz, Jonas Mekas, Stanley
Donen, Luis Rosenberg Filho, Jean-Pierre Mocky, Richard Williams, Agnès Varda. Creatori da altri
ruoli come il musicista Michel Legrand e il produttore Artur Brauner. Grandi attori come Albert
Finney, Bruno Ganz, Carlo Giuffré, Raffaele Pisu, Cosimo Cinieri, oltre al Peter Fonda qui in foto.
Alcune attrici la cui presenza ha turbato e continuerà a turbare i nostri sogni: Bibi Andersson,
Machiko Kyo, Isabel Sarli, Edith Scob, Valentina Cortese, Ilaria Occhini, Alessandra Panaro,
Barbara Nascimbene, Julia Adams, Nadja Regin.
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Divenuto cineasta ai margini della macchina del cinema italiano, per
la sola esigenza personale di guardare il mondo, Franco Piavoli si vi -
de riconoscere un ruolo sintomatico (seppur a contrario) dentro il
cinema italiano in una sorta di inchiesta in più parti (o puntate), inti-
tolata La macchina cinema, firmata da quattro autori tra cui i due
(Agosti e Bellocchio) che più sistematicamente avrebbero continuato
a sostenerlo. Era anche il periodo in cui Jean-Luc Godard scopriva un
cineasta contadino. E qualche anno prima era iniziata in Italia la
 riscoperta di un cineasta del tutto ai margini della produzione com-
merciale, Augusto Tretti. In entrambi i casi si trattò di cineasti lom-
bardo-veneti, contrapposti da qualche ammiratore al cinema divenuto
esclusivamente romano, quale non era stato né all’epoca del muto né
all’inizio del secondo dopoguerra.
Forse vi erano delle semplificazioni in queste attenzioni. Ci si dimen-
ticava sia di Luca Comerio che del ruolo mai irregimentato di Roberto
Rossellini.
Per Franco Piavoli, che non ha mai giocato su una propria immagine,
ma ha creduto a ogni film solo in quello che faceva, dare un premio
rievocante Rossellini come il nostro rappresenta forse un’attenzione
diversa dalle consuete.
Sia lui che Tretti sfuggono a categorizzazioni come professionista e
artigiano. Sono ciascuno un vero e proprio mondo.
Come nel caso di un altro Franco, Giraldi, che premiammo l’anno
scorso, si tratta di cineasti alieni a qualsiasi presunzione, e non alieni
invece al desiderio di rivolgersi veramente a un pubblico.
Sarebbe anche frettoloso dichiararlo un poeta, come sottintendendo
che invece il cinema è qualcos’altro. Anche se naturalmente Franco
Piavoli si è confrontato con la creazione poetica in senso stretto, da
Omero a Umberto Bellintani.
Altri l’hanno collegato di più alla musica, alla sinfonicità. Ma il suono
così essenziale dei suoi film non si conclude mai in una composizio-
ne, consiste di un’apertura alle irruzioni della vita (non solo umana).
Franco Piavoli per noi è un magnifico enigma.

Associazione Anno uno
settembre 2019

Franco Piavoli, 
al primo soffio 

del cinema
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LA BELLEZZA È QUALITÀ ESSENZIALE. IL CINE-
MA RAPSODICO DI FRANCO PIAVOLI

di Cecilia Ermini

«Mi piace costruire un cinema che
richiami i valori della musica e della
pittura più che le regole del teatro. Un

cinema che non segua una linea
narrativa tradizionale ma che crei il

racconto attraverso la concentrazione
di diverse voci, di diverse immagini, di

diversi frammenti, per trarne un
mosaico policromo, un concerto

polifonico». Franco Piavoli

Che cosa ci mostra dunque il cinema di
Franco Piavoli? Quello che la prosa della
vita non è più capace di farci vedere:
l’industria sempre operosa della natura,
l’anima dionisiaca sepolta da secoli di
corone di spine, il tripudio dei sensi
eccitati umani e animali, i lucidi ingan-
ni dell’atomo opaco del male. L’ecce -
zione dunque alla tirannia di quel mi -
nimalismo d’accatto di tanto cinema
contemporaneo che difetta spesso di
afflato corale e rapsodico, che riduce a
qualche scaramuccia psicologica i “per-
ché” dell’esistenza, che dimentica gli
sconfinati tesori evocati dalle rughe di
una foglia. Cineasta per eccellenza della
sineddoche, come il suo amato Robert
Bresson, dove ogni particolare tende
all’universale, allergico alle parole, all’in-
treccio, “vero e proprio anti Disney”
come lo definì Andrej Tarkovskij; nel-
l’ormai consolidata pratica della narra-
zione fluida, Franco Piavoli sceglie la
cristallizzazione dell’immagine, sfida i
secoli e i millenni con volti universali
solcati dalle pieghe del tempo, dichiara
amore eterno all’atomismo e al sensi-
smo di scuola epicurea, invitando lo

spettatore ad osservare il mondo con
occhio lucignolo e con la più alta dispo -
nibilità ricettiva. Dopo l’apprendistato
da cineamatore negli anni Sessanta, con
una Paillard 8 millimetri incapace di
contenere quel desiderio irrefrenabile
di opera-mondo, a partire dal poema
lucreziano Il pianeta azzurro, sinfonia
impregnata di laica religiosità dove ato -
mi aggregati in forma vegetale, umana
e animale creano un sogno (pagano)
lungo un giorno, il regista bresciano in -
augura la sua personalissima gramma -
tica, composta da un alfabeto mondano
capace di trascendere la celluloide per
reificarsi in una sorta di fotosintesi clo-
rofilliana filmica dove tutto è autoge -
stito e autarchico (Piavoli dirige, scrive,
firma la fotografia, il montaggio, il so no -
ro) in attesa di un miracolo d’ispirazio-
ne solare che faccia scattare il processo
creativo e organico. Il passo successivo
non poteva che essere il Mi to, canale
preferenziale tra l’esperienza particolare
e il generale, e, con Nostos. Il ritorno,
Piavoli abolisce l’enfasi di tanta tradi-
zione omerica per dipingere un Ulisse
senza nome e antieroico, schiavo più
della bellezza delle onde che della sua
Penelope, impegnato dis peratamente a
prendere parte al dialogo fra cielo, ter -
ra e mare. Il successivo Voci nel tempo
sceglie invece la via  crucis dell’ordina-
rietà della vita umana nel paese di Ca -
stellaro Lagusello, in un concatenarsi di
scene madri e topoi nell’incedere inar-
restabile del tempo che passa. Trasfi -
gurando la realtà dei semplici abitanti
del locus amoenus mantovano, Piavoli
immerge nella calura estiva di tanta pit-
tura impressionista francese il dolcissi-
mo dolore per la vita che si placa, che
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si consuma lentamente a ogni crepu-
scolo, che regala alla notte e alla Luna
quello sfolgorio che  fa compagnia alle
stelle. Ultimo atto, per ora, Al primo sof-
fio di vento dove il pomeriggio afoso di
una domenica d’agosto qualsiasi è lo
specchio perfetto dei moti dell’animo
di una famiglia – padre, madre e due
figlie – alla ricerca di quella lieve brez-
za d’erotica vitalità nelle fresche stanze
di una dimora me dievale, nelle fratte
ristoratrici, nelle dita su un pianoforte
che rievoca Ravel. Es sere e tempo hei-
deggariano in soli quat tro lungometrag-
gi, dove la bellezza è qualità essenziale
e la vera sfida gia ce nel coraggio di fil-
marne la naturale poesia.

LE STAGIONI

Regia, fotografia, montaggio, suono:
Franco Piavoli; interpreti: non profes-
sionisti; origine: Italia, 1961; formato:
8mm, col.; durata: 25’.
Copia digitale (da 8mm) dall’autore.

«Non piccolo merito dell’autore è stato
quello di essere riuscito a trattare un
tema tanto semplice ed abusato, come
è quello del normale evolversi delle
stagioni [...]. I bei toni cromatici della
fotografia, accoppiati ad una fascinosa
varietà di rumori ambientali, fanno del
film un delicato poemetto sulla natura». 

Leonardo Autera, I documentari, 
«Cinema Ridotto», n. 7, luglio 1961

DOMENICA SERA

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, suono: Franco Piavoli; interpre-

ti: non professionisti; origine: Italia,
1962; formato: 8mm, col.; durata: 12’.
Copia digitale (da 8mm) dall’autore.

«Si riporta la motivazione del primo pre -
mio assoluto al XIII concorso nazionale
del film d’amatore di Montecatini: Per
l’acuta osservazione di alcuni aspetti di
costume colti con intensa partecipazione
poetica, che ha preso forma, tra l’altro,
con un sensibilissimo uso del colore».

Assegnato ad un film in 
Ferrania-Color il trofeo FEDIC, 

«Ferrania», settembre 1962

«La giuria ha scelto fra le opere presen-
tate la più completa, la più affascinan-
te, e bene ha fatto a non tener conto
della circostanza che fosse stata realiz-
zata nel più umile dei formati ridotti,
quell’8mm che è quasi sempre riserva-
to ai ricordi familiari».

Sergio Frosali, 
«La Nazione», 9 luglio 1962

EMIGRANTI

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, suono: Franco Piavoli; interpre-
ti: non professionisti; origine: Italia,
1963; formato: 8mm, col.; durata: 11’.
Copia digitale (da 8mm) dall’autore.

«Piavoli, fra i cineamatori, significa lin-
guaggio cinematografico di primo ordi-
ne, significa sensibilità, attenzione. Pia -
voli è il cineamatore che ha dato un
calcio ai barocchismi, al paternalismo e
alla melata ipocrisia». 

Wladimiro Settimelli, 
Umanità degli “Emigranti”, 

«L’Unità», 13 luglio 1963
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«Un’adesione che si manifesta ora in
aperture liriche, ora nelle contenute e
misurate annotazioni relative all’indif -
ferenza degli occasionali spettatori di
quell’esodo, ora nel giudizio che scatu-
risce dallo squallore dell’intera sequen-
za finale».

Leonardo Autera, XIV Concorso 
Nazionale del Film d’amatore. 

La riconferma di Franco Piavoli, 
«Ferrania», settembre 1963

EVASI

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, suono: Franco Piavoli; interpre-
ti: non professionisti; origine: Italia,
1964; formato: 8mm, col.; durata: 12’.
Copia digitale (da 8mm) dall’autore.

«Piavoli è un solitario per costituzione
e non per acquisizione, [...] al fatto so -
ciologico si aggiunge quello narrativo e
così l’opera acquista una complessità
che non ha precedenti nel cinema
 d’amatore e che si innesta nell’indirizzo
sociale del nostro cinema migliore». 

Giorgio Trentin, Montecatini ’64,
«Filmcritica», n. 146, giugno 1964

«Piavoli integra la ritmica suggestione
delle immagini con una colonna sono-
ra di altrettanto esemplare essenzialità,
affidata esclusivamente a voci, grida,
rumori che lievitano, contrappuntati da
ampie zone di silenzio». 

Giulio Cattivelli, Le due strade 
dei cineamatori, «Cinema Nuovo», 

n. 170, luglio-agosto 1964

IL PIANETA AZZURRO

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Franco Piavoli; assistente alla
regia: Neria Poli; montaggio del suono:
Giuliana Zamariola; interpreti: non pro-
fessionisti; produzione: Silvano Agosti
per la 11 marzo cinematografica; origi-
ne: Italia, 1982; formato: 35mm, col.;
durata: 89’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

«Il pianeta azzurro: poema, viaggio,
concerto su la natura, l’universo, la vita.
Un’immagine diversa da quella sempre
vista. Vero e proprio anti-Disney».

Andrej Tarkovskij

«Potrei arrischiare l’iperbole encomiasti-
ca dicendo che Il pianeta azzurro è il
film di un poeta. Dirò, invece, che è il
film di qualcuno che vive in simbiosi
con la natura e per il quale un albero è
un albero, un essere vivente come lui,
e non qualcosa per fare degli zoccoli.
C’è chi ha scritto un libro viaggiando
nella propria camera: Piavoli ha fatto
un film intorno a casa sua e ne ha trat-
to immagini e suoni che sono ora fami-
liari e carichi di memorie, ora remoti e
insoliti, che suggeriscono l’idea di lon-
tane ere geologiche, oppure paesaggi
di terre esotiche».

Morando Morandini, Il pianeta 
della poesia, «Il Giorno», 29 agosto 1982

«A quale modello si è ispirato Franco
Pia voli per realizzare il suo magnifico
film? A nessuno, poiché Il pianeta az -
zurro giunge incontaminato sullo scher -
mo direttamente dal mondo fantastico
e reale di questo ispirato cineamatore.

20

Semmai si potrebbe parlare di affinità
ideale con Robert Flaherty, il più ama-
toriale dei grandi registi del cinema
mondiale...».

Callisto Cosulich, Le stagioni della nostra
terra: un amore da non dimenticare,

«Paese Sera», 21 dicembre 1982

«Il pianeta azzurro è un elegante docu-
mentario naturalista, che però a poco a
poco assume il sapore di una partitura
lirica perché i vari elementi figurativi,

cromatici e fonici si fondono in un
affresco di arcana e remota malinconia.
Il suo panteismo è caldo di stupore e di
pietà per gli ospiti della vita».

Giovanni Grazzini, 
Gran poema contadino, 

«Corriere della Sera», 13 marzo 1983

NOSTOS, IL RITORNO

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, suono: Franco Piavoli; collabo-
razione artistica: Neria Poli; costumi,
sculture: Ferruccio Bolognesi; musiche
originali: Luca Tessadrelli, Giuseppe
Mazzucca; interpreti: Luigi Mezzanotte,
Giuseppe Marcoli, Alex Carozzo, Nico -
la Colella, Davide Forghieri, Alessandra
Agosti, Ginevra Alighieri, Neria Poli;
origine: Italia, 1989; formato: 35mm,
col.; durata: 87’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

«Nostos, il ritorno come già Il pianeta
azzurro è cinema sinfonico. In esso la
narrativa perde rilievo. In primo piano
stanno invece le immagini e l’immedia-
ta forza emotiva del loro reciproco rap-
porto. È qui la chiave per avvicinarsi al
film godendone l’originale bellezza:
non preoccuparsi di capire, di recupe-
rare le tracce di una precisa vicenda,
ma lasciarsi andare, una volta tanto
usare gli occhi come se fossero orecchi
e gli orecchi come se fossero occhi».

Roberto Escobar, Dentro di noi 
un eroe e nell’eroe un bambino, 
«Il Sole 24 ore», 27 maggio 1990

«Un universo simbolico e concettuale di
miti e di archetipi: ma dove ci sono i
personaggi c’è anche una storia ed è
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da Il pianeta azzurro



nei suoi personaggi e nel racconto che
il film ritrova la sua concretezza di dis-
corso...».

Alberto Farassino, A nuoto verso la luna,
«La Repubblica», 8 agosto 1989

«Ciò che differenzia Nostos dai tanti film
“con belle immagini” è però l’elemento
sonoro, le cui tre componenti (musica,
dialoghi, rumori) creano una comples-
sa partitura che non si limita ad accom-
pagnare o completare la serie visiva, ma
la penetra intimamente, le dona pro-
fondità e dinamismo, la apre ad oriz-
zonti interiori ancora più vasti, vive in
perfetta simbiosi con essa per giungere
alla realizzazione di una vera “video-
sinfonia”».

Alberto Rossini, «Buscadero», 
n. 101, luglio-agosto 1990

VOCI NEL TEMPO

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio, suono: Franco Piavoli; assistente
alla regia, scenografia, costumi: Neria
Poli; montaggio del suono: Giuliana
Zamariola; interpreti: gli abitanti di Ca -
stellaro Lagusello; produzione: Franco
Piavoli e Laura Cafiero per Zefirofilm
e Immagininazione in collaborazione
con RAI; origine: Italia, 1996; formato:
35mm, col.; durata: 87’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

«La parola capolavoro si spende sempre
passati molti anni. Anche noi, sul punto
di pronunciare l’imbarazzante parola, la
mettiamo prudentemente da parte per il
futuro. Ma, capolavoro o no, vorremmo
che Voci nel tempo diventasse una visi-

ta d’obbligo per tutti coloro che ogni
tanto avvertono il disagio della vita che
fugge senza lasciarci il tempo di guar-
darla in faccia». 

Tullio Kezich, Un capolavoro 
snobbato, «Corriere della Sera», 

4 settembre 1996

«Vogliamo chiamarlo un poema audio-
visivo, un cinema polifonico? È un film-
fiume che scorre lento senza vortici
né cascate e ha per tema il fluire del-
le cose e il corso del tempo, entrambi
senza fine. Per lo spettatore che abbia
la pazienza del cuore, l’acutezza del-
l’occhio, l’attenzione dell’orecchio, è un
bellissimo film». 

Morando Morandini, «Il Giorno», 
4 settembre 1996

«Voci nel tempo affascina per le sue im -
magini raffinate, che non cadono mai
nell’estetismo, per il suo ritmo contem-
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plativo, per la sua ricerca musicale e
sonora. Queste voci nel tempo, senza
mai ricorrere a un dialogo pienamente
comprensibile (il film non ha bisogno
di sottotitoli) creano una sensazione di
presenza umana in cui l’emozione e la
tenerezza sono costantemente controlla-
te dalla distanza dello sguardo poetico». 

Jean A. Gili, «Positif », 
n. 443, gennaio 1998

AL PRIMO SOFFIO DI VENTO

Regia, sceneggiatura, fotografia: Franco
Piavoli; scenografia, costumi: Neria
Poli; montaggio, suono: Mario Piavoli;
interpreti: Primo Gaburri, Mariella Fab -
bris, Ida Carnevali, Alessandra Agosti,
Bianca Galeazzi, Lucky Ben Dele; ori-
gine: Italia, 2002; formato: 35mm, col.;
durata: 85’.
Copia 35mm da Cineteca Italiana.

«Il soffio è quello di una emozione inti-
ma, una vibrazione del corpo sempre
maggiore, al punto da essere stordito
come una foglia, al primo sbadiglio di
vento. Medea, sola nel bosco, attende
Giasone, prima di essere fatalmente ra -
pita e trasportata lontano. È da questo
verso di Apollonio Rodio, contenuto nel
terzo libro delle Argonautiche, che Fran -
co Piavoli, l’autore di Voci nel tem po,
ha tratto la suggestione iniziale per gi -
rare questo suo lavoro, sulla solitudine
di una famiglia e sul rapido svanire dei
brevi tremori della carne il cui ricordo
vive per tutta la vita in chi ne fu attra-
versato». 

Giancarlo Mancini, «Sentieri 
selvaggi», 25 settembre 2003

«Una casa di campagna nel caldo soffo-
cante dell’estate, un uomo chino sui
suoi libri, una donna persa nelle sue
fantasie, una ragazza che scopre l’amo-
re. E fuori, osservati e osservanti, due
africani spingono grandi balle di paglia:
sono loro i nuovi sfruttati, l’ultima
chance per il rinnovamento del mondo?
Franco Piavoli non dà risposte, ma la
sua macchina da presa, consapevole di
Lucrezio e della scienza contempora-
nea, sa dare il giusto valore ad ogni sin-
golo gesto. Sa raccontare l’incanto della
natura e il suo sotterraneo dolore, sa
caricare un sospiro di sottilissimo eroti-
smo e sa esprimere l’ambivalenza, fra
attrazione e timore, di uno sguardo. E
tutto senza sprecare parole. Un film in -
tenso, da vedere e ascoltare con grande
cura».

Luca Mosso, «La Repubblica»
(«TuttoMilano»), 2 ottobre 2003

AFFETTUOSA PRESENZA

Regia, sceneggiatura, fotografia: Franco
Piavoli; assistente alla regia: Neria Poli;
montaggio: Mario Piavoli; voce: Mario
Artioli; interpreti: Umberto Bellintani,
Marino Bellintani, Alessandro Parron -
chi; produzione: Zefirofilm in collabo-
razione con Comitato Premio Bellintani
e Comune di Mantova; origine: Italia,
2004; formato: DV, col.; durata: 65’.
Copia digitale dall’autore.

«Il cinema di Franco Piavoli incontra la
poesia di Umberto Bellintani e la sposa,
innamorato, dopo un lungo corteggia-
mento. Nasce così Affettuosa presenza,
frutto dell’armonia di due sensibilità

da Nostos, il ritorno



Ecologia di un delitto. 
Siro Angeli e Paola Drigo 

nella geografia infinita 
di Vittorio Cottafavi, I
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voli con Fondazione Cineteca Italiana;
origine: Italia, 2016; formato: HD, col.;
durata: 40’.
Copia digitale dall’autore.

«Non c’è nessun senso di cronaca in tutto
ciò, solamente un lavoro di immaginari,
un ritratto comportamentista al confine
dei luoghi che ancora possono essere
radice, quelli in cui la (auto)rappresen-
tazione è quotidiana, e lo svelarsi è
solo l’affermazione di un gran (piccolo)
teatro del mondo. Tra la giovane gin-
nasta che volteggia nell’azzurro e l’an -
ziano dallo sguardo assente che infilza
gli spaghetti non esiste differenza qua-
litativa né tanto meno quantitativa del-
l’essere, solo l’esigenza di esistere e del
mostrarsi, la possibilità di un incontro
che squarci la solitudine interiore che
ci appartiene. Perché come in tutte le
feste c’è chi alla Festa non partecipa
(l’uomo chiuso in casa) e chi non può
partecipare (quello in carrozzella), che
dal vetro di una finestra ne intuisco-
no lo scorrere, ne percepiscono l’eco
sapendo che quella stessa festa proba-
bilmente è la stessa, e nessuno si accor-
gerà se loro vi ha partecipato o meno,
perché nessuno è veramente lì. Come
in ogni festa, anche in questo film pare
che l’attimo possa esistere solo nel mo -
mento dell’essere girato». 

Erik Negro, «Cinelapsus», 
14 agosto 2016

artistiche estasiate dinnanzi allo spetta-
colo dell’uomo che, vivendo, ammira e
affronta la natura. Piavoli, da sempre
amante della polifonia, nel film lascia lo
spazio a una voce solista, sostenuta dal
contrappunto delle immagini che si
alternano in un montaggio calibrato,
attento a non rubare la scena ai sussur-
ri del poeta...». 

Paolo Fossati, 
«Duellanti», maggio 2005

«Un mondo di silenzi e di contempla-
zioni, di voci lontane, di rumori attutiti,
di nuvole e di nebbie e di piogge, ma
anche di sole e di verde, e di luna e del
grande fiume, e di insetti moribondi e
di fiori in boccio. E in certi momenti
l’immagine si fa commento puntuale ai
versi di Umberto, o meglio: traduce e
trasfigura in poesia visiva la poesia ver-
bale: accompagna Umberto nel bosco,
e con lui si fa albero tra gli alberi; o con
lui reinventa il tragitto della grande
luna tra le nubi, il prorompere del sere-
no...; e allora sembra perfino che sia la
parola di Umberto a commentare le po -
eticissime immagini dell’amico Franco». 

Giorgio Bernardi Perini, 
3 dicembre 2004

FESTA
Regia, sceneggiatura, fotografia: Franco
Piavoli; suono: Francesco Liotard; mon-
taggio: Mario Piavoli; interpreti: Jacopo
Castellani, Cecilia Ermini, Carlo Malac -
chini, Primo Gaburri, Silvia Migliorati,
Petra Veneziani, Fiammetta Alighieri,
Oliva Andreoli, Roberta Brunelli, Gian -
carlo Zanoni; produzione: Mario Pia -



«Oggi Cottafavi non rischia più di essere
denigrato come avvenne qui a Venezia
per la proiezione del suo primo capo-
lavoro postbellico, Fiamma che non si
spegne, o come per le prime proiezioni
in Friuli di Maria Zef, che spiazzò molti
spettatori. Oggi che possiamo ricono-
scerlo come uno dei massimi cineasti
italiani, tuttavia ci accorgiamo che c’è
ancora tanto da scoprire nella sua
opera. La Cineteca del Friuli, che col
Museo nazionale del cinema, RAI Te -
che e Fuori orario è lieta di partecipare
a questa riedizione digitale di Maria
Zef, vorrebbe far scoprire la stratifica-
zione di creazioni artistiche che Cotta -
favi è stato in grado di realizzare: l’o-
pera dimenticata di una grande scrittri-
ce veneta, Pao la Drigo, la sua riscrittu-
ra in friulano del grande poeta carnico
Siro Angeli, che si mette in gioco anche
come attore nel personaggio tragica-
mente perdente di Barbe Zef, e, intrec-
ciata ad essi, la messinscena sublime di
Vittorio Cottafavi. La Cineteca del Friuli
intende proseguire con convinzione
questa riscoperta: lo fa da tempo costi-
tuendo una collezione archivistica de -
dicata a Siro Angeli; a metà settembre
al festival “Imilleocchi” di Trieste colla-
bora alla proiezione della copia 35mm
d’epoca di questo film in una rasse-
gna delle opere di Cottafavi immerse
nei paesaggi italiani; e subito dopo, in
attesa anche di un’edizione in dvd e
Blu-ray del film, editerà col Museo del
Cinema un volume curato da Sergio M.
Grmek Germani sul magnifico incontro
nel cinema di Paola Drigo, Siro Angeli
e Vittorio Cottafavi». 

presentazione della CdF per l’evento 
alla Mostra del Cinema di Venezia 2019

MARIA ZEF

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
romanzo di Paola Drigo; sceneggiatu-
ra: Siro Angeli, V. Cottafavi; fotografia:
Nando Forni; montaggio: Paolo Mer -
candini; interpreti: Renata Chiappino,
Neda Meneghesso, Anna Bellina, S. An -
geli, Maurizio Scarsini, Cesare Bovenzi;
produzione: RAI Sede Regionale per il
Friuli-Venezia Giulia; origine: Italia,
1981; formato: 16mm, col.; durata: 122’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli.

«Per Vittorio Cottafavi Maria Zef doveva
significare qualcosa che va al di là del
suo riconosciuto valore letterario, se ha
potuto covare per quarant’anni il pro-
getto di trarne un film. Io mi rammari-
cavo di non aver avuto occasione di
leggere il copione, a suo tempo, anche
perché lo si diceva ispirato a una vicen-
da realmente accaduta in Carnia. Mi
interessava tra l’altro constatare se l’au-
trice fosse riuscita a rendere verosimile
il vero, il che comporta difficoltà che
forse l’opera di pura invenzione non
presenta. Quando mi si è proposto di
sceneggiare il romanzo, non mi sono
occorse molte pagine per consentire
alla genuina evocazione di un ambien-
te e di personaggi che mi erano abba-
stanza familiari, essendo io stesso nato
e cresciuto in un piccolo paese carnico.
[...] La nostra trasposizione televisiva
non ha richiesto radicali interventi, ol -
tre quelli normalmente indispensabili
per ogni operazione del genere. Elimi -
nando certi indugi che rallentano l’azio -
ne, specie nella prima parte, abbiamo
tratteggiato con lineamenti più precisi
la figura di Rosute, e approfondito il
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rapporto affettivo tra le due sorelle, per
rendere umanamente più comprensibi-
le, se non giustificabile, il gesto finale di
Mariute. Abbiamo di proposito escluso
dai moventi possibili la paura di esse-
re stata contagiata e la ripetizione della
violenza, mentre abbiamo inserito ex
novo alcune scene incentrate sul Natale,
alla cui ricorrenza l’autrice non dedica
neppure una riga, sebbene la storia si
svolga nei mesi invernali. Probabilmente
avrà riversato sul personaggio il proprio
confessato agnosticismo, dimenticando
che nei Carnici il sentimento religioso
non è meno vivo che altrove perché
rifugge da ostentate manifestazioni
esterne. Lo è anche in Barbe Zef, che
patisce le sue colpe più di quanto fa -
tichi ad ammetterle, e lamentando l’as-
senza di Dio, ne invoca la presenza,
magari con le bestemmie. Devo la parte
di protagonista maschile, in Maria Zef,
all’amichevole sopraffazione del regista,
il quale vedeva in me le phisique du
rôle, come se questo bastasse: è il mio
alibi per addossare a lui il merito o il
demerito del risultato».
Siro Angeli, Un’umanità lacerata ma non
soffocata, in Vittorio Cottafavi, Maria Zef,

«Quaderno Rai», n. 4, RAI, Udine 1981

«Il romanzo della Drigo è in lingua
italiana, con incursioni nel dialetto; il
film, sceneggiato in collaborazione con
Siro Angeli, è in lingua friulana. Non ci
sono attori professionisti, solo personag -
gi presi dalla realtà. Il tono sommesso
del racconto, girato fra le montagne
intorno a Forni, monta fino a una tem -
perie da tragedia greca. È come se un
progetto letterario d’impronta verista,
di quelli cari al cinema di Soldati e

Castellani negli anni in cui debuttò
Cottafavi, venisse ripreso con la con -
sapevolezza antropologica del cinema
contadino anni Settanta (il riferimento a
L’albero degli zoccoli è evidente). E in
più il regista immette nell’operazione
la sua ricca esperienza di rivisitatore
televisivo dei classici, la capacità di
scandagliare il buio delle coscienza di
personaggi rozzi solo in apparenza.
Vedrete come si trasforma, si illumina e
si spegne il volto di Renata Chiappino,
che sembra quello di una montanara
qualsiasi; nel finale, quando innalza
l’accetta sullo zio addormentato la pro -
tagonista diventa addirittura una versio-
 ne ladina di Elettra. Si potrà trovarla
vecchio stile, ma noi abbiamo ammira -
to la discrezione con cui Cottafavi fa
svolgere fuori scena gli episodi brutali:
dopo tanto falso sangue nei film, sor -
prende riscoprire la terribilità del segno
allusivo. E il personaggio di Barbe Zef,
affidato con scelta geniale allo stesso
Siro Angeli, è degno di entrare nella
storia degli “attori naturali”. Valligiano
dal volto inciso come di legno, scarso
di parole, chiuso e cupo, sulle prime
potrebbe anche apparire un burbero
benefico; per poi rivelare, in una pro -
gressione di indizi molto calibrata, la
natura di mostro; e infine denudando,
in un estremo risvolto, la sua profonda
dolente umanità di povero diavolo.
Quando dice: “Ognùn al sa di sé. Bi -
sogna provâ a essi dentri di ce ch’a nus
succet... I faz a no son mai come ch’a
samein a chei altri...” (che significa, co -
me si legge nei sottotitoli: “Ognuno sa
di sé. Bisogna provare a essere den tro a
ciò che ci succede. I fatti non sono mai
come sembrano agli altri”) si pensa alla
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API/ Lux; origine: Italia, 1942; formato:
35mm, b/n; durata: 93’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
del Friuli.

«Vergano, nelle intenzioni, voleva fare
un film che si avvicinasse al documen-
to. Un documento in cui narrativamen-
te c’era un problema. Il mito dell’uomo
superiore, del militare ideale o idealiz-
zato che metteva in crisi il rapporto di
un giovane ufficiale con la moglie. Un
mito che poi doveva inevitabilmente
tramontare perché costruito, come tutte
le mitizzazioni, su elementi reali, ma
obliterando e cancellando tutti gli altri
elementi del personaggio. Man mano
che questi ultimi venivano fuori, si ve -
deva quanto meno mitico e quanto più
uomo egli fosse. Quindi un documento
con un sottofondo psicologico: la lieve,
sottile storia di una crisi di rapporto tra
una moglie e un marito durante la
guerra. [...] Ricordo questo film come
qualche cosa che avrebbe dovuto es -
sere vietato in periodo di guerra, per-
ché critico e deprimente... D’altra parte
c’era un’esaltazione della tradizione
delle truppe alpine, della solidarietà di
questi uomini che vivono a così stretto
contatto da aversi in pratica un com-
pleto livellamento: ufficiale o soldato,
la vita è uguale. Bivaccavano sotto la
tenda alla stessa maniera, si nutrono
dello stesso rancio. Nel film c’era qual-
cosa del genere. Ma per il re sto a me
non sembra che fosse un film di pro-
paganda».

Vittorio Cottafavi in Francesco Savio,
Cinecittà anni Trenta. Parlano 116 

protagonisti del secondo cinema italiano
1930-1943, a cura di Tullio Kezich,

Bulzoni, Roma, 1979

LA FANTARCA
Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
romanzo di Giuseppe Berto; libretto:
Pier Benedetto Betoli; luci: Corrado
Bartoloni; musica: Roman Vlad; inter-
preti: Iolanda Meneguzzer, Laura Zanini,
Alvinio Misciano, Lino Puglisi, Riccardo
Cucciolla (voce); produzione: RAI; ori-
gine: Italia, 1966-1968; formato: video,
b/n; durata: 64’.
Copia digitale (da video) da Anno Uno.

«È un’opera lirica composta dal maestro
Roman Vlad su un libretto di Berto. Il
tema è una fantasia per bambini che
narra come sulla Terra, all’approssimar-
si di una guerra atomica e magnetica,
alcuni emigranti calabresi si imbarcano
su una nave spaziale che è un vecchio
catorcio, che si trasforma in una pic-
cola arca di Noè, dato che portano
anche animali. Durante il viaggio scop-
pia questa guerra atomica e magneti-
ca, e il mondo va in pezzi. La nave, la
“Fantarca”, perde il controllo e cade
sulla Terra, in un luogo che presumibil-
mente doveva essere la Grecia. I resti
della Fantarca, con i suoi pezzi di me -
tallo che rappresentano una potenza
superiore, diventano un luogo sacro.
Tutti gli uomini tornano a lavorare. Un
ragazzo si incolla delle piume d’uccello
sulle braccia, si dirige verso il mare,
sale su un grande scoglio e prova a
volare. Così ritorna Icaro: il mondo è
finito, la civiltà è scomparsa, si ritorna
al principio della storia e ai tentativi di
volo. Il destino dell’uomo ha sempre
puntato verso il volo. La musica era un
felice mix di tutti i tipi di melodia, dal
rondò mozartiano fino alla musica elet-
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e la proposta fu accolta. Ci recammo in
Toscana, a Tirli, il luogo autentico del-
l’azione. Localizzammo il bosco da ta -
gliare e i boscaioli che avrebbero fatto
il loro compito. Ma chi poteva interpre-
tare il personaggio principale, esprime-
re la complessità dei suoi sentimenti,
dargli una luce interiore? Le persone
sensibili non possono liberarsi del loro
dolore comunicandolo agli altri, perché
non sono in grado di comunicare: in
loro la comunicazione è segreta, il sen-
timento rimane chiuso nel profondo.
Un attore che potesse riuscirci e potes-
se risultare credibile al fianco di reali
boscaioli era Gian Maria Volonté.
Possiede inoltre una straordinaria capa-
cità di assimilare lingue e dialetti, come
ha dimostrato in seguito. Lo portai a
Tirli, e gli feci passare alcuni giorni con
i boscaioli. Volonté si faceva leggere
tutti i giorni il suo copione, per assimi-
lare l’accento, le cadenze, e ci riuscì
perfettamente. Logicamente, registrai il
suono in presa diretta.».

Vittorio Cottafavi 
in AA.VV., Vittorio Cottafavi, 

Filmoteca National de España, 1980

QUELLI DELLA MONTAGNA

Regia: Aldo Vergano; supervisione: Ales -
sandro Blasetti; soggetto: Cino Betrone;
sceneggiatura: A. Blasetti, Corrado Pa -
volini, Alberto Spaini, A. Vergano, Vitto -
rio Cottafavi, Raffaele Luciani, Sergio
Pugliese; fotografia: Arturo Climati,
Mario Craveri; montaggio: Fernando
Cerchio; musica: Annibale Bizzelli; in -
terpreti: Amedeo Nazzari, Mariella Lotti,
Mario Ferrari, Nico Pepe; produzione:

metamorfosi dell’assassino Peter Lorre
nel finale di M, allo smontaggio dell’or -
co Riccardo III fra le mani sapientissime
di Laurence Olivier».

Tullio Kezich, Mariute, donna di ferro, 
«La Repubblica», 21 novembre 1981

IL TAGLIO DEL BOSCO

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
ro manzo di Carlo Cassola; sceneggia -
tura: Marcello Fondato, Giuseppe Laz -
zari; fotografia: Eugenio Thellung;
montaggio: Franca Di Lorenzo; musica:
Antonio Pérez Olea; interpreti: Gian
Maria Volonté, Domenico Bartoletti,
Giovanni Bartoletti, Gildo Toninelli;
produzione: RAI; origine: Italia, 1963;
formato: 16mm, b/n; durata: 56’.
Copia 16mm da Museo Nazionale del
Cinema.

«L’atmosfera sentimentale del personag-
gio protagonista era molto importante:
un uomo con due figli che ha perso la
moglie pochi mesi prima e che si sente
come se gli avessero amputato entram-
be le gambe, sentimentalmente parlan-
do; è un invalido di sentimenti, perché
non riesce ad abituarsi alla morte della
moglie e si dedica anima e corpo al
compito di tagliare un bosco con altri
boscaioli. Dopo aver lavorato così tutto
l’inverno, torna a casa, ma il ricordo
della moglie continua a essere vivo in
lui. Al cimitero, nella scena finale, la
invoca, chiedendole di concedergli la
rassegnazione, e prende la strada del ri -
torno. Questo si poteva fare solamente
con veri boscaioli e scenari reali. Così
che proposi di girarlo come un telefilm,
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tronica, passando per la musica con -
creta, la musica atonale, eccetera, senza
dimenticare le parti cantate; c’era una
canzone popolare calabrese, c’era di
tutto».

Vittorio Cottafavi in AA.VV., 
Vittorio Cottafavi, Filmoteca National 

de España, 1980

I CENTO CAVALIERI

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: V.
Cottafavi, Giorgio Prosperi, José María
Otero; sceneggiatura: V. Cottafavi, J.M.
Otero, G. Prosperi, Enrico Ribulsi, Jo-
sé Luis Guarner; fotografia: Francisco
Martín; montaggio: Maurizio Lucidi;
mu sica: Antonio Pérez Olea; interpreti:
Mark Damon, Antonella Lualdi, Arnol -
do Foà, Gastone Moschin, Wolfgang
Preiss, Salvatore Furnari, E. Ribulsi; pro-
duzione: Domiziana/PROCUSA/Inter -
national Germania Film; origine: Italia/
Spagna/RFT, 1964; formato: 35mm, col.;
durata: 115’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Questo film, basato su un episodio di
lotta tra gli spagnoli e l’invasore arabo,
è importante in diversi modi, di cui il
principale è senza dubbio la commi-
stione di generi. Renoir aveva già ab -
bozzato qualche tentativo in questo
senso, giocando sia sul legame fluido e
organico tra generi opposti, sia sul loro
contrasto. Cottafavi invece si interessa
alla loro giustapposizione sistematica.
“Non è impossibile che il mio film
scon certi. Ha sconcertato soprattutto chi
ci ha lavorato. Lo sceneggiatore crede-
va di scrivere un certo film, il produt -

tore credeva di produrne un altro, gli
attori ne interpretavano un terzo, e il
risultato ottenuto non ha evidentemen-
te nessun rapporto coi tre precedenti!”.
Il risultato è il volere del regista che ha
tenuto insieme tutti i fili. Cottafavi con-
verrebbe con me nel ricorrere alla ter-
minologia di Hugo per definire questa
mescolanza straordinaria (e stridente)
del sublime e del grottesco: I cento ca -
valieri, in fin dei conti, è un film molto
più shakespeariano dei film di Welles
tratti da Shakespeare. [...] Di una ecce-
zionale ricchezza di linguaggio, I cento
cavalieri racchiude troppe scoperte, in -
sieme a una insolita comicità e bellezza
difficili da descrivere. Citerei solo due
esempi completamente differenti. Il pri -
mo perché nessuno ne è a conoscenza:
la canzone dei banditi, non tradotta in
francese, è un adattamento della Balla -
ta dell’impiccato di François Villon. Il
secondo perché tutti l’hanno visto e lo
vedranno, è nel momento della batta-
glia: la degradazione pressoché imper-
cettibile dei colori verso il bianco e
nero conferisce alla scena l’anonimato
brutale di una scena d’attualità. I cento
cavalieri conferma la bontà della scom-
messa di quella frazione della critica
francese che, come ha fatto per Losey o
Walsh, riserva da più di dieci anni la
massima attenzione al lavoro di Vittorio
Cottafavi».

Michel Mourlet, Du côté 
de Shakespeare, «Les Nouvelles 

Littéraires», 23 gennaio 1969
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pla stica informata da schegge estratte
dal flusso del tempo. Poche e rare so -
no le esperienze cinematografiche più
profonde di quelle offerte da Peter
Schreiner. Questo è solo un primo in -
contro, un’occasione per guardare le
cose da vicino con occhi da lontano.

I CIMBRI

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Peter Schreiner; interpreti: Adele
Dal Bosco, Fortunato Dal Bosco, Ger ma -
no Dal Bosco, Romano Nordera, Co rin -
na Pernigotti; produzione: P. Schreiner;

origine: Austria, 1981; formato: 16mm,
b/n; durata: 125’.
Copia 16mm da Österreichisches Film -
museum (su autorizzazione di Peter
Schreiner).

«Anche I Cimbri di Peter Schreiner, un
attento accostamento a una cultura in
estinzione, è caratterizzato innanzitutto
da una curiosità di tipo etnografico: in
Italia nel piccolo villaggio di montagna
di Giazza vivono ancora rappresentanti
di una cultura originaria del XIII seco-
lo. Solo le persone più anziane parlano
ancora un tedesco arcaico e perpetua-
no antichi rituali di un’epoca che è
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LA RICERCA DI ME STESSO PER TE

di Olaf Möller

Peter Schreiner è un vero solitario, non
solo nel contesto austriaco, ma in quello
del cinema internazionale. Nel corso di
oltre quarant’anni, ha infatti sviluppato
una teoria e una prassi del fare cine-
ma che è sua e soltanto sua: il cinema
come un modo di imparare a vivere
esprimendo i propri bisogni e le pro-
prie idee. Certamente si potrebbe dire
lo stesso di altri autori, come Michael
Pilz, con cui Schreiner ha collaborato in
veste di direttore della fotografia per
Feldberg (1990). All’inizio Schreiner ave -
va studiato per diventare appunto diret-
tore della fotografia, lavorando per un
po’ in quel settore, ma già dai tempi
dell’Università a Vienna aveva intuito
che creare luci e immagini per altre per -
sone non era la sua strada, o comun-
que non lo era abbastanza. Soprattutto,
era troppo alienante, e se Schreiner cer -
cava qualcosa nel cinema come nella
vita era proprio un modo per essere
meno alienato rispetto al mondo e alle
persone. Il cinema doveva essere una
oc casione per avvicinarsi alla vita, per
darle un senso. Il che spiega anche
un’interruzione improvvisa nella sua
opera: durante un festival piuttosto
importante, tornando in sala dopo la
proiezione di Die blaue Ferne (1996) e
trovandola vuota, il regista precipitò in
una crisi spirituale così profonda da
abbandonare il cinema per quasi un
decennio, lavorando invece all’aero-
porto di Vienna. Ci sono quindi due
fasi nella filmografia di Schreiner, una
analogica (1982-1995) e l’altra digitale
(2006-), e in entrambe curiosamente ci

sono film realizzati in isola linguistiche
dove si parlano ancora antiche lingue
metà italiane e metà tedesche: I Cimbri
(1991) e Bellavista (2006). Si tratta di
un caso? In parte sì, perché I Cimbri
nasce dalla scomparsa di un parente di
Schreiner, mentre all’origine di Bellavi -
sta c’è l’incontro casuale con una donna
della valle di Plodar, Giuliana Pachner,
che avrebbe poi interpretato quasi tutti
i film del regista, per soccombere poi
recentemente a causa di una malattia.
Ma in parte non è un caso, perché se il
cinema di Schreiner è attratto dal con -
fine fra documentario e finzione, il re -
gista sembra anche attratto da quelle
esistenze che sfumano e trascendono le
consuete divisioni socio-culturali. La
popolazione di queste regioni vive dav-
vero sospesa fra stati nazionali e cul -
ture, in una condizione unica la cui
 esistenza è continuamente in pericolo,
perché loro sono così pochi, mentre il
resto del mondo è così enorme... La
divisione che Schreiner è interessato a
osservare è quella fra bianco e nero vs.
colore: sostenitore del primo, il regista
rifiuta come Lav Diaz di perdersi nel
realismo artificiale del colore, o forse
sarebbe meglio dire che rispetto al suo
modo di guardare e trovare un senso al
mondo, il colore rappresenta più che al -
tro una distrazione. Tutto sembra aper -
to a interrogativi, a partire da chi sarà
di fronte alla macchina da presa (ini-
zialmente Schreiner stesso, che si è poi
ritirato per offrire spazio agli altri, ma
che sembra interessato a tornare in
campo) e dallo statuto di ogni film
come contemplazione sulla percezione
di un tempo che scorre attraverso le
inquadrature, oppure come scultura
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riuscita a contrastare con ostinazione la
cultura moderna nella sua forza distrut-
trice. Quello che Schreiner, regista e
operatore, cerca di realizzare nel suo
film è più una traduzione cinemato -
grafica di questo “altro tempo” che un
ritratto del villaggio e della sua gente.
Con ostinata perseveranza la macchina
da presa di Schreiner mostra allo spet-
tatore i quasi impercettibili mutamenti
nelle due ore di film. “Una meditazione
sull’età e sull’eterno flusso del tempo”,
così un critico ha definito I Cimbri».

Constantin Wulff, Il documentario in
Austria, in Francesco Bono, Austria

(in)felix, AIACE/Blimp, Roma-Graz, 1992

BELLAVISTA

Regia, fotografia, montaggio: Peter
Schreiner; sceneggiatura: P. Schreiner,
Giuliana Pachner; interpreti: G. Pachner,
Erminia Colle-Tiz, Bernardina Piller-
Puicher; produzione: Echtzeitfilm/P.
Schreiner; origine: Austria, 2006; for-
mato: video, b/n; durata: 117’.
Copia 35mm da Österreichisches Film -
museum (su autorizzazione di Peter
Schreiner).

Bellavista, il nome di tanti hotel di
montagna, è anche il nome di un hotel
di Sappada, un’enclaves linguistica del -
le Alpi Carniche, sul confine tra Italia e
Austria. Giuliana, l’unica figlia femmi-
na di Piero e di sua moglie Diana, ha
vissuto lungamente all’estero, prima di
dedicarsi alla gestione dell’hotel di fa -
miglia insieme con il fratello. Sono stati
due brutti incidenti e la morte del suo
secondo fratello a riportare Giu liana a

vivere nella casa dei genitori. Accanto
al suo lavoro nelle cucine dell’hotel,
studia da anni il dialetto che lei parla
fin da giovane, il Plodar, o Sap padino.
Il film accompagna Giuliana a far visita
ad alcuni vecchi abitanti del villaggio
dov’è nata, in un ritorno alle origini che
la costringe a fare i conti con le luci e
le ombre della sua vita.
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INGOIARE LA LUCE

di Mila Lazić

Bojana Burnać, Hana Jušić, Ivan Salatić,
Jelena Maksimović, Marko Grba Singh:
la nuova generazione del cinema serbo-
croato-bosniaco-montenegrino di “Ca -
stelli di sabbia” ha poco più di trent’an-
ni. Nati negli anni Ottanta, ancora in
SFRJ/RSFJ, e cresciuti durante il peggior
periodo della storia jugoslava, hanno
percepito e osservato la forte transizio-
ne che ha segnato sia “padri” che “figli”.
Parlano e riflettono sull’eredità ricevuta,
con uno sguardo attento e un metodo
analitico, mai didattico o didascalico. So -
 no semplicemente presenti, registrano
e documentano il fenomeno. Os servano
senza giudizio, la camera è puntata in
modo cosciente, “illumina” con un sem -
plice lume, spesso dark, le sfere della
vita. Il loro documentarismo è “ibrido”,
poetico, fluido (ben oltre la frequente
presenza di acque dolci o salate), cor-
poso e senza bruschi tagli. I biancone-
ri sfumano in un’oscurità, ma appena
visibilmente colorata. Ogni tan to li sor-
prende un abbaglio di luce, ma poco
solare. La musica spesso parla in ma -
niera più esplicita, conclude un tema
come la postfazione di un saggio.
La terza parte di “Castelli di sabbia”, in
qualche maniera chiude il cerchio ini-
ziato con le avanguardie croato-serbe.
Il territorio artistico e produttivo, basa-
to esclusivamente sul bisogno/urgenza
di esprimersi è diventato un territorio
unico. Gli autori di diverse provenien-
ze e professionalità sono intrecciati con
(o senza) le loro significative case di
produzione (Non Aligned Film, Restart,
Kinorama, Art&Pop corn, Meander Film,

Baboon Production, Nukleus film), che
riescono ad approdare al di fuori dei
confini dei propri stati e della Regija (il
nome usato per chiamare in modo ge -
nerico l’insieme degli stati che una volta
facevano parte della federazione jugos-
lava). Il nucleo del programma è pro-
prio quel loro felice e potente intreccio,
ovvero l’insieme delle figure che lo
compongono, di cui una in particolare:
Jelena Maksimović, montatrice e regista
che ha al suo attivo 42 film realizzati
principalmente con autori della sua ge -
nerazione, provenienti da Serbia, Mon -
tenegro, Bosnia ed Erzegovina, Croazia,
Slovenia, Macedonia. Certamente me -
riterebbe un programma ancora più
ampio (che potrebbe includere Ognjen
Glavonić con Dubina dva, Abdul &
Hamza di Grba Singh e alcuni altri),
ma già con questa selezione possiamo
notare la sua impronta e immaginare
un percorso di continua ascesa. Dei
dodici titoli in programma, cinque lun-
gometraggi sono opere prime, di un’in-
tensità e bravura che fanno sperare che
il cinema possa proseguire sano e vita-
le nonostante le difficoltà specifiche e
socio-economiche di ognuno dei paesi
della Regija. Bojana Burnać e Damian
Nenadić hanno realizzato documentari
di straordinaria intensità e bellezza (le
riprese sott’acqua le firma la regista) e
di importanza culturale e sociale-sani -
taria in Croazia, mentre le due cittadine
dell’Adriatico croato e montenegrino,
con le due figure femminili Marijana
e Sanja, sono le protagoniste dei film
di Hana Jušić e di Ivan Salatić; Vuk
Ršumović racconta la straziante storia
di Haris, il bambino lupo abbandonato
sulle montagne bosniache. 
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Protagoniste dei film sono sempre per-
sone che “lottano e combattono”, cer-
cando di trovare la propria strada all’in-
terno delle architetture dissipate dall’e-
redità inesistente lasciata dai genitori.
Le loro azioni sono inutili, spesso grot-
tesche, impedite dalle circostanze. I
passi sono lievi, è un cammino sul po -
sto, che notiamo anche nel protagonista
ormai adulto del film di Damir Čučić,
ma la lotta e la (ri)creazione dolorosa è
continua (In utero). 
Ci fermiamo qui con “Castelli di sabbia”,
ottimisti e fiduciosi di poter continuare
a emanare la luce inghiottita e recupe-
rare i nomi omessi: Stefan Djordjević, il
giovane DOP, fotografo e regista di
Bor, il duo Čučić-Škorić e il loro Mitch
- dnevnik jednog šizofreni�ara, gli auto-
ri Dević e Jurić, individualmente e in
tandem, Aron Sekelj con Pejzaži rata,
pejzaži mira...

TI IMAŠ NOć / YOU HAVE THE NIGHT
TU HAI LA NOTTE

Regia, sceneggiatura: Ivan Salatić; foto-
grafia: Ivan Marković; montaggio: Jelena
Maksimović; suono: Jakov Munižaba;
interpreti: Ivana Vuković, Momo Piću -
rić, Nikola Stojanović, Luka Petro ne,
Jasna Djuričić, Boris Isaković; produ-
zione: Jelena Angelovski, Dušan
Kasalica per Meander Film, Stefan
Ivančić per Non Aligned Films; origine:
Montenegro/Quatar/Serbia 2018; for-
mato: digitale, col.; durata: 82’.
Copia DCP da Meander Film.

«La fine della classe operaia e il declino
– forse definitivo – del mondo per co -
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il premio speciale al FID Marseille 2015.
Stars of Gaomeigu ha vinto Premio per
il più innovativo cortometraggio al
festival Visions du Reel a Nyon 2017.

NE GLEDAJ MI U PIJAT / QUIT
STARING AT MY PLATE

Regia, soggetto, sceneggiatura: Hana
Jušić; fotografia: Jana Plećaš; montag-
gio: Jan Klemche; musica: Hrvoje
Nikšić; interpreti: Mia Petričević, Nikša
Butijer, Arijana Čulina, Zlatko Burić,
Karla Brbić; produzione: Kinorama
(Zagabria), Beofilm (DK), Hrvatska
Radiotelevizija HRT; origine: Croazia/
Danimarca 2016; formato: digitale, col.;
durata: 105’.
Copia DCP da New Europe Film Sales.

Fin dai suoi primi cortometraggi Hana
Jušić si concentra sulle dinamiche all’in-
terno della famiglia, il più piccolo nu -
cleo sociale, fatto da persone che per
definizione si vogliono bene, ma che
spesso intimoriscono i propri cari. Sono
famiglie comuni, in un’epoca di post-
transizione in Croazia, risultato delle
condizioni sociali ed economiche del
periodo, dove gli uomini ormai servo-
no a poco o a niente. Finita la guerra, i
campi sono abbandonati e le fabbriche
inesistenti. L’economia ruota attorno alle
donne, che pensano a provvedere alla
famiglia, ma la legge del pater familias
non si affievolisce, il patriarcato è orgo-
gliosamente protetto dalla tradizione. 
Il film ha vinto il premio FEDEORA per
il miglior film europeo alla Mostra di
Venezia. È girato a Sebenicco, città na -
tale dell’autrice. 

Dalle note di regia: «Sono cresciuta nel -
la città di Sebenicco, con la sua misce-
la distintiva di grandiosità rinascimenta-
le e decadenza postindustriale, in un
ambiente molto simile a quello raffigu-
rato nel film. Sebbene questo film sia
lungi dall’essere la mia storia persona-
le, tutti i personaggi sono vagamente
basati sulla mia famiglia, i miei parenti
e i vicini. Ho sempre sentito che le per-
sone sono come piccole bestie: hanno
bisogno di amore e vi cinanza, ma spes-
so sono soffocanti e crudeli, special-
mente con coloro che amano. E si com-
portano peggio di tutto nei confronti
del resto del loro branco, che è, in ter-
mini umani, la loro famiglia».

HANA JUŠIć (1983), laureata in cinema e
regia televisiva presso l’Accademia di
arte drammatica di Zagabria dopo aver
compiuto gli studi in letteratura compa-
rata e lingua e letteratura inglese. At -
tualmente frequenta studi post-laurea in
letteratura e cinema.

MEZOSTAJUN

Regia, sceneggiatura: Ivan Ramljak;
fotografia: Smiljka Guštak; montaggio:
Jelena Maksimović, Damir Čučić; suo -
no: Ivan Ramljak, Jakov Munižaba: pro-
duzione: Restart; origine: Croazia 2018;
formato: 16mm, col.; durata: 19’.
Copia digitale da Restart.

Pronipote dello sperimentalista croato
Mihovil Pansini, torna a raccontare Alto
Adriatico (Kino Otok; Brodovi i dalje ne
pristaju...), approfondendo i rapporti
spazio-temporali di un paesino medi-
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è presente nel 2015 alla Mostra di Ve -
nezia. Il suo primo lungometraggio Ti
imaš noć / You Have the Night è pre-
sentato alla Settimana Internazionale
della Critica alla Mostra di Venezia 2018.

STARS OF GAOMLINGU

Regia, sceneggiatura, fotografia: Marko
Grba Singh; montaggio: Jelena Maksi -
mović; musica: Magazin (Kokolo); suo -
no: Jakov Munižaba; interpreti: Marko
Grba Singh, Jiang Lian, Shuke, Ding
Yao; produzione: FDU/Looking China/
Non Aligned Films; origine: Serbia/Cina
2017; formato: HD, col.; durata: 23’. 
Copia digitale da Non Aligned Films.

In occasione di una residenza artistica
nel sud-ovest della Cina, l’autore sco-
pre l’osservatorio di Gaomeigu e il po -
polo Naxi, che da mille anni osserva il
cielo. Qual è la connessione tra l’osser-
vazione astronomica moderna e l’antica
mitologia cosmologica? Il telescopio
innesca vecchie e nuove leggende. I
miti possono essere in grado di deter-
minare un territorio. Questa vaga e
poetica definizione collega idealmente
due paesi, la Serbia e la Cina, ognuno
caratterizzato dalla presenza costante
delle proprie figure mitiche, Kraljević
Marko e Sanduo, dal Medioevo ad
oggi. 

MARKO GRBA SINGH (Belgrado 1988), lau -
reato in regia di film e tv alla facoltà
di arti drammatiche (FDU) di Belgrado,
attualmente segue un dottorato, appro-
fondendo docu-fiction. Il suo primo me-
diometraggio Abdul & Hamza ha vinto

me lo conosciamo e lo abbiamo cono-
sciuto, fondato sul lavoro». 

Beatrice Fiorentino, 
«Cinemazero Notizie», ottobre 2018

«Sento che le cose stanno lentamente
scomparendo senza possibilità di rein-
carnarsi. Tutte le persone nel mio film
cercano di trovare un lavoro e fallisco-
no, parlano del fatto che non si produ-
ce più, che i tempi di una volta non
possono tornare. Quando parlo del
lavoro, penso anche all’assenza di una
visione della vita, di pianificazione.
Senza l’idea di cosa faremo in futuro e
di cosa stiamo producendo ora, scom-
pariremo noi stessi. Questa è la pre-
messa. Questo fatto non è legato solo
al territorio serbo o montenegrino.
Attualmente viviamo in una permanen-
te transizione che per noi significa il
purgatorio, ma tutto il mondo è in
transizione e nessuno sa dove questo ci
porterà. Da noi è ancora presente la
vecchia generazione e l’entusiasmo con
il quale loro ha costruito il sistema pre-
cedente, ma esistiamo anche noi, che
non riusciamo a vedere oltre al nostro
naso e non siamo capaci di immagina-
re il nostro futuro». 

Dichiarazioni di Ivan Salatić
in «Politika», 7 settembre 2018

IVAN SALATIć (Dubrovnik 1982), monte-
negrino di Castelnovo di Cattaro, lega-
to al mare che considera «uno stato a
sé», si è formato tra la Scuola superiore
d’arte a Belgrado, Facoltà di arti dram-
matiche a Cettigne e HFBK (l’Università
delle Belle Arti) di Amburgo. I suoi cor-
tometraggi mescolano il documentario
e la finzione. Con Dvorišta/Backyards



serie TV, collabora con i principali tea-
tri serbi. Ničije dete / No One’s Child è
la sua opera prima, premiata al Festival
del Cinema di Venezia: FIPRESCI come
Miglior film Orizzonti e Settimana
Internazio nale della Critica; FEDEORA
per il mi gliore sceneggiatore.

KASNO SMO SE SRELI / AT LEAST
WE’VE MET

Regia, sceneggiatura: Marko Grba Singh;
fotografia, montaggio: Marko Grba
Singh, Stefan Ivančić; suono/sound
design: Branko Topalović, Nikola Lukić;
interpreti: Zoran Papović-Papke; pro-
duzione: FDU, Filmgrgisme; origine:
Serbia, 2012; formato: digitale, col.; du -
rata: 15’. 
Copia digitale da FDU / Non Aligned
Films.

Ancora studente del secondo anno di
regia alla Facoltà di arti drammatiche,
Marko Grba Singh realizza il curioso
ritratto di un personaggio della vita bel-
gradese: un senzatetto di grande cul -
tura, figlio di diplomatici, al quale il
brusco cambiamento del sistema in
Jugoslavia stravolge la vita. 
Il film ha avuto la prima mondiale al
festival Visions du Reel 2012, nella se -
zione “Premiers pas”.

PISMO ćAćI / A LETTER TO MY
FATHER

Regia, sceneggiatura: Damir Čučić; sog-
getto: dal monologo di Milivoj Beader;
fotografia: Boris Poljak; montaggio:
Damir Čučić, Hrvoje Mršić; sound

design: Martin Semenčić; interpreti:
Milivoj Beader, Mate Gulin; produzio-
ne: HFS (Vera Robić Škarica); origine:
Croazia, 2012; formato: digitale, col.;
durata: 72’.
Copia DCP da Hrvatski filmski savez.

Prodotto come film sperimentale, è il
primo lungometraggio di Čučić, dopo
decine di corti e documentari. Un ritrat-
to del rapporto tra un padre e un figlio
originari del retroterra dalmata.

«Le mie doti cinematografiche si sono
sviluppate negli anni Novanta e sono
stato abbastanza fortunato da collabo-
rare con molti autori sperimentali.
All’epoca, secondo me, il cinema speri-
mentale era l’unico ambito nel quale la
Croazia era il riferimento a livello mon-
diale. Le altre forme cinematografiche
nella Croazia del tempo erano mediocri
o pessime. Ivan Ladislav Galeta, Tom
Gotovac, Boris Poljak, Milan Bukovac,
Zdravko Mustać e altri sono riusciti a
infettarmi permanentemente con la spe -
rimentazione, e ho continuato fino a
oggi esplorando ogni area dell’espres -
sione cinematografica. Pismo ćaći flirta
con fiction, documentario e sperimen-
tazione, perché mi piace giocare con il
cinema così. Abbiamo modificato e ag -
giunto elementi alla storia durante le
riprese, e poi abbiamo cambiato tutto
nel montaggio. Per fare una cosa così
devi capirti bene con i collaboratori, e
io ho lavorato con attori eccezionali e
troupe esperte. Il nostro lavoro è stato
fruttuoso, ma so che sperimentando si
può sbagliare. Ed è esattamente in que-
sta incertezza sperimentale che ho tro-

terraneo (Curzola), dove il ruolo degli
spazi pubblici del paese nella vita delle
persone varia notevolmente a seconda
della stagione dell’anno. Elementi d’e-
state e inverno cinematograficamente si
intrecciano e creano nella percezione
degli spettatori un nuovo (inter)spazio
esistenziale, una nuova stagione inter-
media, appunto “mezostajun”.

IVAN RAMLJAK (Zagreb 1974), critico cine -
matografico, giornalista, editore, regista,
autore principalmente dei corti speri-
mentali e documentaristici, curatore in -
dipendente, ideatore del programma di
cortometraggi “Short Tuesday” al Cine -
ma Tuškanac di Zagabria, organizzatore
del primo Human Rights Film Festival a
Zagabria.

NIčIJE DETE / NO ONE’S CHILD
FIGLIO DI NESSUNO

Regia, sceneggiatura: Vuk Ršumović;
fotografia: Damjan Radanović; montag-
gio: Mirko Bojović; musica: Jura Feri-
na, Pavao Miholjević; interpreti: Denis
Murić, Pavle Čemerikić, Miloš Timo -
tijević, Isi dora Janković, Tihomir Stanić;
produzione: Art&Popcorn (Belgrado);
coproduzione: Baboon Production (Bel -
gra do)/Kinorama (Zagabria)/Radio Te -
levizija Srbije (RTS); origine: Serbia/
Croazia 2014; formato digitale, col.;
durata: 95’. 
Copia DCP da Soul Food d.o.o.

Alla fine degli anni Ottanta, un ragazzo
viene trovato sulle montagne della Bo -
s nia ed Erzegovina. Nessuno ha scoper -
to come è venuto allo stato brado, né

se gli animali lo hanno nutrito e alleva-
to. Il ragazzo “selvaggio” viene affidato
e rieducato in un orfanotrofio in Serbia
e rinviato in Bosnia, proprio nel perio-
do dell’inizio della guerra in Jugoslavia. 

«La Jugoslavia era sicuramente un siste-
ma estremamente stabile proprio per-
ché era basato sulla famiglia, su dei
valori tradizionali molto radicati. Poi,
con la guerra, tutto è cambiato. La so -
cietà è stata travolta dal conflitto e ne è
uscita disgregata, anche dal punto di
vista della coesione delle famiglie. A un
certo punto del lavoro, mi sono reso
conto che stavo anche realizzando un
film il cui tema fondamentale era il
senso di appartenenza a qualcosa».

Vuk Ršumović, 
intervistato da Rodolfo Toé 

per Osservatorio Balcani Caucaso

VUK RŠUMOVIć (Belgrado 1975), regista,
sceneggiatore, produttore (nel 2007
fonda la BaBoon Production), autore di
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vato una profonda passione per l’arte
filmica». 

Vladan Petković, «Cineuropa», 
18 ottobre 2012

DALJINE / HEAVENS
LONTANANZE

Regia, sceneggiatura, montaggio: Jelena
Maksimović, Ivan Salatić; fotografia:
Ivan Marković, Relja Ilić, Živko Žikić;
interpreti: Aleksandra Dačić; musica:
Pavle Popov; suono: Jakov Munižaba;
produzione: Non Aligned Films; origi-
ne: Serbia, 2014; formato: digitale, col.;
durata: 19’.
Copia digitale da Non Aligned Films.

C’è una dedica alla fine del film: «Našim
očevima», ai nostri padri / to our dads.
Daljine è un “home movie” che mesco-
la le immagini d’archivio dei momenti
felici del periodo del benessere e la pro -
sperità dei padri e figli, con le immagi-
ni del presente, dei figli senza padri. La
vita in movimento (la corsa nel campo
di grano, le pedalate in bici) in cerca di
compensare la “lontananza” (heavens
in traduzione inglese) che se parano i
mondi delle due generazioni. Jelena
Maksimović e Ivan Salatić firmano in -
sieme questo film. 

DANI LUDILA / DAYS OF MADNESS

Regia: Damian Nenadić; story supervi-
sor: Jelena Maksimović; fotografia: Maja
Šćukanec, Mladen Bađun, Damian Ne -
nadić, Srđan Kovačević; montaggio: San -
dra Bastašić; musica: Miro Manojlović,
Filip Sertić; interpreti: Maja Šćukanec,

Mladen Bađun; produzione: Restart
(Zagabria), Petra Pan Film (Ljubljana);
origine: Croazia/Slovenia, 2012; forma-
to: HD/HDV/DV, col.; durata: 73’.
Copia digitale da Restart.

Un video partecipativo, un’impresa ci -
nematografica durata più di 6 anni con
250 ore di girato, conclusasi felicemen-
te al Museo della follia in Slovenia.
Maja e Mladen, entrambi con i propri
problemi psichiatrici, con la camera in
mano come psicoterapeuta, riescono a
raccontarsi e ad esprimere le loro espe-
rienze e riflessioni rispetto al rapporto
tra gli utenti e il sistema sanitario in
Croazia. «La mia storia sulla psichiatria
in Croa zia e su come sono migliorato»
era il titolo del loro exposé conclusivo.
La rivendicazione dell’appartenenza al -
la storia della comunità.

DAMIAN NENADIć (Zagabria 1979), biolo-
go, laureato in fotografia cinematografi-
ca e televisiva presso l’Accademia di
arti drammatiche. Successivamente, la -
vora per molti anni come addestratore
veterinario con le scimmie e i leoni
marini allo zoo. Partecipa a progetti di
salvataggio e protezione degli animali
in Portogallo, Spagna, Francia e Croa -
zia. Attualmente lavora come fotografo
freelance, direttore della fotografia e
regista di video musicali. Dani ludila è
il suo primo lungometraggio. 

IN UTERO

Regia, sceneggiatura: Ivan Ramljak e
Marko Škobalj; fotografia, montaggio:
Ivan Slipčević; sound design: Darko

Ceglec; interprete: Ines Rukljač; produ-
zione: HFS (Vera Robić-Škarica); origi-
ne: Croazia, 2011; formato: video, col.;
durata: 14’. 
Copia digitale da Hrvatski filmski savez.

L’occhio immobile della camera, in uno
spazio spoglio, documenta un primo
pia no dell’attrice che cerca di esprimere
emozioni pure. La situazione apparente -
mente banale e ordinaria nel processo
di ripresa si trasforma in un doloroso
esperimento audiovisuale che sottoli-
nea il concetto che ogni memoria è una
ri-creazione, non solo una riproduzione
dei momenti ricordati. 

IVAN RAMLJAK e MARKO ŠKOBALJ sono un
tandem consolidato con quattro corti a
soggetto: Najpametnije naselje u državi
(2009), episodio del film collettivo
Zagreb Stories, Oslobođenje u 26 slika
(2009), In utero (2011) e Trapule (2013).
Attualmente stanno preparando il loro
primo lungometraggio. 

MOJ ŽIVOT BEZ ZRAKA / MY LIFE
WITHOUT AIR

Regia, sceneggiatura, fotografia: Bojana
Burnać; montaggio: Jelena Maksimović;
sound design: Jakov Munižaba; inter-
preti: Goran Čolak; produzione: Restart
(Zagabria); origine: Croazia, 2017; for-
mato: HD, col.; durata: 72’.
Copia digitale da Restart.

«Sebbene l’apnea possa sembrare una
scommessa tra la vita e la morte, la
consapevolezza del proprio stato psico-
fisico fornisce sicurezza che consente il

godimento nel trattenere il respiro». Il
film non è un documentario sportivo,
ma parla piuttosto di come «i modelli
psico-mentali e fisiologici del trattenere
il respiro trascendono lo sport e risiedo -
no al centro dell’esistenza». I momenti
più significativi della vita di Goran
Čolak, il campione mondiale nel nuoto
in apnea sott’acqua: il suo rigoroso al -
lenamento, lo sforzo e felicità nel su -
perare le proprie capacità fisiche e i
record mondiali, con un solo obiettivo:
immergersi nell’immortalità.

BOJANA BURNAć (Sisak 1981), direttore
della fotografia, ha conseguito il master
di operatore presso l’Accademia di arti
drammatiche di Zagabria. Moj život bez
zraka è il suo esordio alla regia. È una
praticante dell’apnea sportiva, 

GLODANJE SVETLA / MILLING THE
LIGHTS

Regia, sceneggiatura, montaggio: Jelena
Maksimović; sound design: Nemanja
Trećaković; interpreti (voci): Jelena
Mak simović, Dane Komljen; produzio-
ne: Jelena Maksimović; origine: Serbia,
2012; formato: video, col.; durata: 15’
40”.
Copia digitale dall’autrice.

Esordio sperimentale, emerso durante gli
studi come un’esplorazione di quanto
la mancanza di capacità di riconoscere
attori, scenografie e dialoghi possa in -
fluenzare la narrazione del film.
Luci, corpi, movimento. È una storia
d’amore girata con una webcam rotta.
Glodanje svetla è stato presentato come
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Not Yet Evening. 
30 anni (e oltre) di Fuori orarioA/V installazione, in collaborazione con

Nemanja Trećaković (sound/musica) e
l’architetto Marko Salapura.

JELENA MAKSIMOVIć (Zemun 1984), lau-
reata in montaggio presso la Facoltà di
arti drammatiche di Belgrado, è un’in-
stancabile e brillante presenza nelle
opere dei più significativi registi del
nuovo cinema serbo e del territorio ex -
jugoslavo. Il suo esordio da regista è
con il corto sperimentale Glodanje svet-
la prosegue con Daljine (co-regia con
Ivan Salatić), premiato nel 2014 al Co -
penha gen International Documentary
Festival. Il suo primo lungometraggio, il
documentario Taurunum Boy (2018),
parla della formazione degli adolescen-
ti di Zemun, sua città natale. Attualmen -
te insegna alla Facoltà dei media e
comunicazione di Belgrado.

Filmografia
2010 Ja već jesam sve ono sto želim da
imam di Dane Komljen; Ricochet di
Emir Kapetanoviveć. 2011 Oktobar
(film collettivo); Tjelesna funkcija di
Dane Komljen. 2012 Glodanje svetla
(regia). 2013 Intro di Ivan Salatić; Soles
de primavera di Stefan Ivančić; Ja kad
sam bila klinac, bila sam klinka di
Ivana Todorović; Sitna ptica di Dane
Komljen; Escape di Srdjan Keča; Budi
tamo gde si di Tijana Petrović. 2014
1973 di Stefan Ivančić; Leto bez meseca
di Stefan Ivančić; I ponti di Sarajevo
(film collettivo); Višak vjetra di Dane
Komljen; Zakloni di Ivan Salatić;
Daljine (co-regia con Ivan Salatić);
Apatridia di Višeslav Radenković. 2015
Ringišpil di Luka Popadić; Abdul i
Hamza di Marko Grba Singh; Dvorišta

di Ivan Salatić. 2016 Tranzicija di
Milica Tomović; Mama di Vlado Škafar;
Dubina dva di Ognjen Glavonić; Zid
smrti, i tako to di Mladen Kovačević;
Gora di Stefan Malešević. 2017 Stars
of Gaomeigu di Marko Grba Singh;
Moj život bez zraka di Bojana Burnać;
U medjuvremenu di Mate Ugrin;
Košar kar naj bo di Boris Petković;
Kad dodju svinje di Biljana Tutorov
(consulente di montaggio). 2018 Ban -
diti u potrazi za mamom di Kosta
Ristić; 4 godine u 10 minuta di Mladen
Kovačević; Teret di Ognjen Glavonić; Ti
imas noć di Ivan Salatić; Centar di Ivan
Marković; Taurunum Boy (lungome-
traggio, co-regia con Dušan Grubin).
2019 Mamonga di Stefan Malešević; Jaz
sem Frenk di Metod Pevec (postprodu-
zione); Kelti (postproduzione) di Milica
Tomović.
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sioni dei due papati di Paolo VI e Gio -
vanni Paolo I. (s.m.g.g.)

PORNOMI

Regia: enrico ghezzi, Marco Giusti, Ser -
gio Grmek Germani; interpreti: enrico
ghezzi e la voce di Sergio Grmek Ger -
mani; produzione: Salso Film Festival;
origine: Italia 1982; formato: ¾’ BVU,
col.; durata: 22’.
Copia digitale (da BVU) da Anno uno.

Era uscito da poco il numero di «Film -
critica» dedicato al porno, curato da
enrico ghezzi, con una filmografia di
Marco Giusti e un paio di testi miei che
furono probabilmente i più immersi
nel le visioni: oggi in quelle note e
azzardi di credits si potranno reperire
molti errori, ma certamente ne rimane
invariata l’ossessione dei corpi e dei
no mi. Quando enrico seppe di una ras-
segna di film tra saggio e poesia solle-
citati anche tra gli amici allora giovani
critici da un festival amico, con Enzo
Ungari e altri pensammo di mandare
un nostro film, di cui enrico è il prin -
cipale autore nonché il protagonista,
pur volendo condividerne la firma con
me e Marco. La trama: enrico ritaglia
riviste porno cercandone una finta ca -
talogazione, io fuori campo leggo e
commento la filmografia di Marco per
«Filmcritica» correggendone errori e in -
sufficiente pornofilia. (s.m.g.g.) 

In un baleno.   
Piccolo omaggio al grande genio

di Laurel & Hardy
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L’OCCHIO L’ORECCHIO LA BOCCA

Regia: Sergio Grmek Germani; inter-
preti: Roberto Farina, Gianni Romoli,
Silvia Viglia, Enrico Ghezzi, Renzo
Trotta; produzione: RAI; origine: Italia,
1978; formato: ¾’ BVU, b/n; durata:
20’.
Copia digitale (da BVU) da Anno uno.

A Roma per la sperimentazione della
nascente Terza Rete, avendo vinto da
poco il concorso a programmista-regi-
sta alla sede RAI di Trieste con Mirjam
Koren, Marina Silvestri e Piero Panizon,
mi ritrovai insieme ai neoassunti di tut -
te le altre regioni tra cui per la Liguria
qualcuno che frequentavo da tempo, ai
festival e alla casa-archivio genovese di
Angelo R. Humouda, il “falcone” Enrico
Ghezzi. Il corso di formazione preve-
deva la realizzazione di un corto, che
fu dunque la mia prima regia in asso -
luto. Pensai di girarlo negli spazi di via
del Mattonato, sede del cineclub del
titolo, avendone scoperto (anche alle
cene con i cari amici di un altro cine-
club, L’Officina Filmclub) dei preceden-
ti di cronaca nera e degli intrecci con la
realizzazione di Roma città aperta. Ol -
tre ai tre creatori del cineclub, Roberto,
Gianni e Silvia, coinvolsi Enrico a dire
alcune cose sulla realizzazione del film
di Rossellini, amichevolmente suggeri-
temi da Stefano Roncoroni. E mentre
Roberto poté dire qualcosa sull’amata
Callas e i tagli di Medea di Pasolini, io
vi unii nella colonna sonora una mia
altra passione, il canto di Bette Davis
dal dittico gotico di Robert Aldrich. Ciò
avvenne a Roma a breve distanza dal-
l’uccisione di Aldo Moro, tra le conclu-
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portanza della cultura, quasi didattico si
potrebbe definire scherzando, A Chump
at Oxford è inoltre il più fine studio
compiuto da L&H su loro stessi. [...]
Non solo per le scene del letto, dei tra-
vestimenti, della perdita dell’identità,
dei giochi spaziali, dei ruoli invertiti, ma
soprattutto per la sequenza finale dove
Stan trasformato in Lord Paddington fa
in realtà l’imitazione dello Stan Laurel
regista (lo ha notato anche Charles
Barr), presuntuoso e sofisticato, che
cerca di dare ordini al povero Ollie, pur
avendo chiaramente capito che è pro-
prio quella “vecchia cosa grassa” a
riempire lo schermo, a fare vivere ogni
scena, a “spezzare la monotonia”. Stan
si confessa, si denuda di fronte allo
schermo in uno degli ultimi film?».

Marco Giusti, Stan Laurel & 
Oliver Hardy, La Nuova Italia, 

Firenze, 1978
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presso collezionisti e cineteche pubbli-
che e private, un gruppo di appassio-
nati e studiosi è riuscito a reperire la
quasi totalità della filmografia di L&H in
versione italiana in pellicola. Il passo
successivo è stato la scansione in HD
delle copie, la pulitura e regolazione
digitale dei contrasti, la reintegrazione
delle titolazioni originali e, non ultimo,
la pulitura digitale delle tracce audio. È
stato possibile effettuare tali lavorazio-
ni grazie alla professionalità di Paolo
Venier, tecnico e collezionista triestino
che ha messo a disposizione la sua at -
trezzatura.
Il progetto “S.O.S. Stanlio e Ollio” è
quello di riuscire a realizzare, in un
futuro prossimo, una esauriente collana
di opere restaurate in DVD e Blu-ray,
nonché di favorire un ritorno dei film
in pellicola, restituendoli in veste rin-
novata alla memoria collettiva.

NOI SIAMO LE COLONNE
A CHUMP AT OXFORD

Regia: Alfred J. Goulding; sceneggiatu-
ra: Charles Rogers, Felix Adler, Harry
Langdon; fotografia: Art Lloyd; inter-
preti: Stan Laurel (voce italiana Mauro
Zambuto), Oliver Hardy (voce italiana
Alberto Sordi), Forrester Harvey,
Wilfred Lucas, Forbes Murray, Peter
Cushing; produzione: Hal Roach; origi-
ne: USA 1939 (versione italiana 1946);
formato: 35mm, b/n; durata: 62’.
Copia 35mm da collezione Enzo Pio
Pignatiello.

«La omogeneità non è il forte neanche
di A Chump at Oxford, ma questo non

S.O.S. STANLIO E OLLIO

di Enzo Pio Pignatiello e Simone Santilli

Laurel e Hardy, nel corso di trent’anni
e cento film girati insieme, sono stati il
duo comico più amato della storia del
cinema, ma attualmente si ritrovano “in
another fine mess!” (in un altro bel pa -
sticcio). Le versioni italiane in pellicola
dei loro classici versano infatti in pessi-
me condizioni di conservazione, perché
le copie, proiettate centinaia di volte, ri -
sultano molto logorate. La capillare dif-
fusione nei cinema di seconda, terza e
quarta visione, nelle sale parrocchiali,
ha fatto sì che i negativi italiani – oggi
il più delle volte irreperibili – fossero
sovrastampati e duplicati subendo gravi
danni e usura. Nel corso della XVIII
edizione de I mille occhi, in collabora-
zione con la Cineteca del Friuli, siamo
lieti di rendere ufficiale una autentica
“missione impossibile”: recuperare e
restaurare, grazie alle nuove tecnolo-
gie, il patrimonio filmico della coppia
in versione italiana. 
Annunciati dalla loro popolare “marcet-
ta del cucù”, in Italia Laurel e Hardy so -
no stati ribattezzati prima Cric e Croc e
poi Stanlio e Ollio. Rispetto alle versio-
ni originali, le edizioni italiane dei loro
film risultano spesso alterate nei titoli
e anche nel doppiaggio, mentre innu-
merevoli sono i film-collage antologici
montati dai distributori. Fondamentale
per la popolarità dell’opera della cop-
pia è stato il loro particolare modo di
parlare, reso inconfondibile dalla mae-
stria dei doppiatori, tra cui il giovane
Alberto Sordi. In virtù di questo pre -
zioso patrimonio, grazie alla paziente
ricerca archivistica e di mediazione

toglie nulla alla sua grandezza. Si direb-
be un film al quale sia stato legato un
rullo del muto. Infatti, la prima parte è
ripresa da From Soup to Nuts, letteral-
mente “dalla minestra alla frutta” (ossia:
“pasto completo”), che è poi la frase
che Ollie, cameriere pasticcione, pro-
nuncia per invitare i commensali a
prendere posto alla tavola della coppia
dell’alta società formata da Finlayson e
da Anita Garvin. [...] Perdono il posto.
Li ritroviamo a dialogare filosoficamen-
te nell’intervallo del loro nuovo lavoro
di spazzini, sui gradini d’ingresso di
una banca. [...] Grazie, comunque, a
una buccia di banana che loro, spazzi-
ni, hanno buttato in terra, riescono a
bloccare un bandito che stava uscendo
col bottino dalla banca. Vengono
ricompensati dal proprietario nel modo
più adatto ai loro nuovi desideri d’inse-
rimento nel mondo borghese, una sana
educazione nel miglior college inglese
disponibile, Oxford. Naturalmente arri-
vano all’Università col vestito dei colle-
giali di Eton. Qui comincia la seconda
parte del film, basato su tre scene fon-
damentali, delle quali due completa-
mente nuove per L&H ed una che si
rifà a decine di loro comiche: il labirin-
to, che rappresenta un punto di arrivo
(e anche di partenza, come vedremo),
nell’arte di Stan e Ollie. Segue la scena
della camera del rettore, con i due che
pensano sia loro e si sistemano subito
a letto (e questa non è certo una situa-
zione nuova). Infine, un pezzo d’ecce-
zione. Per una botta in testa provocata
da una finestra difettosa Stan è diventa-
to un lord inglese, fortissimo e cervel-
lone, nonché presuntuoso e indispo-
nente. [...] Film sull’educazione e l’im-
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Certamente, i set fantastici, completa-
mente ricostruiti in studio, sono i più
elaborati e, anche nell’enfasi sull’ele-
mento musicale, si tratta del film più
soddisfacente rispetto all’opera origina-
le. Laurel e Hardy si inserivano abba-
stanza bene anche in La ragazza di
Boemia e Fra Diavolo, dove musica e
comicità erano altrettanto godibili, ma lì
il confine fra questi due elementi veni-
va marcato da subito. La trama si inter-
rompeva infatti di tanto in tanto per le
solite scene di L&H, per poi concen-
trarsi di nuovo sulla ragazza di Boemia.
In questo film invece i ragazzi si inse -
riscono molto naturalmente nella strut-
tura e procedono insieme ad essa. [...]
Disney ovviamente avrebbe studiato
que sta versione molto attentamente pri -
ma di imbarcarsi nel suo remake [Babes
in Toyland, 1960] – si vedano i due pro -
tagonisti, ovviamente e pateticamente
inadeguati rispetto a L&H –, ma senza
avvicinarsi nemmeno lontanamente al
fascino di questa versione senza troppe
pretese, tanto che anche il suo sadismo
non eguaglia i momenti di genuino or -
rore offerti da questo film».

William K. Everson, 
27 novembre 1962

I FRATELLINI
Regia: James Parrott; soggetti: Leo
McCarey; fotografia: George Stevens;
interpreti: Stan Laurel (voce italiana
Carlo Cassola), Oliver Hardy (voce ita-
liana Paolo Canali); produzione: Hal
Roach; origine: USA, 1930 (versione ita-
liana 1938?); formato: 35mm, b/n;
durata: 30’.
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Copia digitale (da 35mm) da collezioni
Enzo Pio Pi gnatiello, Simone Santilli e
Paolo Venier.

Il film antologico include i corti Brats e
Below Zero (entrambi del 1930). Riedi -
tato nel 1961 all’interno del film di mon -
taggio Gatti e sorci in allegria.

«Le edizioni italiane dei film di Laurel e
Hardy, specie quelle curate durante il
fascismo, sono spesso alterate e defor-
mate nei titoli e anche nel doppiaggio
a scapito della narrazione – A Chump
at Oxford diventa Noi siamo le colonne,
dall’inno della goliardia Viva Torino,
Saps at Sea diventa C’era una volta
un piccolo naviglio, come il motivetto
diffuso dai microfoni dell’Eiar, sino ai
vari film-collage, “confezionati” ad hoc
dalle società di distribuzione nostrane
a fini squisitamente commerciali, che
raggruppavano tre o quattro cortome-
traggi, modificando dove necessario i
dialoghi per creare una “falsa continui-
tà” narrativa tra un episodio e l’altro
della stessa compilation, in origine pri -
vi di quella organica unicità che frasi
esplicative, voci fuori campo e cartelli
tentavano di conferire loro legando le
diverse azioni. Ed è proprio per questo
che i film di Stanlio e Ollio, nel tempo,
hanno subito più rivisitazioni e sono
stati sottoposti al maggior numero di
ridoppiaggi; vuoi per via dell’usura del -
le colonne italiane d’epoca o peggio,
della loro perdita totale, vuoi per un
adattamento dei dialoghi più fedele
rispetto a quelle comiche brevi che
erano state doppiate in passato apposi-
tamente per le antologie. [...] Nel two
reels Brats, reso in italiano come I mo -

nelli o I fratellini, Stan e Ollie sono pa -
dri di due pestiferi figli che sembrano il
loro ritratto miniaturizzato; Ollio, prima
di scivolare rovinosamente per  le scale
mettendo il piede su un pattino lasciato
fuori posto, appare soddisfatto di aver
promesso una lira – nella versione ori-
ginale un nickle, moneta da 5 centesi-
mi di dollaro – in premio al bambino
che si coricherà per primo».

Enzo Pio Pignatiello, Andrea Benfante,
Stanlio e Ollio: due eroi di casa nostra,

«Diari di Cineclub», n. 57, 
gennaio 2018

SOTTOZERO
BELOW ZERO

Regia: James Parrott; soggetto: Leo
McCarey; fotografia: George Stevens;
interpreti: Stan Laurel (voce italiana
Mauro Zambuto), Oliver Hardy (voce
italiana Alberto Sordi); produzione: Hal
Roach; origine: USA, 1930 (versione ita-
liana 1946?); formato: 35mm, b/n; du -
rata: 20’.
Copia digitale (da 35mm) da collezioni
Enzo Pio Pi gnatiello, Simone Santilli e
Paolo Venier.

«Una delle migliori fra le commedie mi -
nori di Laurel e Hardy. Sottozero inizia
quasi come un film di Vigo: L&H, più
immersi che mai nel loro piccolo mon -
do privato, suonano e cantano corag-
giosamente In the Good Old Summer
Time durante una furiosa tempesta di
neve! Non ci vuole molto prima che
scoppi il caos, che raggiunge l’apice
quando Oliver prorompe in una risata
perché Stan ha gettato via il secchio del
latte di una vecchia signora! La secon-
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ROBERTO ROSSELLINI: APPUNTI BIO-
GRAFICI

Regia: Giulio Macchi; sceneggiatura:
Gian Luigi Rondi; interventi: Roberto
Rossellini, G. Macchi; produzione: RAI;
origine: Italia, 1964; formato: 16mm,
b/n; durata: 56’.
Copia digitale (da 16mm) da Anno Uno.

Rossellini ricorda il film Roma città
aperta in via Montecuccoli, nei luoghi
in cui fu girato. Ad Amalfi il regista in -
contra dopo 14 anni i frati protagonisti
di Francesco, giullare di Dio. Seguono
interviste sul set de L’età del ferro e ad
attori de L’amore e La macchina am -
mazzacattivi.

IL VILLAGGIO INCANTATO (NEL PAESE
DELLE MERAVIGLIE)
BABES IN TOYLAND

Regia: Gus Meins, Charles Rogers; sog-
getto: dall’operetta di Glen MacDonough;
sceneggiatura: Frank Butler, Nick
Grinde; fotografia: Art Lloyd, Francis
Corby; interpreti: Stan Laurel (voce ita-
liana Mauro Zambuto), Oliver Hardy
(voce italiana Alberto Sordi), Virginia
Karns, Charlotte Henry, Felix Knight,
Florence Roberts, Henry Brandon; pro-
duzione: Hal Roach/MGM; origine:
USA 1934 (versione italiana 1949); for-
mato: 35mm, b/n; durata: 74’.
Copia 35mm da collezioni Enzo Pio Pi -
gnatiello, Simone Santilli e Paolo Venier.

«Sotto molti punti di vista, si tratta della
migliore operetta di Laurel & Hardy.



Out of the Past. 
Ellis Donda
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da parte del film è più convenzionale,
anche se si chiude con una gag tipi -
camente disturbante. La fotografia (di
George Stevens) è più ricca di angola-
zioni rispetto a molti dei loro film dei
primi anni ’30, e anche le gag dialogi-
che sono meno ovvie del solito».

William K. Everson, 
30 dicembre 1959

RONDA DI MEZZANOTTE

Regia: James Parrott, James W. Horne,
Lloyd French, George Marshall; inter-
preti: Stan Laurel (voce italiana Mauro
Zambuto), Oliver Hardy (voce italiana
Alberto Sordi); produzione: Hal Roach;
origine: USA 1930-1935 (versione ita -
liana 1950); formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 65’.
Copia 35 mm da Archivio Storico del
Cinema Italiano.

Il film antologico include i corti The
Midnight Patrol (1933), Towed in a
Hole (1932), Hog Wild (1930), Thicker
Than Water (1935). Dal visto di censura
italiano (28 ottobre 1950): «Stan Laurel
e Oliver Hardy arruolatisi nella polizia
entrano in servizio di pattugliamento
notturno. Dopo varie avventure umo -
ristiche credono di aver scoperto un
ladro intenzionato di svaligiare una vil -
la: si tratta invece del capo della polizia
che avendo trovato chiusa la porta del -
la casa era entrato dalla finestra. Dopo
averlo percosso lo arrestano e lo porta-
no al posto di polizia. L’equivoco viene
chiarito ma le due maldestre reclute
vengono uccise dal capo inferocito. Ma
i due nostri eroi non sono morti e li

vediamo iniziare, più vivi che mai, una
nuova avventura. Decidono di acqui-
stare una vecchia barca, per dedicarsi
alla pesca a scopo di lucro. Riparata la
barca tra mille inconvenienti, questa
viene varata ma tutto si conclude con la
distruzione completa della barca e dei
sogni dei nostri due eroi».

LEGIONE STRANIERA

Regia: Charles Rogers, James W. Horne;
interpreti: Stan Laurel (voce italiana
Mauro Zambuto), Oliver Hardy (voce
italiana Alberto Sordi); produzione: Hal
Roach; origine: USA, 1931-1933 (versio-
ne italiana 1961); formato: 35mm, b/n;
durata: 40’.
Copia 35 mm da Archivio Storico del
Cinema Italiano.

Il film antologico include il corto Me
and My Pal (1933) e una riduzione del
mediometraggio Beau Hunks (1931).
Distribuito nel 1961, in abbinamento
con Pulcinella cetrulo d’Acerra. Il dop-
piaggio Zambuto-Sordi dei due corti è
databile 1947.

[Trailer] GLI ALLEGRI IMBROGLIONI

Regia: Malcolm St. Clair; interpreti: Stan
Laurel (voce italiana Mauro Zambuto),
Oliver Hardy (voce italiana Alberto Sor -
di); produzione: Twentieth Century
Fox; origine: USA, 1943 (versione italiana
1949); formato: 35mm, b/n; durata: 3’.
Copia 35 mm da Archivio Storico del
Cinema Italiano.
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LO SGUARDO RITROVATO

di Cecilia Ermini e Stefano Miraglia

«Tutto è dapprima evocato, come in un
sogno o come in un ricordo appena
riaffiorato alla memoria, sentimental-
mente protremmo dire i corpi riemergo-
no da un passato che – strano a dirsi –
ha un nome moderno... cinema!»

Ellis Donda, Metafore 
di una visione, 1983

Il suo nome lo abbiamo prima di tutto
sentito, e detto, al telefono. “Conosci un
cineasta che si chiama Ellis Donda?”
dice Théo Deliyannis del Collectif Jeu -
ne Cinéma (la più vecchia cooperativa
di cineasti sperimentali di Francia) al te -
lefono da Parigi. “Abbiamo un suo film
in deposito dal 1975 e vorremmo saper-
ne di più”. Il suo nome ce lo siamo
detti al telefono, nelle lunghe telefona-
te per cercare di capire come trovarlo,
mentre ricostruivamo la sua filmografia
e la sua bibliografia. Quando abbiamo
cominciato le nostre ricerche, nel mar -
zo scorso, Ellis Donda sembrava scom-
parso, o almeno, ufficialmente inattivo
dal 2007 (anno in cui ha presentato il
film Esercizi di cinema alla Mostra del
Nuovo Cinema di Pesaro). Interrogati,
molti dei suoi compagni di lavoro non
sapevano più dove fosse finito, ma i
ricordi delle persone che gli sono sta-
te vicino affioravano, dipingendo il ri -
tratto di un intellettuale radicale, di un
assiduo frequentatore del Filmstudio a
Roma, che ha abitato a Parigi, che è
stato grande amico di Jacques Lacan,
oltre che a un ammiratore del cinema
di Visconti e di Straub & Huillèt. Che
Ellis Donda (nato nel 1947 ad Aquileia,
in provincia di Udine) fosse un intellet-

tuale difficile (“quasi unico tra noi”) ce
lo possono dimostrare i suoi anni for-
mativi. Partecipa alle rivolte studente-
sche del ’67-’68 all’Istituto Superiore di
Scienze Sociali di Trento (dove si laurea
in antropologia). Successivamente, co -
me studente al Centro Sperimentale di
Cinematografia nel biennio 1973-1974,
gira il suo primo film, Engel und Puppe:
cortometraggio sperimentale, allo stes-
so tempo un adattamento di alcuni
versi tratti dalle Elegie Duinesi di Rilke
e una critica del cinema come farsa
produttiva, con un occhio alle speri-
mentazioni linguistiche di Jean-Luc
Godard (di cui scrive il nome su un
armadietto da scuola inquadrato nel
film). Ma nella ventina di minuti del
suo film d’esordio c’è molto di più: la
pluralità linguistica (dialetto friuliano,
italiano, francese e tedesco) senza nes-
sun compromesso legato alla compren-
sione dello spettatore, e ancora l’archi-
tettura di Vienna, la poetessa francese
Jacqueline Risset, la lotta di classe...
Da un punto di vista storico, se volessi-
mo porci dei quesiti su che tipo di
opere sperimentali potessero immagi-
nare, o creare, gli studenti del Centro
Sperimentale dei primi anni Settanta (o
anche sulla difficoltà di proporre dei
lavori del genere), Engel und Puppe
potrebbe darci qualche risposta, o forse
altre domande. Quello che sappiamo di
certo è che il film non trovò il suo pub-
blico in Italia, ma all’estero: in Francia
(Toulon, Parigi) e in Germania (Ober -
hausen). E il film, in qualche modo,
rimase all’estero. Dopo l’esperienza di
Engel und Puppe, Ellis Donda conti-
nuerà a occuparsi di cinema d’avan-
guardia, co-fondando la rivista «Fiction».
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Dal film Engel und Puppe



«Dell’esistenza del film si era a conoscen -
za, ma anche il libro-summa sul regista
del critico americano Tag Gallagher (in
edizione francese definitiva riveduta da
Bernard Eisenschitz) lo dava per girato
e non completato, indicando il titolo con
un articolo (Le psychodrame). Invece il
fiuto archivistico di Sergio Toffetti l’ha
localizzato, completo di titoli di testa e
di coda (nei primi è datato 1956, nei
secondi il copyright è 1957), nelle col-
lezioni INA comprendenti la produzio-
ne dello sperimentale Centre d’Etudes
della televisione francese, l’ORTF. Non
risultano però date di avvenuta trasmis-
sione, per cui la prima proiezione pub-
blica andrà datata probabilmente 2018.
[...] Psychodrame segue immediatamen-
te due grandi detour rosselliniani accol-
ti da stupidi dileggi, Giovanna d’Arco
al rogo (col suo contorno di regie tea-
trali) e le versioni trilingui di La paura.
Quest’ultimo si collega in modo molto
pertinente al trattamento dello psico-
dramma essendo uno dei due capola-
vori rosselliniani, con Europa ’51, che
contengono la massima presa di di -
stanza dalla pratica psichiatrica e medi-
ca in generale. Vedendo ora finalmente
Psychodrame, che pure appare scettico
(quanto dev’esserlo stata la tv francese
che l’ha prodotto) sul modello psico-
drammatico di Moreno, vi troviamo un
momento in cui viene filmato in detta-
glio un foglio su cui si disegna il mo -
dello psicodrammatico, che fa pensare
alla défaillance del test con le macchie
di Rorschach in Europa ’51. La gran-
dezza, seppur non subito evidente, del
ritrovato corto sta nella sua disillusione
sulla figura paterna, il che per chi si
sentiva profondamente padre come
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Il decennio degli anni Ottanta sarà
quello più prolifico per lui: gira do cu -
menta ri per la RAI, pubblica tre libri –
Il segno e il corpo di Zorro (1980),
Metafore di una visione (1983) e
Invocazione (1986) –, intervista Roland
Barthes (l’ultima, prima della morte del-
l’autore), traduce un testo di Jacques
Lacan, espone in galleria (Patmos, 1983),
mette in scena a teatro un testo di
Spinoza (Praefatio, 1984) e partecipa al
festival di Salso maggiore nel 1986 con
un video, Altre epifanie. A I Mille Occhi
abbiamo deciso di proporre, con ur -
genza, con quell’urgenza che solo una
riscoperta e un work-in-progress posso-
no dare, un cam pione della filmografia
di Ellis Donda: Engel und Puppe (a qua -
rantacinque anni dalla sua realizzazio-
ne) e due do cumenti girati per la RAI.
Ma ci sarebbero ancora molti ma te riali
di Donda da ritrovare, e ci stiamo ado-
perando per scovarli. Questo program-
ma è per Ellis Donda, figura di men ti -
cata della storia del cinema italiano (e
lacaniano radicale!).

ENGEL UND PUPPE

Regia: Ellis Donda; soggetto: da Elegie
Duinesi di Rainer Maria Rilke; fotogra-
fia: Tonino Nardi; interpreti: Rossella
Or, Jacqueline Risset, Ugo Sverzut; pro-
duzione: Centro Sperimentale di Cine -
matografia; origine: Italia, 1975; formato:
16mm, col.; durata: 21’.
Copia 16mm da Collectif Jeune Ciné ma.

«Il film è stato prodotto dal CSC, come
saggio finale, di un corso sperimentale
gestito da Roberto Rossellini. Il lavoro,

a bassissimo costo, è stato estremamen -
te interessante in quanto ha permesso
una critica radicale del cinema come
linguaggio e di tutta la farsa produttiva
che ne discende, mettendo a fuoco il
momento produttivo come unico livel-
lo reale di costituzione di significazio-
ne, ed anche di azione filmica. Il film
(assieme ad altri 4 lavori di un gruppo
politico omogeneo uscito dalle batta-
glie interne al CSC) è stato presentato
alla Biennale di Venezia 1974, dove tro-
vandosi in “concorrenza” con proiezio-
ne e conferenza-stampa di Antonioni,
non ha trovato molta eco. È stato inol-
tre presentato al Kurzfilmtage 1975 di
Oberhausen, nella sezione Studenten -
filme, riscuotendo buone valutazioni da
parte della critica (è stato scelto per il
Festival di Tolone e invitato a Locarno)».

Ellis Donda, Engel und Puppe: 
cinema e testo, «Il Piccolo Hans», 

n. 6/7, aprile-settembre 1975

[UOMINI E IDEE DEL ’900] PARIGI 50:
L’ESISTENZA IMMAGINATA

Regia: Ellis Donda, Ruggero Guarini;
produzione: RAI; origine: Italia, 1981;
formato: video, col.; durata: 60’.
Copia digitale (da BVU) da Anno uno.

«Il programma di questa sera del ciclo
Uomini e idee del ’900 intende rico-
struire l’atmosfera culturale ed artistica
tipica dell’Europa del secondo dopo-
guerra, prendendo come significativo
punto di riferimento la Parigi degli anni
’50, con i suoi innumerevoli cafés, at -
torno a cui gravitavano gli intellettuali
alla ricerca di un nuovo significato del-
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l’esistenza e gli artisti della nuova gene-
razione, le varie Juliette Gréco o i di -
versi Yves Montand. Al centro di questa
particolare atmosfera culturale emerge
la figura di Jean-Paul Sartre, il filosofo
esistenzialista scomparso lo scorso an -
no: anarchivio individualista nel ’30-’40,
umanista nel ’46, uomo spregiudicato
nel giudicare il ruolo e l’impegno del-
l’intellettuale nella società di oggi. A
questo si accompagna uno sguardo pa -
noramico sull’atmosfera postbellica: la
pubblicità degli anni ’50 e le nuove mo -
de culturali, il premio Goncourt, le sera -
te di moda, ecc.».

«Radiocorriere TV», 4-10 gennaio 1981

[MICROMEGA 1982] IL CORPO RUBATO
(PRATICHE ANALITICHE E FORME
DELLA SUGGESTIONE)
Regia: Ellis Donda; produzione: RAI; ori -
gine: Italia, 1982; formato: video, col.;
durata: 50’.
Copia digitale (da BVU) da Anno uno.
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PSYCHODRAME (TROIS ESSAIS FILMÉES
DIRIGÉES PAR J.L. MORENO) 
Regia: Roberto Rossellini; fotografia:
Michel Gallon; montaggio: M. Gallon,
Homère Protopappas; interventi: Jacob
Levi Moreno, Anne Ancelin Schützen -
berger; produzione: ORTF; origine:
Francia, 1956/1957; formato: b/n; dura-
ta: 53’.
Copia DCP (da 35mm, restauro digitale
da collezioni INA) da Archivio Nazio -
nale Cinema d’Impresa.



Nico d’Alessandria,
l’indispensabilità dei coatti
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Roberto è un trauma radicale: Moreno,
che a un certo punto nel film si fa so -
stituire dalla figlia (che lo spiega im -
barazzata “perché comunica male in
francese”) si offre in una scena come
padre sostitutivo a un attore dello psi-
codramma che si sdoppia recitando sia
suo padre che se stesso come un fi-
glio che cerca un impossibile amore.
Ba sterebbe questo momento a rendere
Psychodrame un vertice (o, mataraz -
zianamente, vortice) rosselliniano. Ger -
mania anno zero e Europa ’51 erano
reazioni al lutto della perdita di un
figlio, le realizzazioni televisive anni ’60
saranno anche l’affidamento della pro-
pria opera al figlio e coregista Renzo,
qui a essere in crisi è lo stesso poter
essere padre».

Sergio M. Grmek Germani, 
Psicodramma per Rossellini, 

«il manifesto», 24 novembre 2018
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to, la parte di Gerry, un barbone dro-
gato e malato di mente, non è interpre-
tata da un attore o, comunque, da un
“altro”, ma dallo stesso Gerry, aitante
giovanotto biondo, baffuto e chioma-
to come un guerriero gallo, veramente
bar bone, veramente drogato, veramen-
te schizofrenico. Così la libertà della
scelta e il rischio dell’errore sono stati
sostituiti dalla sicurezza coatta della
malattia mentale. È un po’ la stessa
operazione messa in atto dai pittori del
verismo quando mescolavano ai colori
frammenti di veri materiali. Ma l’intento
non è naturalistico bensì, in qualche
modo, espressionistico».

Alberto Moravia, Pier Paolo, 
quanti accattoni ci sono ancora,

«L’Espresso», 15 gennaio 1989

L’AMICO IMMAGINARIO

Regia, sceneggiatura: Nico d’Alessan -
dria; fotografia: Bruno Di Virgilio; mon-
taggio: Maurizio Baglivo; musica: Ric -
cardo Fassi; interpreti: Victor Cavallo,
Valeria D’Obici, Roberto d’Alessandria,
Emiliano Vitolo, Gerardo Sperandini,
Giuseppe Amodio; produzione: N.
d’Alessandria; origine: Italia, 1994; for-
mato: 35mm, col.; durata: 85’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Dino erra in due mondi per lui enig-
matici: se stesso e il mondo esterno, o
meglio il complesso dei rapporti che ha
con esso, alla ricerca di un qualcosa
che non riesce propriamente a definire.
La coscienza dell’estraneità alle persone
e alle cose che lo circondano, insieme
alla sensazione di vivere un tempo

avanti agli altri e comunque diverso,
costituiscono la fonte primaria del suo
travaglio interiore. Dino ha con le paro-
le, i pensieri, gli oggetti, un rapporto
feticistico, verificabile nella meticolosità
con cui si accosta ad essi, benché l’uno
contribuisca a distrarlo dall’altro, e nel -
lo smarrimento provocato in lui da ogni
deviazione da questo delicato sistema
di comprensione. Unico conforto è la
presenza discreta dell’angelo Daniele,
prete anomalo defunto che guida e
accompagna Dino nel suo interminabi-
le viaggio. Daniele rivela a Dino, come
voce della sua più profonda coscienza,
uno degli aspetti fondamentali dell’esi-
stenza umana, l’impossibilità di vivere e
morire in un modo più semplice (sic!),
rassegnandosi al fatto che la vita si dis-
perda spesso nel nulla, in una totale
prospettiva fatalistica. La perduta iden-
tificazione spirituale con gli elementi
vitali (cui dà corpo la figura del prete)
è narrata da Nico d’Alessandria con un
linguaggio essenziale, in ambienti scar-
ni per dare risalto agli eventi e al tur-
bolento stato d’animo del protagonista,
interpretato da un Victor Cavallo parti-
colarmente partecipe e comunicativo».

Maria Barbara Perversi, «Film», 
n. 17, settembre-ottobre 1995

REGINA COELI

Regia: Nico d’Alessandria; sceneggiatu-
ra: N. d’Alessandria, Giuliana Mancini,
Cecilia Mangini; fotografia: Piergior-
gio Bottos; montaggio: Maurizio Bagli -
vo; musica: Antonello Neri; interpreti:
Magali Noël, Luciano Curreli, Rossella
Or, Victor Cavallo, Gerardo Sperandini,
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EVELINA E MARCOALDO

Regia, sceneggiatura: Nico d’Alessan -
dria; produzione: Centro Sperimentale
di Cinematografia; origine: Italia, 1966;
formato: 35mm, b/n; durata: 10’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Marcoaldo, marito oppresso, si addor-
menta in poltrona e sogna una partita
a carte con un individuo mefistofelico
in cui la posta in gioco è sua moglie
Evelina.

IL CANTO D’AMORE DI PRUFROCK

Regia, sceneggiatura, interpretazione:
Nico d’Alessandria; soggetto: da T.S.
Eliot; fotografia: Elio Bisignani, Michele
Picciaretta; voce: Carmelo Bene; produ-
zione: Centro Sperimentale di Cinema -
tografia; origine: Italia, 1967; formato:
35mm, b/n; durata: 20’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Impressioni visive su uno splendido
testo di Eliot, con centro nell’autore
dello short. Faticata fusione fra poesia e
immagini, perché la prima parla di una
miseria sconfinata dell’esistere (e la di -
zione strascicata di Bene le si attanaglia
a pelle) e le seconde, invece, tendono
a esplodere – per la ricerca di plasticità
corporee, per lambiccate congruenze
simboliche di superficie, ecc. – nell’au-
tocompiacimento dell’autore-attore».

Maurizio De Benedictis 105 saggi di 
diploma al C.S.C., Centro Sperimentale 

di Cinematografia, Roma, 1979

L’IMPERATORE DI ROMA

Regia, sceneggiatura, montaggio: Nico
d’Alessandria; fotografia: Roberto Ro -
mei; musica: Carlo Giugni, Al Lunati;
interpreti: Gerardo Sperandini, Nadia
Haggi, Giuseppe Amodio, Agnese De
Donato; produzione: N. d’Alessandria;
origine: Italia, 1988; formato: 35mm,
b/n; durata: 84’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«L’imperatore di Roma di Nico d’Ales -
sandria è un film il cui neorealismo
piuttosto tradizionale è, per così dire,
superato da un intento moralistico e
quasi giustiziere. L’immagine che serve
da epigrafe, un gigante che sullo sfon-
do della cupola di San Pietro brandisce
un minaccioso piccone demolitore, an -
nuncia il tema: Roma è una città  irre pa -
rabilmente degradata che, così com’è,
non merita di essere salvata e va incon-
tro a una sicura distruzione. È, insom-
ma, la Roma di Pasolini, tutta di peri -
feria, piena di rovine e rovine, vista,
però, senza l’indulgenza poetica dell’e-
steta, piuttosto con l’indignazione rigo-
rosa del riformatore e del politico. [...]
Pasolini, in Accattone, per descrivere
questa Roma si era servito di un “plot”
o storia, con un protagonista e perso-
naggi caratteristici ma tutti interpretati
da attori o da persone “prese dalla stra-
da” che agivano tuttavia da attori, cioè
che interpretavano. In altri termini, gli
interpreti si trovavano pur sempre di
fronte al rischio dell’errore e alla libertà
della scelta. Invece nel film di d’Ales -
sandria, non c’è “plot” o storia, non ci
sono personaggi ma soltanto casuali
presenze da documentario e, soprattut-

60



sua assistente, divisa fra aspirazioni e
necessità (il bisogno di lavorare per
mantenere sé e la figlia), e un’attrice
ritornata a Roma dopo un lungo perio-
do “per rinascere”. Si incontrano, e si
scontrano, in una città afosa, che que-
sta volta ruota intorno a piazza Vittorio,
dove lo scenografo risiede in un appar-
tamento di proprietà dell’attrice. [...]
Garrone fotografa il caos, aspirando
forse a chiudere un’epoca (il fantasma
de La dolce vita aleggia a ogni cambio
di decennio: in un percorso ideale sulla
fine reiterata di una certa Roma si può
abbinare la visione del film a quello de
La prova generale di Romano Scavolini,
1968, di Molto di più di Mario Lenzi,
1980, e de L’imperatore di Roma di
Nico d’Alessandria, 1988, volendo
anche per gli anni Sessanta, Settanta e
Ottanta scegliere un film da immolare
sui ruderi della nostra nostalgia)».

Luca Pallanch, Fotografando la realtà, 
in Pierpaolo De Sanctis, Domenico
Monetti, Luca Pallanch (a cura di), 
Non solo Gomorra. Tutto il cinema 

di Matteo Garrone, Sabinae, 
Cantalupo in Sabina, 2008

LE CASTAGNE SONO BUONE

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, Tullio Pi -
netti, P. Germi; fotografia: Ajace Parolin;
montaggio: Sandro Lena; musica: Carlo
Rustichelli; interpreti: Gianni Morandi,
Stefania Casini, Nicoletta Machiavelli,
Franco Fabrizi, Gigi Reder, Giuseppe
Rinaldi; produzione: RPA/Rizzoli Film;
origine: Italia, 1970; formato: 35mm,
col.; durata: 108’.
Copia integrale 35mm (prima edizione

integrale) da Cineteca Italiana (Fondo
Mediaset).

«L’ultimo film di Pietro Germi, Le ca sta-
gne sono buone, è uscito sugli schermi
delle maggiori città italiane. I giudizi
dei critici nei suoi confronti sono stati –
quasi all’unanimità – severamente
negativi. Si è parlato di “netta involu-
zione” del regista, “di nauseante ottimi-
smo” del film “tanto da rammentare il
cinema del ventennio di cui la pellico-
la è parente stretto”, di “rugiadoso sem-
plicismo”, di “prodotto di consumo
mistificatorio della realtà nostrana”, di
“retrivo moralismo piccolo borghese”.
La ragazza sentimentale, candida, che
finisce per trionfare del cinismo di un
giovane regista televisivo, fino a farsi
sposare da lui convincendolo della giu-
stezza delle sue convinzioni, insomma,
non è piaciuta per niente. [...] Che effet-
to le hanno fatto, signor Germi, le criti-
che al suo film? [...] “Sono fiero di aver-
lo girato. Lo rifarei tale e quale.
Sostengo il suo assunto, e sono certo
che avrà rispondenza nel pubblico,
almeno fra le persone perbene, che
possono trovarsi dappertutto, dai
metalmeccanici agli intellettuali. Certo è
un film strano, addirittura scandaloso.
Difende uno degli ultimi tabù rimasti: la
morale. Ci vuole coraggio, lo ammetto,
per dirne bene. [...] Il film si rivolge a
tutti quelli che hanno un’anima, e un’a-
nima ce l’hanno tutti. Cos’è questa sto-
rica che un vecchio vale meno di un
giovane? Non ha senso. E poi, quelli
che si agitano, si mettono in mostra,
contestano e fanno baccano – diciamo-
lo chiaramente – sono una minoranza.
Io invece mi rivolgo alla maggioranza,
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Mario Cipriani; produzione: N. d’Ales -
sandria; origine: Italia, 2000; formato:
35mm, col.; durata: 88’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Regina è una donna non più giovane,
che vive a Roma tutta sola nella sua
grande casa, popolata da tanti gatti e
colma di oggetti che le dicono del pas-
sato. La sua occupazione principale è
quella di assistente volontaria nel car-
cere romano, e i detenuti, che sostiene
e aiuta con grazie e affetto, la chia mano
Regina Coeli. Tra i tanti ospiti del peni-
tenziario ce n’è uno, però, che a Regina
sta particolarmente a cuore: è un gio-
vane sardo di nome Graziano, condan-
nato per complicità in un sequestro di
persona. [...] Eccola lì, Magali Noël,
certo non più giovane ma ancora bella,
fragrante, vitale... La Gradisca che ritor-
na trasfigurata nella Regina Coeli di
questo fragile eppure intenso film, tra-
smigrando – nel lungo gioco dell’im-
maginario che ogni volta si mette in
moto di fronte a un’icona del grande
schermo – dalla felliniana proliferazio-
ne dei ricordi al lirismo del presente
minimal-realista di Nico d’Alessandria,
ma restando pur sempre nella sfera di
una ingenuità iconica direttamente pro-
porzionale alla semplicità dei sentimen-
ti che suscita. È questo uno di quei casi
in cui un film attinge dal suo interprete
tutto un apparato di risonanze che ne
amplificano il senso forse al di là delle
intenzioni del suo autore, ma non per
questo violandone necessariamente le
istanze fondamen tali. Qui, per esem-
pio, piace proprio il ricadere dell’om-
bra ingenuamente sensuale della mitica
dea felliniana sulla figura di Regina, an -

cora rigogliosa eppure costretta in un
presente che non sembra amarla se
non nel piccolo mondo del carcere,
fuori dalle coordinate del reale, nella
separatezza di un universo privo di
orizzonti che le restituisce, infatti, l’au-
ra di fragrante desiderio, di semplice
sensualità che le appartiene in quanto
donna». 

Massimo Causo, «Cineforum», 
n. 401, gennaio-febbraio 2001

CONVERGENZE PARALLELE

ESTATE ROMANA

Regia: Matteo Garrone; sceneggiatura:
Massimo Gaudioso, M. Garrone, Attilio
Caselli; fotografia: Gian Enrico Bianchi;
montaggio: Marco Spoletini; musica:
Banda Osiris; interpreti: Rossella Or,
Monica Nappo, Salvatore Sansone,
Victor Cavallo, Paolo Sassanelli; pro -
duzione: Donatella Botti e M. Garrone
per Archimede/Bianca Film/Tele+/Isti -
tuto Luce; origine: Italia, 2000; formato:
35mm, col.; durata: 90’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il film [...] è stato girato nella Roma che
si prepara al Giubileo, in un tempo di
mezzo, sospeso fra la grandezza di un
passato che echeggia ovunque, un pre-
sente incerto, simbolicamente espresso
dai cantieri sparsi per la città, e un futu-
ro tutto da scrivere. E in questo tempo
e spazio da ridefinire si muove un’u-
manità egualmente incerta: uno sceno-
grafo alle prese con un mappamondo
per uno spettacolo teatrale, avulso dal-
l’incubo e dalla pressione del tempo, la
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a loro dedico il film, offro un incorag-
giamento a continuare a credere nelle
loro idee, a non lasciarsi abbindolare
da falsi moralismi. [...] Il film non offen-
derebbe la sensibilità di un bambino.
Ma i censori hanno pensato che in una
scena – quella in cui alcuni giovani
recitano in un teatrino d’avanguardia –
si pronuncino parole scurrili. Se me lo
chiederanno, coprirò quelle battute con
la colonna sonora. Non è facile né pia-
cevole, ma sono disposto a farlo pur-
ché cada il divieto”».

Liliana Madeo, Germi polemico tuona 
e difende le castagne, «La Stampa», 

11 novembre 1970
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IL FERROVIERE

Regia: Pietro Germi; soggetto: Alfredo
Giannetti; sceneggiatura: P. Germi, A.
Giannetti, Luciano Vincenzoni; foto -
grafia: Leonida Barboni; montaggio:
Dolores Tamburini; musica: Carlo
Rustichelli; interpreti: P. Germi (voce
Gualtiero De Angelis), Luisa Della
Noce, Sylva Koscina, Edoardo Nevola,
Saro Urzì, Carlo Giuffrè; produzione:
Carlo Ponti per ENIC/Ponti-De Lauren -
tiis; origine: Italia, 1956; formato: 35mm,
b/n; durata: 114’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il ferroviere è stato fatto per loro, quelli
che un tempo si chiamavano i galantuo -
mini. Ed è un po’ anche il loro ritratto.
È la storia di un ferroviere e della sua
famiglia: ma penso che un piccolo in -
dustriale di Treviso o di Torre Annun -
ziata che porta il risvolto ai pantaloni
non debba stentare a riconoscervisi. Mi
viene in mente quella sera di due anni
fa, giusto la sera di Natale, quando an -
dando per le strade di Roma tra i lumi,
le vetrine, gli odori, la gente coi pacchi,
i bambini coi palloncini, in quell’aria
luminosa, pungente e tenera, mi ven-
ne fatto di pensare che un’aria simile in
un film non s’era respirata mai. Pensai
al valore di quella speranza, di quella
tenerezza, di quell’allegria ansiosa che
faceva brulicare le strade. Pensai alla
lunga serie dei giorni, alla rete degli af -
fetti, alle fila di sentimenti aggrovigliati,
divergenti e confusi, che quella sera si
stringevano a far nodo. Pensai confusa-
mente a una storia così, la vita del ga -
lantuomo italiano e della sua famiglia,
il vino e l’amicizia, le belle e le brutte

ANNA GRUBER

di Marina Silvestri 

Diplomatasi giovanissima al Centro
Sperimentale di Cinematografia, Anna
Gruber ha collaborato come aiuto re -
gista con Pietro Germi (Il ferroviere,
1956, L’uomo di paglia, 1958, Un male-
detto imbroglio, 1959) e Mario Soldati
(La provin ciale, 1952, La donna del
fiume, 1954); inoltre come segretaria di
edi zione con René Clemént (La diga sul
Pacifico, 1956), Martin Ritt (Jovanka e
le altre, 1959) e Alessandro Blasetti (Io
amo, tu ami, 1960); ed ancora per
commedie brillanti con Vittorio De Sica
e colossal in costume. Amica di Gina
Lollobrigida, parla dell’attrice italiana
nel film-inter vista di Orson Welles,
Portrait of Gina. Numerosi inoltre i
reportage per Alma nacco, storica tra-
smissione culturale del la RAI, per tema-
tiche, fatti e personaggi della cultura
triestina ed i programmi radiofonici per
la sede RAI di Trieste. Fra i suoi lavori
il documentario Da ciò che dura a ciò
che passa realizzato nel 1978 per i cin-
quant’anni dal la morte di Italo Svevo.
Nel 1953 aveva fondato a Roma il pri -
mo Actor’s Studio in lingua italiana e
poi in lingua inglese; nel 1963 a Trieste
la Scuola dell’Attore. Copioni, testi, diari
e foto di lavorazione, sceneggiature per
il cinema e il teatro sono conservati nel
Fondo Benco e Gruber della Biblioteca
Civica Hortis di Trieste, e alla Biblioteca
Chiarini del Centro Sperimentale di Ci -
nematografia di Roma.
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Cristaldi per Vides/Lux; origine: Italia,
1958; formato: 35mm, b/n; durata: 120’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il ferroviere parte dal particolare per
giungere all’universale. Andrea Marcoc -
ci ha le virtù e i difetti di tutti noi. La
condizione umana può essere rappre-
sentata con tanta apertura di cuore per-
ché circoscritta nell’ambito dei simili: la
famiglia, i compagni di lavoro (lo scio-
pero non condiviso non sancisce una
vera rottura). L’ambiente in cui si muo -
ve Andrea Zaccardi, il protagonista de
L’uomo di paglia, è molto simile. [...]
Germi conserva in questo film l’equili-
brio classico del precedente ma lo sot-
topone a un processo di depurazione
che equivale per lui quasi a uno slitta-
mento verso la modernità, che nello
stesso periodo Antonioni afferma ne Il
grido. Questo Andrea è più chiuso in sé
dell’altro, gli amici sono meno indi-
spensabili, un tavolo d’osteria e un litro
di vino non riempiono il tempo libero.
Qualcosa di impercettibile incrina l’ar-
monia della famiglia. Questo non det-
to assume, imprevisto, il volto di Rita
(Franca Bettoja). Con lei entra prepo-
tente nel cinema di Germi la presenza
dell’“altro”, escluso de Il ferroviere e
dissimulato ne Il testimone. Rita abita
nel caseggiato di fronte a quello di An -
drea, appartiene allo stesso ceto socia-
le: la sua diversità non allude a un
altrove. È lo specchio in cui Andrea
scopre nel profondo di sé qualcosa di
misterioso di cui non sospettava l’esi-
stenza: il proprio “femminile”. In un
cinema dominato da un’etica maschile,
in cui la donna ha un ruolo subalterno,
gli occhi inquieti di questa ragazza

cose, l’allegria e la tristezza, le cose te -
nere come i bambini e quelle violente
come l’orgoglio, ma soprattutto le cose
confuse, inespresse, incomunicabili,
che fanno la solitudine di ciascuno di
noi. E poi la morte, che ad ogni istante
bussa da qualche parte. La vita, insom-
ma. E tutti gli anni viene Natale. Così
nacque Il ferroviere nella malinconica
allegria delle strade di Ro ma, il Natale
di due anni fa. Una storia molto com-
movente. Sentimentale, ha detto qual-
cuno. Deamicisiana, s’è detto anche.
[...] Noialtri uomini e donne coi risvol-
ti ai pantaloni non ci vergogniamo di
piangere. Anzi piangiamo spessissimo,
siamo delle vere fontanelle, come dice
l’indimenticabile protagonista di Marty.
Del resto, anche gli eroi di Omero
pian gevano senza vergogna, col volto
rigato di lacrime esposte al sole. Noi
vorremmo che il mondo fosse popola-
to di uomini coi principali organi – cer-
vello, cuore e anche ghiandole lacrima-
rie – al loro giusto posto. Il ferroviere
non è che un film, ma è stato fatto pen-
sando a questo».

Pietro Germi, Ho girato «Il ferroviere»
per la gente all’antica, «Oggi», 

20 dicembre 1956

L’UOMO DI PAGLIA

Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: P.
Germi, Alfredo Giannetti, Leo Benve -
nuti, Piero De Bernardi; fotografia:
Leonida Barboni; montaggio: Dolores
Tamburini; musica: Carlo Rustichelli;
interpreti: P. Germi, Luisa Della Noce,
Franca Bettoja, Saro Urzì, Edoardo Ne -
vola, Milly Monti; produzione: Franco
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Tutti i colori dell’amore, II 
Eckhart Schmidt 

e la coazione della bellezza
ribelle e angosciata dalla vita introdu-
cono una dimensione inedita. La sua
apparizione sulla spiaggia di Fiumici-
no libera un sentimento che si rivela
nel corso del film più come l’incentivo
per analizzarsi che come un autentico
amore».
Adriano Aprà, Per una revisione di Germi,

in Lino Micciché (a cura di), Signore &
Signori di Pietro Germi. Uno sguardo

ridente sull’ipocrisia morbida, 
Lindau, Torino, 1997

UN MALEDETTO IMBROGLIO

Regia: Pietro Germi; soggetto: dal ro -
manzo di Carlo Emilio Gadda; sceneg-
giatura: P. Germi, Alfredo Giannetti,
Ennio De Concini; fotografia: Leonida
Barboni; montaggio: Dolores Tamburi -
ni; musica: Carlo Rustichelli; interpreti:
P. Germi, Claudia Cardinale, Eleonora
Rossi Drago, Claudio Gora, Nino Ca -
stelnuovo, Saro Urzì; produzione: Giu -
seppe Amato per Riama Film; origine:
Italia, 1959; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 111’. 
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il commissario Ingravallo di Un ma -
ledetto imbroglio sembra avere scarsi
rapporti con i precedenti personaggi
incarnati da Germi. Poco o nulla lascia
trasparire di sé: una cameretta in disor-
dine, un’amante che non c’è mai. Si
comporta verso gli altri con arroganza e
autorità, e in questo somiglia al Nazzari
de Il brigante di Tacca del Lupo, co -
stretto anche lui per dovere a confron-
tarsi con una realtà diversa. Eppure,
per quanto venga ritoccata l’apparenza
esteriore del personaggio (gli occhiali

affumicati sono come un filtro che lo
protegge da una realtà sgradevole), re -
sta l’impressione che egli sia una diret-
ta conseguenza di Andrea Marcocci e
Andrea Zaccardi: che abbia da tempo
abbandonato le illusioni della famiglia
e che abbia introiettato ogni dramma
fino a rimuoverlo. Indurito dall’espe-
rienza, chiuso fino all’impenetrabilità,
si apre agli altri solo per mestiere: es-
si sono un altrove che non lo tocca e a
cui guarda da un punto di vista esterno.
Il racconto da soggettivo si fa qui og -
get tivo. Il giallo è un meccanismo di
routine per consentire al commissario,
e allo spettatore, di attraversare a tut-
to campo il territorio multiforme degli
altri giocando fuori casa, fuori dalle
situazioni circoscritte e protettive che
definivano l’universo dei due film pre-
cedenti. [...] Con il primissimo piano del
commissario nell’ultima inquadratura,
Germi chiude i conti con sé e con gli
al tri. Conservando il suo severo clas -
sicismo ha provato in questo film a
 gettare lo sguardo oltre confine, nella
“modernità”, e se ne tira fuori».
Adriano Aprà, Per una revisione di Germi,

in Lino Micciché (a cura di), Signore &
Signori di Pietro Germi. Uno sguardo

ridente sull’ipocrisia morbida, cit.
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Giuseppe Lippi, 
morte di un amico
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VENERE. THE LONG GOODBYE. 
Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; interpreti: Cecilia Saracino; pro -
duzione: Gorana Dragaš per Raphaela-
Film GmbH; formato: HD, col.; origine:
Germania, 2018; durata: 40’.
Copia Blu-ray da Raphaela-Film.

«Venere viene al mondo per amare ed
essere amata, ma scopre che l’amore
non è un’opzione in un mondo interes-
sato al denaro, allo shopping e al narci -
sismo. Il film è girato a Trieste, anche se
la musica è la stessa in tutta il mondo.
Ho cercato di catturare la bellezza di
questa città». (Eckhart Schmidt)

LIBERTÀ
Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; interpreti: Marilina Marino; pro -
duzione: Gorana Dragaš per Raphaela-
Film GmbH; formato: HD, col.; origine:
Germania, 2019; durata: 5’.
Copia DVD da Raphaela-Film.

«Ho scritto questo manifesto perché mi
sembra che per quanto riguarda la li -
bertà artistica stiamo tornando indietro
di cinquant’anni. Oggi la mentalità bor-
ghese, comune alla sinistra come alla
destra, combatte la nudità come se fos -
se il male assoluto, senza comprender-
ne la sacralità». (E. Schmidt)

PIAZZA D’AMORE

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; interpreti: Marilina Marino,
Eletta del Castillo, Giorgia Palmucci,

Federica d’Amore, Cecilia Saracino,
Carla Baiamonte, Claudia Ida; produ-
zione: Gorana Dragaš per Raphaela-
Film GmbH; formato: HD, col.; origine:
Germania, 2019; durata: 120’.
Copia Blu-ray da Raphaela-Film.

«Quando ha bisogno di conforto,
Cecilia torna sempre a Piazza Mazzini,
dove una volta ha vissuto un attimo di
feli cità. Elettra cerca di comprendere la
saggezza degli alberi centenari della
Villa Garibardi di Palermo. Federica
cerca protezione e libertà ai Giardini.
Carla sogna di essere una diva al Tea-
tro Massimo. Giorgia cerca di ritrovarsi
a Piazza del Popolo. Claudia insegue
la via giusta in tre famosi luoghi di
Palermo. Marilina arriva alla spiaggia di
Mondello per dire addio alla stagione
e, forse, alla vita più in generale». (E.
Schmidt)

NOIR AFTER NOON

Regia, sceneggiatura, fotografia: Eckhart
Schmidt; interpreti: Marilina Marino,
Dalila Forcina, Cecilia Saracino, Claudia
Ida, Valeria Pellegrini, Danny Wolf; pro-
duzione: Gorana Dragaš per Raphaela-
Film GmbH; formato: HD, col.; origine:
Germania, 2019; durata: 120’.
Copia Blu-ray da Raphaela-Film.

«Un film su una ragazza in attesa che
potrebbe essere uccisa. Su due ragazze
che sono state già uccise. Sulla fine di
una partita che si gioca nel regno del-
l’egoismo. Alla fine non sappiamo se è
tutto reale o se è soltanto una fantasia
noir erotica». (E. Schmidt)
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uno di questi oggi continua ad apparir-
ci il suo volto sorridente. 
(da «Film TV» del 27 dicembre 2018; nel
 ringraziare la rivista anche per la foto che
pubblichiamo in apertura, abbiamo voluto
integrare l’articolo di qualche ulteriore det-
taglio)

LA CRIPTA E L’INCUBO
Regia: Camillo Mastrocinque; sceneggia -
tura: Ernesto Gastaldi, Tonino Valerii;
fotografia: Julio Ortas; musica: Carlo
Savina; interpreti: Christoper Lee (voce
Giorgio Piazza), Adria na Ambesi (voce
Noemi Gifuni), Ursula Davis [Pier Anna
Quaglia], José Campos, Véra Valmont;
produzione: Hispamer/Alta Vista/MEC;
origine: Italia/Spagna 1964; formato:
35mm, b/n; durata: 82’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il film è una versione (non ufficiale) del
racconto Carmilla di Joseph Sheridan
Le Fanu, affidata al buon gusto e al
senso plastico di Camillo Mastrocinque.
Esso ha vari elementi in comune col
successivo Un angelo per Satana, pre-
sentato in questa rassegna, in cui il re -
gista affronta un’altra storia di donna,
ma meglio caratterizzata psicologica-
mente e più articolata nella sceneggia-
tura. A La cripta e l’incubo manca una
interprete convincente come la Barba-
ra Steele del film successivo; ma le
ossessioni di Laura il clima satanico-
crepuscolare, un certo gusto “lettera-
rio”, ne fanno un’opera pregevole con
alcune sequenze eccezionali (ad esem-
pio la lunga scena onirica centrale). I
due film di Mastrocinque sono inoltre
fra i pochi che mantengano un rappor-

to non pretestuoso con la letteratura go -
tica, sia anglosassone, sia (nel secondo
film) italiana».

Giuseppe Lippi in Giuseppe Lippi, 
Lorenzo Codelli, Fant’Italia, La Cappella

Underground, Trieste, 1976

UN ANGELO PER SATANA
Regia: Camillo Mastrocinque; soggetto: da
una novella di Luigi Emmanuele; sce-
neggiatura: C. Mastrocinque, Giuseppe
Mangione; fotografia: Giuseppe Aquari;
montaggio: Gisa Radicchi Levi; musica:
Francesco De Masi; interpreti: Barbara
Steele, Anthony Steffen, Claudio Gora,
Marina Berti, Mario Brega, Vassili Karis,
Ursula Davis [Pier Anna Quaglia], Aldo
Berti; produzione: Discobolo Film; ori-
gine: Italia 1966; formato: 35mm, b/n;
durata: 90’.
Copia da 35mm da Cineteca di Bologna.

«Come già dimostrato con La cripta e
l’incubo, presentato in questa rassegna,
Mastrocinque è stato uno dei pochi re -
gisti italiani a trasfondere nei suoi film
gotici un’atmosfera genuinamente let -
teraria, fedele alle fonti del genere. Un
angelo per Satana, molto curato nella
fotografia e nella sceneggiatura, è un
esemplare raro anche perché attinge a
una novella italiana di Luigi Emma -
nuele, di cui è avvertibile lo spessore
psicologico. Il film è una delle migliori
interpretazioni di Barbara Steele, e
costruisce un ritratto di donna a volte
crudele, più spesso sconcertante, che
armonizza poeticamente col paesaggio
tranquillo e misterioso del lago. Il ritmo,
un po’ lento, è incalzato dalle sequen-
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OBSCURA

di Sergio M. Grmek Germani

Ora che Giuseppe Lippi non c’è più ci
rendiamo conto quanto la possibilità di
chiedergli cosa ne pensava di un autore
della letteratura o del cinema fantastico
ci fosse essenziale. Negli anni ’70 nac-
que una frequentazione, tra università e
cineclub, nella Trieste in cui visse a lun -
go tra l’originaria Campania e la Lom -
bardia dove poi per decenni s’inserirà
in tutte le riviste e le edizioni fonda-
mentali per il genere, a cominciare dal-
l’editore Armenia per cui tra 1978 e
1979 curò i soli quattro numeri dell’af-
fascinante rivista Psyco (e Robert Bloch
fu con Richard Matheson tra gli scrit-
tori ispiratori di cinema che amò). Non
quindi solo «Urania», inevitabilmente
sottolineata nelle rievocazioni per la
lunghezza della collaborazione e per-
ché vi ha anche dedicato una storia in
volume, ma che è stata alla fine per lui
motivo di sofferenza per come ne era
stato accantonato (e già in precedenza
dovette scontare la scarsa convinzio-
ne editoriale verso le due sottocollane
Horror che provò a vararvi). Tuttavia,
da amante del cinema e della lettera -
tura a 360 gradi, e soprattutto da per-
sona che coltivava l’amicizia, fu sempre
estraneo ai limiti del culto e della spe-
cializzazione. Gli affettuosi ricordi di
Bianca Garavelli su «Avvenire», di Fabio
Pagan su «Il Piccolo» e di Gianfranco De
Turris su «Il Giornale» ce lo conferma-
no. Egli corresse di molto la centralità
scientifica nel rapporto col fantastico,
così come poi seppe correggere le
inverse mode fantasy. Curatore per il
primo festival di fantascienza (con Lo -

renzo Codelli) di essenziali retrospet -
tive con volume dedicate al fantastico
italiano, a Tod Browning e Lon Chaney,
a Jack Arnold, ne condividevamo an -
che passioni come quella per il peplum,
e il gotico di Camillo Mastrocinque,
amato quanto Mario Bava (senza di -
menticare Giorgio Ferroni), e nel cine-
ma inglese per l’erotizzazione Hammer.
Quando poi sopravvenne il rilancio del
genere in Spielberg e Lucas, egli giu-
stamente preferì la sensibilità “howar-
diana” di John Boorman e John Milius.
Insieme a Robert W. Chambers, Sheri -
dan Le Fanu, Arthur Machen, William
Hope Hodgson e giallisti tra cui James
Hadley Chase, soprattutto Robert E.
Howard è stato con Clark Ashton Smith
e Howard Phillips Lovecraft il suo auto-
re prediletto, e a questi tre (e al mae-
stro di tutti Edgar Allan Poe, di cui ha
riunito nel volume Obscura degli Oscar
Draghi Mondadori una felice summa di
tutti i racconti, stavolta accogliendo le
splendide traduzioni di Vittorini-Cinelli
e Manganelli) ha dedicato fino agli ul -
timi anni traduzioni e curatele in volu-
mi di riferimento anche per il cinema,
nella sua scelta filologica di prediligere
l’ordine cronologico di composizione
dei testi alle ricostruzioni di continui-
tà narrative. Quando al cinema appar-
ve quel capolavoro extra-genere che è
Providence di Alain Resnais, egli lo
abbracciò come un altro mondo cui
abbandonarsi rispetto alle matrici love-
craftiane, anche stavolta differenziando -
si dai puri cultori. Ogni scrittore, ogni
cineasta, ma anche ogni lettore e ogni
spettatore, per Giuseppe era un mon -
do. La fantascienza gli ha insegnato l’in-
finitezza dei mondi esistenti, e certo da
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ze oniriche o violente, che scuotono
l’atmosfera malinconica e crepuscolare».

Giuseppe Lippi in Giuseppe Lippi, 
Lorenzo Codelli, Fant’Italia, cit.

CONVERGENZE PARALLELE

VENDO CARA LA PELLE

Regia: Ettore Maria Fizzarotti, sceneg-
giatura: Giovanni Simonelli; fotografia:
Stelvio Massi; montaggio: Daniele Ala -
biso; musica: Enrico Ciacci, Marcello
Marocchi; interpreti: Mike Marshall,
Michèle Girardon, Eduardo Fajardo,
Valerio Bartoleschi, Dana Savours; pro-
duzione: Carlo Valerio per Cinemar;
origine: Italia, 1968; formato: 35mm,
col.; durata: 88’.
Copia 35mm da Cineteca del Friuli.

«Il solo western del maestro di musica-
relli all’italiana Fizzarotti, che per la
Francia si firma Mike Fitzgerald. Cosa
lo spinse allo spaghetti è abbastanza
misterioso, anche se l’ispirazione si ri -
conosce subito, visto che il protagonista
si chiama Shane, come l’omonimo cele-
bre film di George Stevens. Per l’occa-
sione viene lanciato come protagonista
il francese Mike Marshall, che aveva già
interpretato da noi Con lui cavalca la
morte [...]. Lo troviamo qui nei panni di
Shane, un ragazzo semplice, che scopre
che tutta la sua famiglia è stata massa-
crata. A questo punto diventa un killer
spietato, pronto a vendicarsi a ogni co -
sto. Uno degli assassini lo uccide bru-
ciandolo vivo. Un altro lo seppellisce
vivo con tanto di soggettiva dello sfor-
tunato. Poi incontra una bella vedova,

Michèle Girardon, con tanto di figliolet-
to, e inizia a capire che sta sbagliando».

Marco Giusti, Dizionario del western 
all’italiana, Mondadori, 

Milano, 2007
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