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Uno, nessuno e centomila
di Vitaliano Brancati

Usciamo da noi stessi e mettiamoci nei panni di uno scrittore vero: poi domandia-
moci: “Per chi si scrive?”
Una vecchia voce risponderà subito: “Per il pubblico!”
Ma non c’è un pubblico che non sia fatto d’individui. Scomponiamo dunque questo
pubblico nei suoi elementi: l’avvocato A, l’ingegnere B, il farmacista C, il professore
D, il cavaliere E, lo studente F, la signora G. Richiamiamoli alla memoria ad uno ad
uno, e converremo che per nessuno di essi prenderemmo la penna e veglieremmo
la notte. Anzi, se uno solo di questi visi si presentasse davanti al nostro scrittoio nel
momento in cui iniziamo una pagina, la penna ci cadrebbe di mano.

Ricordiamo quale sapore amaro ci lasciarono i loro elogi e calde strette di mano: un
nero destino li spingeva a sbagliare anche quando attribuivano un pregio alle cose
che noi stessi credevamo pregevoli. Così i loro dubbi ci lasciarono tranquilli, e le cen-
sure non ebbero il potere di scoraggiarci né quello di confortarci.
Per nessuno di loro si scrive: né d’altro canto il pubblico esiste al di fuori di loro.
Si dirà: “Per uno solo non si scrive, ma per tutti sì!” 
Tutti! Che vuol dire tutti? Cosa aggiunge l’elogio sbagliato dell’ingegnere C all’elogio
sbagliato del farmacista D? È una strana pretesa che si correggano a vicenda: vero è
invece il contrario.
Quanto valga un gran pubblico, concorde nell’applauso, ce lo dice una folla di mille
o centomila persone.
Non credo che un artista o un filosofo andrebbe felice a letto dopo un applauso simi-
le. Soltanto i tenori ricevono con soddisfazione, sul petto ancora gonfio, l’evviva di
una platea; il musicista invece si va nascondendo dietro le volute del soprano o un
albero di cartone.
Quando all’avvocato A si aggiunge il farmacista B, e a questo l’ingegnere C, e a que-
sto lo studente D, via via sino a mille persone, quella che si opera non è una somma,
ma una sottrazione; ciascuno toglie all’altro qualche cosa: e il secondo perde, per
opera del terzo, più di quanto egli abbia tolto al primo.

Così la cifra di una folla è più bassa di quella che si ricava da una persona sola; e il
sì di un bambino vale più dell’urlo d’approvazione di una moltitudine.
“Per chi si scrive, dunque?”
“Per gli amici,” risponde ancora la voce.
Ma per gli amici noi viviamo, non scriviamo. Guai a scrivere per gli amici! O essi pen-
sano male del nostro lavoro: e sarà per noi doloroso che le sole persone che amia-
mo amino così poco le sole cose a cui teniamo; o ne pensano bene: e può darsi che
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un sentimento di riverenza e rispetto per quello che avviene in noi e, in fine, un senso
d’inferiorità, disturbi in essi il sentimento dell’amicizia che è fatto di parità.
Gli amici non ci leggano: ad essi vanno i nostri discorsi e non i nostri libri.
Si scrive allora per le persone che stimiamo?
Forse. Uno scrittore vero non ha più di cinque o sei lettori in un secolo: tutti gli altri
colpiscono con gli occhi a destra o a manca delle parole; non mai nel pieno di esse.
Virgilio, per trovare un lettore nel senso totale della parola, deve aspettare dodici
secoli fino al giorno in cui un giovane di Firenze torna a casa coll’Eneide sotto il brac-
cio.
È solo allora, quando gli occhi di Dante Alighieri cominciano a scorrere da «arma
virumque cano» giù giù fino alle ultime parole del poema, che il poeta mantovano
viene letto veramente.

Con questo incoraggeremo l’estetismo o l’impenetrabilità?
No, al contrario, perché l’uno e l’altra sono i modi più comuni, almeno ai nostri gior-
ni, i più fittizi ed esterni per mettersi al di fuori dello spirito di massa.
Ma il vanto di non essere compresi che da pochi va solo agli estremamente chiari,
come Leopardi, Virgilio, Manzoni ecc., e non agli oscuri. Una cosa è sfuggire alla
comprensione dei più con un verso come «Dolce e chiara è la notte e senza vento»,
e un�faltra sfuggirle con un verso aggrovigliato e asintattico.
Sarebbe troppo comodo potersi mettere insieme agl’incompresi soltanto perché si è
incomprensibili; tutti saremmo in grado di farlo con poco sforzo, cucendo insieme
parole lontanissime l’una dall’altra per significato, suono e concordanza.
Fortunatamente le leggi della gloria sono rigide: la grande poesia è intesa da pochi
soltanto perché è chiarissima.

Dolce e chiara è la notte e senza vento 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti
Posa la luna, e di lontan rivela
Serena ogni montagna...

Com’è facile scambiarla per una frase comune, e dunque non capirla!
Queste considerazioni, naturalmente, vengono mosse per conto d’uno scrittore vero.
Quanto a noi, il fatto che una sola persona inforchi gli occhiali per leggere una nostra
parola costituisce un curioso accidente capitato a lei e a noi non si sa bene per quale
ragione. Mentre quegli occhi, diradati da altre cure e pensieri, scorrono sulla colon-
na di giornale, che presuntuosamente ci siamo annessa, noi abbiamo il diritto, se non
l’obbligo, di fremere, impallidire, sudare freddo.

E quale ringraziamento vola al cielo quando vediamo quella persona, dopo la pazien-
te lettura, non stracciare il giornale né buttarlo irosamente dal finestrino del tram.

«Il Tempo», 17 luglio 1948
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Saranno molte le cose che non riusciremo a scrivere in questo testo. Un po’ per-
ché è giusto così: non ci sarebbe ragione di fare un festival se non fosse proprio
quello il momento in cui le cose avvengono e vi si scoprono. Ma anche perché,
accanto alle molte cose rinviate dal programma “perché non ci stavano”, quelle
rimaste hanno (quest’anno più che mai) un’ampiezza tale da richiedere energie e
tempo che, nella preparazione di un festival, possiamo concederci solo in picco-
la parte.
Proviamo a scriverne solo alcune note, in un misto di disordine e ordine.
Non occorrerebbe sottolineare che, pur essendo il programma molto ramificato,
la personale Zurlini ne diventa il perno (ed è un po’ una novità rispetto agli anni
scorsi: no, non è una nuova chiave da proseguire, I mille occhi procedono per
intuizioni, accettando le sollecitazioni che arrivano dai film, e quest’anno, senza
partiti presi, la personale Zurlini si è “impossessata” del festival, senza farlo con
ciò diventare una rassegna monografica o retrospettiva o di studio, che ci sono
comunque chiavi estranee e che la forma festival ci sembra dover contraddire, e
di una cosa – non ovvia – siamo certi: che il nostro è un festival).
Scoprendo e riscoprendo oggi i film di Zurlini ci siamo sempre più convinti che,
lungi dal trattarsi di un omaggio di circostanza (trentesimo anniversario della
morte), lungi dal giungercene solo e sempre più conferma dell’importanza di
un’opera, essi cominciavano a interpellarci fortemente. Non stiamo dicendo che
Zurlini diventerà per noi, come Dreyer o Rossellini o McCarey, o anche come
Genina o Bianchi o Rossen (“minori” che a un certo momento diventano sommi),
un autore di riferimento assoluto, anche se lo vorremmo (non ci occupiamo di
cinema se non per l’attesa totale che abbiamo nei suoi confronti). Siamo tuttavia
già certi che qualcosa nel cinema di Zurlini va oltre la riscoperta individuale di
un “autore importante”. In ciò il nostro approccio è inverso rispetto a quello della
nota d’apertura al volume pubblicato nel 2000 per il restauro di La prima notte
di quiete dove si sentiva il bisogno di dire che «la questione... non è di rivederne
e ripensarne l’opera per collocarla impropriamente fra le vette del cinema italia-
no... che il cinema di Zurlini non sia quello di Antonioni, De Sica-Zavattini,

Brevi note sul programma
di Sergio Mattiassich Germani
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Fellini, Rossellini o di Visconti è cosa di cui nessuno ha dubitato a suo tempo e
nessuno può fondatamente dubitare neppure oggi».
Non è per fare i bastian contrari ma, da zurliniani non della prima ora (confes-
siamo il limite: sempre ne vedemmo la coerenza ma solo il film râté e contro-
verso per lui stesso, La prima notte di quiete, il suo massimo successo di pubbli-
co inviso a gran parte dei critici, ci sollecitò un’adesione immediata), vi cogliamo
oggi, in ogni film, una vera radicalità d’autore, una tensione tra “controllo” e punti
di fuga che forse nemmeno in Kubrick è così costante. E di quegli autori italiani,
tutti in varia misura apprezzabili, con cui lo confronta il testo citato, solo il respi-
ro di cinema di Rossellini riesce a eccedere la tensione zurliniana: certo, Anto -
nioni è più forma, Fellini è più perennemente sformantesi, ma è Zurlini che, con
De Seta, Pietrangeli, Emmer (e qualcosa di Olmi, Questi, Comencini, Germi...),
eccede negli anni ’60 il parallelo rinchiudersi a nouvelle vague (e infatti la gene-
razione italiana immediatamente successiva, credendo di doversi riferire soprat-
tutto alla novità francese, mancherà l’appuntamento più importante coi fratelli
maggiori italiani, che mai si vollero maestri ma furono purtroppo elusi proprio
nella forza personale e non compromessa del loro cinema).
Vedere oggi i film di Zurlini, sia i più riconosciuti che quelli passati più inosser-
vati, sorprende non poco. Al punto che di un autore di così pochi film ci si con-
cesse di ignorare persino l’esistenza di una regia televisiva, La promessa, su cui
magari anche oggi qualcuno evocherà sterili “specifici filmici” per dire che è “solo
teatro televisivo” o qualcosa del genere. E invece ci troviamo di fronte a un’ope-
ra che piomba negli anni ’60 con la forza dirompente di un’inattualità senza com-
promessi. Diretto a teatro nel 1968 («un anno come un altro: viene dopo il 1967
e prima del 1969» secondo le parole mai corrive di Zurlini) ma diventato rea -
lizzazione televisiva a anni ’60 scaduti, nel 1970, il film (lo chiameremo così) si
conclude nella vicenda al 31 dicembre 1959, con un’inquadratura finale di porta
chiusa che sta tra Lang e Dreyer (l’addio finale di Gertrud), e poco prima con le
parole «si avvicinano», «chi?», «gli anni ’60», che esplicitano come tutto il grande
cinema zurliniano degli anni ’60, e il suo teatro coevo (anche La pietà di novem-
bre), fosse stato un urlo senza compromessi verso la storia.
Ma ancora da La promessa:
– scansioni temporali 1942, 1946 (Brogi ritornante dalla Guarnieri: «ci si può guar-
dare solo a occhi chiusi»), 1959: laddove Brogi, che porta il nome di un rivolu-
zionario sacrificato come Marat, in questa vicenda di ambientazione sovietica
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(come il Noi vivi / Addio Kira che si sente al cinema in Estate violenta) evoca il
corteo del primo maggio nel 1934, col sacrificando Kirov sulla tribuna, a rende-
re questo il più lucido film sulla sconfitta incombente dell’Unione Sovietica,
– ma prima ancora Giannini «io ho combattuto contro i giapponesi il giorno che
è caduta la bomba su Hiroshima» (riferimento costante dell’opera di Zurlini, di cui
persino più piccoli traumi come i bombardamenti di Estate violenta sono segni
quasi geniniani di distruzione al fondo della storia umana),
– e ancora Giannini «noi siamo solo quelli che non sono morti»,
– e Annamaria Guarnieri intanto si ispira a Madame Curie auspicando che «il XX
secolo sconfiggerà tutte le malattie»,
– e come vorremmo saperne di più, se qui ci fosse Gianni Buttafava, di questo
Arbuzov di cui Zurlini adattò il testo per capire se vi ha interpolato o trovato i
suoi costanti riferimenti evangelici: «gli ultimi saranno i primi», «vi lascio soli in
questa valle di lacrime», riferimenti che non prolungano solo quelli espliciti di
Seduto alla sua destra (dove all’inizio questo Lumumba in cui la storia sconfigge
il potenziale Mandela parla ai fedeli tra cui si annida un Giuda invitandoli a di -
sperdersi come il Francesco rosselliniano) o anche di Cronaca familiare, e che
anticipano non solo la grande teologia negativa di La prima notte di quiete (con
quel finale dove appunto Giannini si ricongiunge all’amico oltre terra e cielo,
paradiso e inferno) ma anche del Deserto dei tartari dove in un brano di dialogo
s’interpola l’incredula fede nel Gesù resuscitato.
Senza poterne qui fare l’auspicabile analisi di dettaglio, questo La promessa, film
mai visto e mai considerato, ci appare già un’opera essenziale.
E in ogni film del regista, maggiore o minore, che lui lo amasse o meno, si pos-
sono scoprire folgorazioni. Per certi film anche poco considerati (come i più che
riscopribili Le soldatesse e Seduto alla sua destra) egli fu consapevole del loro
valore, ma in altri casi fu complice (forse depistante: «non lo direi nemmeno a un
confessore» sono tra le parole che Gianni Da Campo gli sentì dire di se stesso)
della sottovalutazione: nel caso di La prima notte di quiete spiegabile con il rap-
porto di amore-odio con Delon, ma nel caso del primo splendido cortometrag-
gio, Racconto del quartiere, francamente inspiegabile. Invece forse è ancora spie-
gabile il suo sminuire l’esordio nel lungometraggio di Le ragazze di San Frediano
in cui un protagonista maschile detestato dal regista si abbandona a inseguire con
sguardo di seduzione i punti di fuga delle presenze femminili, come si dice nella
vita facesse Zurlini. Forse quel primo lungometraggio è, come Fear and Desire
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per Kubrick, Två människor per Dreyer, Anima nera per Rossellini un film trop-
po confessato per un autore che rifiutava confessori.
Nella vicenda della fortuna critica di Zurlini vi sono anche le giuste attenzioni
forti: ai «Cahiers du cinéma» dapprima Douchet, poi Moullet e altri e, dipartendo-
si da quella storia, prima Vecchiali (con la sua rabdomantica visione dentro il film
pur tradito da Delon in Le professeur), poi Daney; ma anche Benayoun a «Positif»;
e in Italia Adelio Ferrero dentro l’ostile «Cinema nuovo», e per La prima notte di
quiete, accanto a fedeltà amicali e di stima (Kezich, Cosulich, Rondi – che pone
intelligentemente il film tra i vertici dell’autore), alcune recensioni insolitamente
coinvolte, persino fuori dai registri giornalistici, di Oreste Del Buono, Alberto
Moravia e Pietro Bianchi, la prima tutta centrata sull’esorcismo della malattia, la
seconda sull’ossessione del rapporto sessuale, la terza contenente le più belle
parole mai scritte in italiano sul film e forse su tutta l’opera di Zurlini («una sorta
di elegia o di epicedio sulla borghesia di ieri l’altro, seppellita con i suoi privile-
gi l’8 settembre ’43, quando Badoglio con la sua ambiguità mandò in frantumi
quel poco che restava dell’eredità del Risorgimento... A questa luce, il forsenna-
to ma malinconico erotismo del film non è che apparenza. La sostanza è altrove:
sta nella ricerca da parte di Daniele dell’ombra del padre morto, tragica e perciò
non avventurosa e didascalica come quella di Telemaco da parte di Odisseo, lon-
tano ma vivo»).
Senza dilungarci oltre, dobbiamo rilevare come l’attenzione al regista soffra spes-
so di un’incapacità a rilanciarne la forza (persino in chi lo conobbe bene come il
Marco Weiss di Sinemà, libro imprescindibile su Zurlini), o di un’accettazione di
chiavi precostituite: come quella secondo cui Le soldatesse avrebbe trasformato
completamente Pirro, mentre perloppiù vi è fedelissimo nella lettera del raccon-
to, caricandola però di un’emozione di sguardo: vedansi tutte le cose più memo-
rabili del film già presenti nel libro (l’«una di noi ha la sifilìs» detto da Karina, l’al-
lontanarsi della pasoliniana Di Rocco col gruppo di soldati che le mettono il ber-
retto, e il successivo ritrovamento di tutti loro cadaveri; e molto altro). È presu-
mibile inoltre che alcune delle più belle letture di Cronaca familiare (da Vecchiali
a Benayoun a Daney) ignorassero il testo pratoliniano, su cui il film rasenta per-
sino il calco (sin dai titoli), senza però forse giungere a superarlo nella sfida orde-
tiana del rifiuto della morte, come a un certo punto forse Zurlini desiderava
volendo girare un abbraccio tra i fratelli che la fedeltà a Pratolini gli impedì. Io,
pur estasiato dalle parole di Daney («è un film dove l'amore nasce dal bisogno
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che chi “sta di fronte” ha di colui che “gira le spalle” e viceversa... i personaggi
avanzano nella vita, certo, ma all'indietro, cioè di “spalle”. E per chi avanza così
le sole linee di fuga sono quelle che corrono dall'avvenire ignorato o dal presente
intravisto verso la retrovisione del passato»), sento nella recitazione del testo pra-
toliniano nel finale qualcosa di forse troppo concluso in scrittura. Per fortuna ciò
viene invece rifiutato all’inizio: l’incontro tra fratelli, con sguardi verso il fuori
campo in cui si trovano macchina da presa, Zurlini e spettatori dentro quella sala
da ping-pong, è un vertice di cinema, come l’inizio di Estate violenta dove lo
sguardo in macchina del militare che fa il segno della vittoria, eludendo l’ingres-
so in campo di Jacqueline Sassard offrentesi a un’impossibile amore (del cinema,
e forse dell’autore) già risolve la vicenda del film in sconfitta.
Le evocate parole di Daney sono illuminanti per un cineasta i cui finali (Estate vio -
lenta, La ragazza con la valigia) si chiudono su una figura che nel movimento
fisico “avanza” verso la perdita (Trintignant, Cardinale) mentre invece in Came -
rini, maestro segreto di molto cinema italiano, ci si allontana verso la sconfitta di
spalle. Con Camerini vale la pena di evocare un’altra assonanza: il rifiuto di Se -
randrei come montatore; che, pur grande, si legava meglio a un cinema materi-
co (da Matarazzo a Bava) anziché a un cinema che invece affermava e insieme
smentiva il racconto: sul quale, nel caso di Zurlini, ben più felicemente s’innestò
Arcalli (eppure questi considerava Serandrei il proprio maggior precursore, a con-
ferma di quanto le idiosincrasie di Zurlini potessero chiudersi in sé – vedi caso
Fassbinder – ma di cui oggi dobbiamo leggere quanto vi fu comunque di verità).
Tra le interpretazioni critiche alte del cinema di Zurlini io porrei anche i manife-
sti Titanus disegnati da Maro: che nel caso di Cronaca familiare ferma appunto
l’abbraccio fuori campo dei fratelli, e nel caso di La ragazza con la valigia chio-
sa la forza diabolica del denaro che domina il film, con una figura maschile inin-
dividuabile con gli attori del film, nella quale rimane solo il male, e che paga la
Cardinale per renderla perdente, il che è francamente la lettura più radicalmente
vera del film che si potesse avanzare.
Dunque il cinema di Zurlini non si conclude in se stesso, come non si conclude
quello di Dreyer, di cui abbiamo voluto scoprire nel programma la presenza
expanded oltre la doxa critica che ci diceva essere egli autore isolato (lo era dalle
ideologie, dalle religioni, dalla produzione: ma non da quel pulsare del cinema
che non è concludibile in rigore autoriale).
Il cinema di Zurlini è anzi ossessionato dall’accettazione/rifiuto dei doppi, e il cor-
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tometraggio sul cinema Il mercato delle facce, con il suo moltiplicarsi di voci e
controfigure, ne è una sottolineatura. Ma lo è anche il falso libro Scheiwiller con
le poesie attribuite al protagonista, incluso in La prima notte di quiete, o la
Moriconi che sul treno in Le soldatesse stacca un ritratto che le ricorda il figlio, o
il protagonista di Le ragazze di San Frediano, emulo di Robert Taylor, che dà alla
Rubini una falsa foto di se stesso in vesti da centauro (con finta dedica: come
pare Zurlini si dilettasse a falsificare per gioco la firma dell’autore sulle opere vere
di Morandi), o anche la Grecia colonizzata di Le soldatesse che dopo l’incipit ate-
niese si gira in Jugoslavia. Si arriverà così al “relativismo” di Zurlini direttore di
doppiaggio per film propri o altrui: già nei primi è lecito preferire la Cardinale
autodoppiantesi nella versione Cholodenko alla surinterpretazione di Adriana Asti
nella versione italiana d’autore. Si sa poi che la Moriconi lottò col regista per
potersi autodoppiare... e però egli volle che Anna Karina parlasse con la sua
voce, come la Eleonora Rossi Drago di Estate violenta, film che compone un trit-
tico di presenze della sua splendida voce materica, tra incertezze e sovraccarichi
di recitazione, con Tre storie proibite di Genina e Le amiche di Antonioni: trittico
aperto da Genina e concluso da Zurlini, in cui la bellezza unica di Eleonora (giu-
sto incipit in foto di queste note) si esalta nella sua voce uterina, che altrove il
cinema italiano normalizzò col doppiaggio.
Questo slittare di doppi, così intimamente legato ai destini del cinema (che ci dice
a ogni momento: tutto è uguale e tutto è diverso), trova nei film di Zurlini delle
vette tragiche assolute. La misteriosa, da decodificare, dedica siglata a due «ai
nostri genitori» alla fine di La prima notte di quiete, può allora ben unirsi alla
vicenda della bambina che dopo aver abbracciato Trintignant in Estate violenta,
cercandovi protezione dal bombardamento, poco dopo nemmeno lo riconosce (o
forse nega il darsi di quell’abbraccio casuale a quello che purtuttavia era un altro
corpo), e poi alla fine un’altra bimba uccisa da un altro bombardamento, supina
con le gambe e le natiche quasi oscenamente divaricate, è come se fosse la bimba
della protagonista, eppure è un’altra, e in ciò rivela un comune destino. «Noi
siamo solo quelli che non sono morti» si dice appunto in La promessa. 
Come si può cogliere da queste poche note, il discorso su Zurlini esige percorsi
impervi e inconclusi. In un programma in cui l’ossessione dei Mille occhi per i
“fuori campi” si è particolarmente sviluppata, ne abbiamo però dovuti omettere
altrettanti, e ciò fa ben capire la vastità del territorio. Non si è detto per esempio
del progetto Lo scialo che nel titolo stesso (sinonimo di dispendio di sé e della
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propria vita) esemplarmente riassume Zurlini. Né si è detto molto del suo inte-
resse per l’arte, o di quello bibliofilo, incontrantisi nelle edizioni Prandi che
avrebbero meritato una mostra a complemento del festival.
Nemmeno abbiamo evocato, se non a grandi linee, le storie d’amore nella vita di
Zurlini, ovviamente incrociantisi con il suo cinema. Accanto al primo matrimonio
poi sciolto con Fausta Salvati, a quello con Rosamaria (da cui nacquero Francesco
e Maria) e al rapporto degli ultimi anni con Marie-Françoise Brouillet, che oggi è
con Francesco la più generosa testimone zurliniana, vi sono i rapporti più o meno
lunghi ma comunque importanti con Giovanna Ralli, Jacqueline Sassard, Marie
Lafôret, Mina. Probabilmente è gossip di seconda mano quello che attribuisce a
Zurlini rapporti con tutte le attrici di Le soldatesse, come forse non tutte le attrici
che attorniano Giovanna Ralli in Le ragazze di San Frediano ebbero “storie” col
regista (benché il modo in cui egli parla degli occhi di Marcella Mariani faccia
desiderare – a noi oggi – oltre che di poterli reincontrare – quanto quelli di Marta
Toren – quantomeno che quelli di Valerio vi si fossero incontrati). Epperò le
vicende con presenze plurali di quel film, sintetizzate dalla panoramica che
inquadra all’inizio il gruppo femminile di Le soldatesse, sono segni di un volgersi
all’irruzione dei corpi reali che sarebbe becero ridurre a pratica dongiovannesca.
Anche perché poi nell’ultimo (non tale per scelta) film la capacità anche sadica
di trattare i gruppi maschili (vedi anche Seduto alla sua destra e oltre l’apparen-
te dolcezza lo stesso Cronaca familiare) si unisce all’incipit in cui le due figure
femminili riassumono il cinema zurliniano: la madre che accudisce il sonno del
figlio presentendone la perdita, e l’amata (interpretata dalla compagna reale
Chantal Perrin) la cui scena dimostra, se ce ne fosse bisogno, come le inquadra-
ture di Zurlini abbiano una geometricità sempre legata all’emozione: qui l’avvici-
narsi e infine riallontanarsi di lei sono un compiersi di quel fondo del cinema che
è il rapporto tra campo e fuori campo.
E se i movimenti di macchina di La ragazza con la valigia sono di una costru-
zione difficilmente non percepibile, nel “minore” Le soldatesse colpisce la sempli-
cità fordiana del salire e scendere su (e da) quei carri viaggianti nel paesaggio
della storia: nel cinema italiano forse solo Giorgio Bianchi (a cominciare da La
maestrina) seppe parimenti contenere in una ripresa griffithiana del reale la
potenza di un racconto. Se Zurlini avesse potuto realizzare, tra i suoi altri pro-
getti, quantomeno Di là dal fiume e tra gli alberi (nella cui sceneggiatura seppe
eccedere Hemingway, unendovi Pound e se stesso), avremmo visto un film non



tanto omologo al cinema di Huston spesso incrociato (e che poco prima proget-
tò un film dallo stesso romanzo) ma piuttosto un riecheggiamento (nella sublime
accezione di Racconto del quartiere dal cui splendido testo detto da Tina Lattanzi
abbiamo tratto il titolo della rassegna) di comunicazioni di morte con la forza rin-
venibile in Kubrick e Wilder.
Zurlini ha saputo essere anche ciò che talvolta vi si sminuisce, o che lui stesso
sminuisce: era perciò anche il regista italiano di teatro più sottovalutato degli anni
’60 benché egli stesso se ne schermisca e ponga quell’attività sullo sfondo del
cinema. Era inoltre anche un autore di commedia cui superficialmente si attribui -
sce solo il registro tragico, che come invece sappiamo è di per sé legato al comi-
co. Nel lungometraggio d’esordio l’azione di sputare nell’Arno del protagonista,
come decisione di uscita dal fallimento (laddove visivamente la scena sembrava
presentire ravvedimenti nella disperazione), può rivelarci molto di una sensibili-
tà cameriniana nell’osservare.
A confermare l’erranza non programmata dei percorsi dei Mille occhi, anche Ca -
merini torna più volte nel programma, e non solo per l’omaggio a Lia Franca. Sul
quale mi basta qui dire che il modo in cui lei, nella Rivista Cines speciale, dice
giocosamente «andiamo ad ascoltare il discorso del ministro Bottai», è un segno
di vera e incondizionabile libertà politica, quella che anche oggi il discorso del
corpo – Giuseppe De Santis lo capiva benissimo – sa trainare oltre programmi e
schieramenti, persino ove si tratta delle ribellioni programmate che vanno dalle
Femen alle Pussy Riot o degli allineamenti da Nicole Minetti a Sara Tommasi.
Camerini, in Gli uomini, che mascalzoni... (di cui Resurrectio, pur girato prima,
a momenti appare una chiosa abbinata a quelle di Rotaie e del debenedettiano
La grazia), ha unito la libertà nature di Lia Franca a quella di De Sica in uno dei
film più estranei alla storia politica che si potessero immaginare. E la stessa ideo-
logia blasettiana della rinascita, alleantesi con Pittaluga, non è mai stata mera
“politica di regime”: è questa la non normalizzabile validità del cinema italiano
1930-1932, che lo rende uno dei grandi momenti di questa cinematografia con
quelli delle rinascite 1945-1948 e 1959-1962.
Ma come non sorprendersi della compresenza nello stesso anno dei due film
cameriniani Gli uomini, che mascalzoni... e L’ultima avventura ? Questo era un
pre-addio a Diomira Jacobini, che dopo aver doppiato Louise Brooks nella per-
duta versione italiana di Miss Europa, incarna in questo film le fascinazioni bova-
resche e tolstojane delle presenze femminili di Camerini. La caduta della sua scar-
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pa nel passaggio al sonno, osservata da Falconi, fa il paio nel film con un altro
momento sublime, l’osservazione dei bacilli al microscopio da parte di lui, gio-
cando scherzosamente con quell’esorcismo della malattia che il territorio com-
media favoriva più in Camerini che in Zurlini. Un film straordinario, questo film
minore, non patrocinato da Cecchi come l’altro del regista dello stesso anno, e
perciò caduco nella fama, ma invero con Kif tebbi e La figlia del capitano (due
non commedie) tra i massimi vertici del regista.
Tutto da scoprire, dunque, il cinema italiano, per fuoriuscire da quei pigri sche-
mi che l’hanno inquadrato nel tempo. Anche il trittico Genoveffa di Brabante, i
film antisacrificali di “Expanded Dreyer”, e altri film in programma, c’indurranno
in questa direzione di godimento e di scoperta. E, contro l’ovvietà della “trashiz-
zazione” (favorevole o sfavorevole pari sono), non ci sarà di meglio che vedere
l’ultimo lungometraggio di Cicero (coprodotto dal cottafaviano Venturini!), film di
maschere che lo rendono di un rigore estremo, degno del precedente W la foca.
In una rassegna che scopre gli imprevedibili contatti dei registi tedeschi con
l’Italia (oltre al Rabenalt di una Genoveffa, anche Wisbar, Käutner, Pabst, il film
con l’esotica sarda Maria Frau e altri), si corona bene la nostra pluriennale atten-
zione ospitante a Werner Schroeter, regista di cui sempre più cogliamo l’impor-
tanza (ne è segno la mia lista, di cui sono molto convinto seppur iperselettiva,
per il recente Poll di «Sight and Sound»). L’incontro di Schroeter con Giuseppe
Fava costituisce un’altra rivelazione: siamo lieti che questa personale di Fava ci -
neasta parta da Trieste per riapprodare lungo l’Italia alla sua natia Sicilia.
Spesso i nostri programmi diventano segni di quel luogo centrale del cinema che
è l’Ordet di Dreyer. Cioè un luogo senza certezze di fede ma senza rinunce, in
cui il cinema sa di non doversi ingannare. Perciò omaggiamo lo splendore vita-
le di Dwoskin, De Seta, Beban, ma vorremmo idealmente farlo anche per Liviu
Ciulei, Chris Marker, Witold Lesiewicz (colui che ridette anche vita, nel modo più
giusto, all’ultimo film di Munk), Saraceni, Lopes, Maetzig, Fuest, ma anche per un
reinventore di cinema come Amos Vogel, e per le presenze incarnate nel cine-
ma di Anneka Di Lorenzo, Paulette Dubost, Diane Cilento, Denise Darcel, Lina
Romay, Isuzu Yamada.
Un’amica di molti di noi, Sara Moranduzzo, avrebbe talvolta sorriso a queste evo-
cazioni.
A mia madre sarebbe bastato sapere che anche quest’anno avrei fatto con altra
gente questo festival.
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Last/lost dreams.
Cronaca familiare di

Stephen Dwoskin



STEVE DWOSKIN: UNA TRILOGIA DI RICORDI

DELLE PERSONE AMATE

a cura di Federico Rossin

A Jorge, lembro de você

Ora che tu sei morta, io non dico che
non sei più viva per me; tu sei viva,
viva com’eri, con la stessa realtà che
per tanti anni t’ho data da lontano, pen-
sandoti, senza vedere il tuo corpo, e
viva per sempre sarai finché io sarò
vivo; ma vedi? è questo, è questo, che
io, ora, non sono più vivo, e non sarò
vivo per te mai più! Perché tu non puoi
più pensarmi com’io ti penso, tu non
puoi più sentirmi com’io ti sento! E ben
per questo, Mamma, ben per questo
quelli che si credono vivi credono an -
che di piangere i loro morti e piangono
invece una loro morte, una loro realtà
che non è più nel sentimento di quelli
che se ne sono andati. Tu l’avrai sem-
pre, sempre, nel sentimento mio: io,
Mamma, invece, non l’avrò più in te.
Tu sei qui; tu m’hai parlato: sei proprio
viva qui, ti vedo, vedo la tua fronte, i
tuoi occhi, la tua bocca, le tue mani;
vedo il corrugarsi della tua fronte, il
battere dei tuoi occhi, il sorriso della
tua bocca, il gesto delle tue povere pic-
cole mani offese; e ti sento parlare, par-
lare veramente le parole tue: perché sei
qui davanti a me una realtà vera, viva e
spirante; ma che sono io, che sono più
io, ora, per te? Nulla. Tu sei e sarai per
sempre la Mamma mia; ma io? Io, figlio,
fui e non sono più, non sarò più...

Luigi Pirandello

Gridai: «Nonna, nonna», e avrei voluto
abbracciarla; ma non avevo presso di

me se non quella voce, fantasma altret-
tanto impalpabile quanto quello che sa -
rebbe venuto forse a trovarmi quando
mia nonna fosse morta. «Parla, parlami.»
Ma allora accadde che, lasciandomi più
solo ancora, io cessai d’un tratto di per-
cepir quella voce. Mia nonna non mi
sentiva più: essa non era più in comuni -
cazione con me, noi avevamo cessato
d’essere l’uno in faccia all’altro, udibili
uno per l’altro; io continuavo a inter-
pellarla a tastoni nella tenebra, sen -
tendo che anche da parte sua i suoi ri -
chiami dovevan perdersi. Palpitai della
stessa angoscia che molto tempo addie-
tro avevo provata, un giorno quando,
bambino, l’avevo perduta nella folla,
tormentato neppur tanto dal non ritro-
varla quanto dal sapere che essa mi
cercava, dal sapere che essa si diceva
che io la cercavo: angoscia abbastan-
za simile a quella che proveremo un
giorno parlando a chi non ci può più
rispondere, e che vorremmo potesse
almeno sentire tutto quello che non
abbiamo loro detto, e la nostra assi -
curazione che riusciamo a sopportare
il dolore. Mi sembrava che fosse già
un’ombra diletta, quella ch’io avevo
perduto poco prima fra le ombre e,
solo davanti all’apparecchio, continua-
vo a ripetere invano: – «Nonna, nonna»,
come Orfeo, rimasto solo, ripete il no -
me della sua morta.

Marcel Proust

Orfeo: È andata così. Salivamo il sen-
tiero tra il bosco delle ombre. Erano già
lontani Cocito, lo Stige, la barca, i
lamenti. S’intravvedeva sulle foglie il
barlume del cielo. Mi sentivo alle spal-
le il fruscìo del suo passo. Ma io ero
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ancora laggiù e avevo addosso quel
freddo. Pensavo che un giorno avrei
dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà
ancora. Pensavo alla vita con lei,
com’era prima; che un’altra volta sareb-
be finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a
quel gelo, a quel vuoto che avevo tra-
versato e che lei si portava nelle ossa,
nel midollo, nel sangue. Valeva la pena
di rivivere ancora? Ci pensai, e intravvi-
di il barlume del giorno. Allora dissi
“Sia finita” e mi voltai. Euridice scom-
parve come si spegne una candela.
Sentii soltanto un cigolìo, come d’un
topo che si salva.

Cesare Pavese

MOM

Regia: Stephen Dwoskin; origine: Re -
gno Unito, 2008; formato: video, b/n;
durata: 13’.
Copia DigiBeta da Lux.

«Un tributo a mia madre realizzato subi-
to dopo la sua morte all’età di novanta-
sei anni. Il film la ricorda attraverso
immagini di repertorio, cercando di cat-
turare e tenere stretti i sentimenti miste-
riosamente elusivi e i gesti affettuosi
che ha lasciato dietro di sé e che anco-
ra oggi rimangono nella mia memoria».
(Stephen Dwoskin)

DAD

Regia: Stephen Dwoskin; origine: Re -
gno Unito, 2003; formato: video, col.;
durata: 15’.
Copia DigiBeta da Lux.
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«Un’ode a mio padre, e forse a tutti i
padri. Considerato “un quadro in movi-
mento” da mia sorella, il film fonde tra
loro riprese di mio padre giovane e del
suo invecchiamento. Coglie i piccoli ge -
sti del quotidiano e li trasforma in mo -
numentali momenti di tenerezza e
rispetto». (Stephen Dwoskin)

GRANDPÈRE’PEAR

Regia: Stephen Dwoskin; origine: Re -
gno Unito, 2003; formato: video, b/n;
durata: 5’.
Copia DigiBeta da Lux.

«Mio nonno era un artista pieno di fa -
scino e avrebbe recitato in una com-
media se avesse avuto un pubblico. In
questo film, costruito su film di fami-
glia, l’oggetto della sua stravaganza è
una semplice pera». (Stephen Dwoskin)

Fotogrammi dai video Dad e Grandpère’pear
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Una voce insegue 
una eco, una eco 

insegue un’altra voce. 
Valerio Zurlini 

e l’incommensurabile 
domanda d’amore del cinema



FUORI CAMPO
Il bell’Antonio

Romanzo di Vitaliano Brancati, 1949.
Secondo Zurlini in Gli anni delle im -
magini perdute, testo che già include il
cinema, come I promessi sposi di Man -
zoni, Guerra e pace di Tolstoj, Il grande
Gatsby di Fitzgerald. 

RACCONTO DEL QUARTIERE

Regia: Valerio Zurlini; fotografia: Tino
Santoni; musica: Mario Nascimbene; vo -
ce: Tina Lattanzi; produzione: Niccolò
Theodoli per Industrie Cinematografi -
che Sociali; origine: Italia, [1949-]1950;
formato: 35mm, b/n; durata: 11’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Una giornata, dall’alba al tramonto, del
quartiere romano di Trastevere. Strade
dai sanpietrini lucidi, illuminati dal pri -
mo raggio di sole, le persiane chiuse,
un campanile, una donna che, come
un’ombra, attraversa la strada, un gatti-
no accanto a un’inferriata... La macchi-
na da presa sosta al lavatoio, cogliendo
gesti e volti di donne al lavoro. Poi,
quando il sole è alto, s’inoltra in “mer-
cati piccoli, incuneati in angoli di stra-
de”. Le donne si parlano da una finestra
all’altra, i bambini giocano. A Regina
Coeli, scrutata in ampie panoramiche e
in piccoli dettagli, il tempo sembra so -
speso. [...] 
Poi il tramonto. “Un’animazione dolcis-
sima si diffonde per le strade, giunge al
cuore dei vicoli”. Una ra gazza si reca
all’appuntamento col suo amore sulle ri -
ve del Tevere, in prossimità di un pon -

te. Il racconto si chiude sul lento scor-
rere del fiume».

Cesare Biarese, Valerio Zurlini, 
Comune di Venezia, 

Venezia, 1984

LE RAGAZZE DI SAN FREDIANO

Regia: Valerio Zurlini; soggetto: dal ro -
manzo di Vasco Pratolini; sceneggiatu-
ra: Leonardo Benvenuti, Piero De Ber -
nardi; fotografia: Gianni Di Venanzo;
montaggio: Mario Bonotti; scenografia:
Aristo Ciruzzi; musica: Mario Zafred;
interpreti: Antonio Cifariello, Rossana
Podestà, Giovanna Ralli, Marcella Ma -
riani, Giulia Rubini, Luciana Liberati,
Corinne Calvet, Sergio Raimondi, Ar nol -
do Foà (voce narrante); produzione: Lux;
origine: Italia, 1954; formato: 35mm,
b/n; durata: 90’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Dopo il mio terzo documentario, l’ing.
Gatti della Lux mi invitò a pensare a un
progetto di lungometraggio per il mio
debutto. Passarono però due anni pri -
ma che cominciassi a girare per davve-
ro. Mi offrirono loro di adattare Le ra -
gazze di San Frediano [...]. Era una
commedia all’italiana, ma tuttavia un
po’ diversa dai modelli allora correnti,
tipo Pane, amore e fantasia. Era una
commedia di giovani. Un film che po -
trebbe assomigliargli, benché girato più
tardi, è Gli innamorati di Bolognini. Le
ragazze di San Frediano era un film
spiritoso, allegro, ironico, interpretato
da tutti debuttanti, e questo gli dava
un’aria di freschezza e di vivacità. D’al -
tronde era una commedia con molta
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malinconia, faceva ridere ma fino a un
certo punto».

Jean. A. Gili, Entretien 
avec Valerio Zurlini, 

«Ecran», n. 53, dicembre 1976

CONVERGENZE PARALLELE
Labirinti di Camerini

LE RAGAZZE DI PIAZZA DI SPAGNA

Regia: Luciano Emmer; soggetto: Sergio
Amidei; sceneggiatura: S. Amidei, Fau -
sto Tozzi, Karin Valde; fotografia: Ro -
dolfo Lombardi; montaggio: Jolanda
Benvenuti; scenografia: Mario Garbu -
glia; musica: Carlo Innocenzi; interpre-
ti: Lucia Bosè (voce Gabriella Genta),
Cosetta Greco (voce Gemma Griarotti),
Liliana Bonfatti (voce Flaminia Jando -
lo), Renato Salvatori (voce Ferruccio
Amendola), Marcello Mastroianni (voce
Nino Manfredi), Eduardo De Filippo,
Ave Ninchi, Leda Gloria, Anna Maria
Bu gliari, Giorgio Bassani, Giulio Pan -
cali (voce narrante); produzione: Asto -
ria; origine: Italia, 1952; formato: 35mm,
b/n; durata: 96’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Per elaborare le vicende di Marisa, di
Elena e di Lucia, Sergio Amidei, sog-
gettista e sceneggiatore, ha con Luciano
Emmer interrogato circa trecento ragaz-
ze che lavorano nelle sartorie situate
nella zona di cui Piazza di Spagna è il
centro e il simbolo. Ognuna ha raccon-
tato la sua storia, trecento storie così si -
mili e così dissimili nello stesso tempo,
storie di ragazze belle e brutte, fortu -
nate e sfortunate, soddisfatte e insoddi-

sfatte, quiete e ambiziose. Ne hanno
studiato la psicologia e si sono accorti
che il presumerle tutte affascinate dal
mondo di lusso col quale vengono
giornalmente a contatto e da quegli
abiti che esse confezionano con tanta
abilità, è perlomeno eccessivo, è il mo -
dulo di una facile e retorica letteratura.
Poi sono andati a scoprire gli ambienti
famigliari nei quartieri periferici dove,
in massima parte, esse vivono. È loro
intenzione farne una polemica sociale?
Luciano Emmer lo esclude. [...] Le bor-
gate periferiche lo interessano come
ambiente tipico che, delle sartine di
Piazza di Spagna, forma la particolare
psicologia. “Mi interessa”, dice, “descri-
vere gli stati d’animo di questa gente
che, nonostante tutto, conserva, fra gli
abitanti di Roma, un suo caratteristico e
commovente entusiasmo della vita. È
proprio tale entusiasmo che le permet-
te di superare i momenti più difficili.
Questi sono i dati positivi che intendo
sottolineare nel mio film, senza trascu-
rare quelli negativi. In particolare, vo -
glio indagare, delle ragazze, i rapporti
con i coetanei, e descrivere e appro-
fondire i loro incontri, le loro speranze
d’amore. Marisa, la mia protagonista,
ne è il prototipo. Il giorno in cui, come
indossatrice, par tecipa per la prima vol -
ta a un defilée, essa subisce una prova
psicologica, la prova della sua sanità
morale, e la supera. Un film ottimistico,
dunque”».

Domenico Meccoli, I sette peccati 
capitali e Le ragazze di Piazza 

di Spagna, «Cinema», n. 73, 
1 novembre 1951
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Troiani; musica: Luciano Fineschi; in -
terpreti: Giorgio Zinzi, Marcello Riccio,
L. Fineschi, Ivan Vandor, Giovanni
Borghi, Pino Liberati, Peppino D’Inti-
no, Bruno Perris; produzione: Mario
Nascimbene per Meridiana; origine:
Italia, 1952; formato: b/n, 35mm; dura-
ta: 13’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«La mia attività “stereo” (musica e pro-
duzione) continuò parallelamente nei
mesi che seguirono il successo di Roma
ore 11. La Meridiana Film produsse a
breve distanza quattro documentari
importanti: il primo, I blues della dome-
nica diretto da Valerio Zurlini, narrava
la giornata dei giovani componenti
della Roman New Orleans Jazz Band,
che avevano interpretato con successo
il mio commento musicale per il nostro
precedente cortometraggio Pugilatori. Il
testo, ispirato agli spirituals e ai gospels,
venne di comune accordo affidato a
Gerardo Guerrieri, un giovane scrittore
già affermato per la sua valida collabo-
razione con Roberto Rossellini e per le
sua apprezzate traduzioni di lavori tea-
trali inglesi e americani».

Mario Nascimbene, Malgré moi, 
musicista, Edizioni del Leone, 

Venezia, 1992

IL MERCATO DELLE FACCE

Regia: Valerio Zurlini; fotografia: Pier
Ludovico Pavoni; musica: Luciano Fi -
neschi; interpreti: Giulio Questi, Ma -
riolina Bovo, Francesco Rosi, Franco
Zeffirelli, Gianni Franciolini, Arnoldo
Foà (voce); produzione: Silvano Valenti

PUGILATORI

Regia, produzione: Valerio Zurlini; fo -
tografia: Tino Santoni; musica: Mario
Nascimbene, Roman New Orleans Jazz
Band; voce: Arnoldo Foà; origine: Italia,
[1949-]1952; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 11’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Frequentammo palestre, incontrammo
atleti dilettanti, visitammo i luoghi del
lavoro quotidiano. Uno sport pericolo-
so e violento offriva a questa umanità
semplice e povera la possibilità di un
riscatto al grigiore senza futuro della
loro esistenza. [...] Valerio montò il film
in due versioni: una di quaranta minu-
ti del tutto “platonica” perché in Italia
non è mai esistito un mercato per il
mediometraggio; il Museum of Modern
Art di New York ne acquistò una copia
che è tuttora presente nella sua cine -
teca. E una seconda, commerciale, di
quindici minuti. [...] Pugilatori ebbe un
grande successo: la critica lo definì
“opera senza dubbio interessante, de -
gna di essere annoverata tra i singolari
prodotti d’una insolita cura realizzativa,
ricca di un intellettualismo pregnante e
ambizioso”. Luchino Visconti amò mol-
tissimo il documentario e chiese di rive-
derlo. E lo rivide due o tre volte prima
di iniziare le riprese di Rocco e i suoi
fratelli».

Mario Nascimbene, Malgré moi, musicista,
Edizioni del Leone, Venezia, 1992

I BLUES DELLA DOMENICA

Regia: Valerio Zurlini; commento: Ge -
rardo Guerrieri; fotografia: Oberdan



per Lux; origine: Italia, 1952; formato:
35mm, b/n; durata: 12’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale. 

«Il mercato della facce fu il secondo
documentario che mi commissionò la
Lux. La Lux non aveva scordato la pro-
messa fatta, mi chiamò, e Davanzati mi
chiese se volevo girare un documen -
tario e quando dissi: “Vorrei fare un
documentario sul sindacato generici e
comparse di Cinecittà”, mi disse: “Va
bene, lo faccia pure” e mi mise a dispo -
sizione il denaro che serviva. Sai, allora
un documentario costava un milione e
mezzo: io riuscii a spendere un milione
e sette. E anche lì fu girato strettamen-
te dal vero. Ma, particolare curiosissi-
mo, tra gli attori ci sono Francesco Ro -
si, Franco Zeffirelli, Gianni Franciolini,
non mi ricordo quali altri registi, che si
prestarono a interpretare il loro stesso
ruolo, cioè di gente che andava a sce-
gliere generici e comparse».

Valerio Zurlini in Gianni Da Campo 
(a cura di), Appuntamento con Valerio

Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7, 1988

SERENATA DA UN SOLDO

Regia: Valerio Zurlini; soggetto e com-
mento: Giulio Questi; fotografia: Pier
Ludovico Pavoni; musica: Angelo Fran -
cesco Lavagnino; voce: Emilio Cigoli;
produzione: Edelweiss; origine: Italia,
1952; formato: 35mm, b/n; durata: 11’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Soldati in città e Serenata da un sol-
do proponevano quella che, in fondo,

chiamavano un po’ la mia formula:
quella del tentativo di dare il ritratto di
una categoria umana attraverso alcu-
ne storie, rigorosamente documentarie,
che, però, avessero, praticamente, qua -
si una specie di piccolo racconto den-
tro. Cioè il documentario era concepito
più in forma di racconto che non in
forma di tranche de vie».

Valerio Zurlini in Gianni Da Campo 
(a cura di), Appuntamento con Valerio

Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7, 1988

LA STAZIONE

Regia: Valerio Zurlini; fotografia: Pier
Ludovico Pavoni; musica: Angelo Fran -
cesco Lavagnino; voce: Emilio Cigoli;
produzione: Edelweiss; origine: Italia,
1953; formato: 35mm, b/n; durata: 11’. 
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Stazione Termini fu il primo esempio
in assoluto di cinema verità, in anticipo
di molti anni sulla nascita di questo
stile. Il documentario fu girato in un
mese, sempre nelle ore ancora livide
dell’alba [...]. Fu girato in presa diretta,
registrando voci smarrite che si espri-
mevano in tutti i dialetti e in tutti gli
accenti, senza nessuno schema di storia
e non costringendo mai gli inconsape-
voli protagonisti di quelle fredde matti-
nate ad assumere un atteggiamento
qualsiasi, rubando immagini, suoni, ri -
chiami, la solitudine e la speranza di
povera gente ansiosa di vita».

Valerio Zurlini, Gli anni delle 
immagini perdute, Prandi, 

Reggio Emilia, 1976
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SOLDATI IN CITTÀ

Regia: Valerio Zurlini; commento: Giu -
lio Questi; fotografia: Pier Ludovico
Pavoni; musica: Angelo Francesco La -
vagnino; voce: Arnoldo Foà; produzio-
ne: Edelweiss; origine: Italia, 1953; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 11’. 
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Soldati in città e Donne di servizio di
Giulio Questi hanno in comune un
acuto interesse per piccoli fatti della
vita di tutti i giorni. In un certo senso,
sia l’uno che l’altro documentario pren-
dono le mosse da un “soggetto”: rispet-
tivamente la libera uscita dei soldati in
una grande città e la domenica delle
donne di servizio. Zurlini e Questi han -
no saputo cogliere momenti significati-
vi della vita dimessa dei personaggi
della loro indagine. L’analoga prove-
nienza culturale e gli analoghi interessi
(oltre che una collaborazione tecnica:
Questi è autore del commento di Sol -
dati in città) risultano evidenti anche
nella somiglianza di taluni stati d’ani-
mo: ad esempio, a una bella inquadra-
tura di Soldati in città (quel gruppo di
soldati che guardano il treno da una
scarpata, i volti pieni di nostalgia) si
può avvicinare una delle immagini più
significative di Donne di servizio (una
ragazza che osserva tristemente il treno
che passa sotto un ponte)».

Tom Granich, I cortometraggi, 
«Cinema Nuovo», n. 15, 

15 luglio 1953

MEDIOEVO MINORE

Regia: Valerio Zurlini; fotografia: Giulio
Giannini; musica: Mario Nascimbene;
produzione: Meridiana; origine: Italia,
1955; formato: 35mm, col.; durata: 10’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Fuori orario.

«Medioevo minore, girato nel 1955, ri -
volge il suo interesse a miniature
secondarie del XIV e del XV secolo,
integrando e completando un’analisi
storico-artistica che Zurlini aveva pen-
sato in forma di trilogia e che aveva
progettato già nel 1951 grazie all’inte-
ressamento del conte Giovanni Treccani
e su commissione di un istituto d’arte».

Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, 
Il Castoro, Milano, 2000

[INSERTI PER] LA PROMESSA

Regia: Valerio Zurlini; produzione: RAI;
origine: Italia 1970; formato: 16mm,
b/n; durata: 6’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Fuori orario.

ESTATE VIOLENTA

Regia: Valerio Zurlini; sceneggiatura: V.
Zurlini, Suso Cecchi D’Amico, Giorgio
Prosperi; fotografia: Tino Santoni; mon-
taggio: Mario Serandrei; scenografia:
Dario Cecchi, Massimiliano Capriccioli;
musica: Mario Nascimbene; interpreti:
Eleonora Rossi Drago, Jean-Louis Trin -
tignant (voce Paolo Ferrari), Jacqueline
Sassard (voce Adriana Asti), Enrico Ma -
ria Salerno, Lilla Brignone, Raf Mattioli,
Federica Ranchi (voce Luisella Viscon -
ti); produzione: Silvio Clementelli per
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Titanus/Société Générale de Cinémato -
graphie; origine: Italia/Francia, 1959; for -
mato: 35mm, b/n ; durata: 98’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Estate violenta, proiettato a Parigi con
notevole ritardo, in una sala di quartie-
re, ci rivela l’origine dei principi che
reggono i due film successivi, più im -
portanti ma, proprio per questo, meno
facili da analizzare. Innanzitutto, per
quanto riguarda certe influenze temati-
che con i film posteriori, noi riteniamo
che ciò che può essere scambiato per
restrizione ideologica, concessione al
pubblico o pura contingenza, in realtà
è chiaramente voluto (da Zurlini): egli
dà importanza ai rapporti tra gli esseri
umani e in modo particolare ai primi
esistenti, quelli familiari, fondamentali
in Italia, e quelli sentimentali, questi
ultimi nella misura in cui possono avvi-
cinarsi o congiungersi ai primi. Attra -
verso il soggetto presente, tali rapporti
familiari e sentimentali si amplificano
fino a porre il problema delle relazioni
esistenti tra la collettività e l’individuali-
tà per tendere poi verso un’unione. In
Estate violenta il protagonista è attirato
inizialmente dalla collettività individua-
lista e oziosa di giovani borghesi suoi
coetanei, successivamente dall’indivi-
dualità della donna che ama, lei stessa
molto fortemente condizionata dalla
famiglia, [...] prima di aprirsi al suo
destino di uomo della nazione, soppri-
mendo così i condizionamenti legati
all’egoismo di forme di collettività più
ristrette, familiari o amicali [...]. Per i
suoi buoni sentimenti, il suo rispetto
per il melodramma, Zurlini richiama
Griffith, di cui possiede la precisione, la

chiarezza e il senso del ritmo. Egli si
attiene rigorosissimamente al soggetto,
del quale studia con pazienza le varie
sfaccettature, lasciando così progredire
l’azione, anche se molto lentamente (e
questo spiega anche l’insuccesso all’e-
stero di quest’opera troppo poco mo -
derna). [...] L’impiego di procedimenti
tecnici molto diretti, come il campo-
controcampo dà dei risultati molto bel -
li nella scena del ballo, dove le coppie
si incrociano nella tromba delle scale:
situazione convenzionale eccellente-
mente resa al cinema per la prima
volta. Infine, la ricostruzione storica dei
fatti e dei personaggi è convincente:
nessuno ha saputo descrivere Rimini e
la sua gioventù spensierata in modo
migliore».

Luc Moullet, Années d’apprentissage,
«Cahiers du Cinéma», n. 146, 

agosto 1963.

CONVERGENZE PARALLELE
Zurlini oltre Zurlini 

ESTATE VIOLENTA

Incisione di Jula De Palma della canzo-
ne di Mario Nascimbene (parole Riccar -
do Pazzaglia), 1959. 
Copia CD (da vinile) da Anno uno.

[TRAILER] ESTATE VIOLENTA

Montaggio: Mario Serandrei [?]; produ-
zione: Titanus; origine: Italia, 1959; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 3’.
Copia DVD (da 35mm) da Anno uno. 
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[TRAILER] LA RAGAZZA CON LA VALIGIA

Montaggio: Mario Serandrei [?]; produ-
zione: Titanus; origine: Italia, 1959; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 2’.
Copia DVD (da 35mm) da Anno uno.

LA FILLE À LA VALISE

Regia: Valerio Zurlini; edizione france-
se: Pierre Cholodenko; interpreti: Clau -
dia Cardinale (voce-volto), Jacques
Perrin (voce-volto); origine: Italia/Fran -
cia 1961; formato: 35mm, b/n; durata:
113’.
Copia DVD (da 35mm) da Anno uno.

FUORI CAMPO

Manifesti di Maro [Mauro Innocenti] per
i film Titanus di Valerio Zurlini: Estate
violenta, La ragazza con la valigia,
Cronaca familiare, La prima notte di
quiete.

LA RAGAZZA CON LA VALIGIA

Regia, soggetto: Valerio Zurlini; sceneg-
giatura: Leo Benvenuti, Piero De Ber -
nardi, Enrico Medioli, Giuseppe Patroni
Griffi, V. Zurlini; fotografia: Tino Santo -
ni; montaggio: Mario Serandrei; musica:
Mario Nascimbene; interpreti: Claudia
Cardinale (voce Adriana Asti), Jacques
Perrin (voce Massimo Turci), Romolo
Valli, Riccardo Garrone, Gian Maria Vo -
lonté, Corrado Pani, Luciana Angelillo,
Renato Baldini, Ciccio Barbi, Enzo Ga -
rinei; produzione: Maurizio Lodi-Fé per
Titanus/Société Générale de Cinémato -

graphie; origine: Italia/Francia, 1961; for -
mato: 35mm, b/n; durata: 121’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il soggetto de La ragazza con la vali-
gia Zurlini se lo è portato dentro da
anni e lo ha maturato in termini narra-
tivi sin nelle pieghe dei particolari [...].
Il turbamento d’amore del giovane
ragazzo patrizio, vissuto all’ombra del
vecchio palazzo, a Parma, per una
popolana, ragazza “di vita”, istintiva e
festosa è nella misura di una “operetta
morale” raccontato davvero in maniera
perfetta. Zurlini, coadiuvato da una sce-
neggiatura per molti versi esemplar-
mente scritta da Patroni Griffi è riuscito
ad avvicinarsi al suo giovane protago-
nista scoprendone il carattere partico -
lare, la sensibilità melanconica, la sof-
ferenza consapevole e quella interna
coerenza per cui – alla fine – riuscirà a
trovare la forza di ritirarsi, staccando-
si da una impossibile situazione. [...]
Zurlini ne La ragazza con la valigia ha
saputo legarsi alla realtà muovendo i
suoi personaggi in una visione reale,
contrapponendo ai silenzi, agli incanti
del giovane Lorenzo ed ai suoi inna-
moramenti per Aida, il mondo aggres-
sivo della disperazione contemporanea.
È chiaro che Aida senta il fascino incan-
tato di quel palazzo patrizio, di quel
piccolo gentiluomo dalle maniere per-
fette, ma è altrettanto evidente che non
possa distogliersi dalla “sua” verità, dal -
la sua stessa concezione di vivere, in
una tragica indifferenza sostanziale al
dolore e alla umiliazione. La tragedia
presente – sembra dirci Zurlini – è an -
che questa superficialità di sentimenti,
questo infinito passare dal dolore alla
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gioia, dallo sconforto alla speranza. Ed
è proprio questa tragedia dell’indiffe-
renza che ci permette di superare la
crisi e di sopravvivere senza opporre
nessuna resistenza morale».

Edoardo Bruno,«Filmcritica», 
n. 106-107, febbraio-marzo 1961

CRONACA FAMILIARE

Regia: Valerio Zurlini; soggetto: dal rac-
conto di Vasco Pratolini; sceneggiatura:
V. Zurlini, Mario Missiroli; fotografia:
Giuseppe Rotunno; montaggio: Mario
Serandrei; scenografia: Flavio Moghe -
rini; musica: Goffredo Petrassi; inter-
preti: Marcello Mastroianni, Jacques
Perrin (voce Massimo Turci), Salvo Ran -
done, Sylvie, Valeria Ciangottini; produ-
zione: Goffredo Lombardo per Titanus;
origine: Italia, 1962; formato: 35mm,
col.; durata: 113’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Si è fatto il nome di Ottone Rosai, per
quelle analogie imposte dal taglio di
certe sequenze. Ricordate i quadri del
pittore toscano, con i suoi “omini”, i
suoi carabinieri, le sue vecchie, calati in
uno scenario fatto di muri stretti, di una
via che leggermente sale, di un colore
reso abbacinante dal sole, o soffuso di
tenui riflessi, con accentuati toni azzur-
ri e verdi? Ebbene anche nel film di
Zurlini – al quale il sodalizio con pitto-
ri moderni ha certamente condizionato,
se non ispirato, la scelta di una tonalità
coloristica affidata esclusivamente alla
morbidezza ed alla crepuscolarità dei
tramonti e delle albe – evidentemente
appare una precisa riflessione di gusto

figurativo. La sua Firenze è la Firenze
delle strade di periferia, il suo paesag-
gio è quello della campagna toscana, i
suoi colli sembrano talvolta essere usci-
ti da certi squarci botticelliani, se non
dalle pitture del Perugino. [...] Data la
natura della “cronaca” forse si sarebbe
prestato più intimamente a rendere
questo procedere di fatti non sensazio-
nali, il bianco e nero, come il mezzo
migliore per circuire la realtà e per sot-
trarla dal fascino di una ridimensione
del tutto spettacolare, com’è appunto
per certi film a colori. Viceversa Zurlini
ha ritenuto di accentuare proprio code-
sto stato di realtà di sentimenti, codesto
giuoco sottile di riflessi psicologici, per
mezzo di una “tavolozza” duttile e omo -
genea, testimoniante appunto le di -
verse sfumature e le angolazioni anche
esterne di un “sentimento del tempo”
così come accade per il romanzo di
Pratolini. Da mettere in risalto è quindi
proprio il valore coloristico di questo
film, e l’aggancio immediato con la pit-
tura contemporanea, che, oltre a rifarsi
a quella di Rosai trova – in alcuni inter-
ni dosati alla perfezione – riferimenti
alle “cose che parlano” di Morandi, per
la collocazione degli oggetti, per la luce
che agli oggetti si vuol dare, per le
angolazioni delle persone»

Francesco Dorigo, 
«Cineforum», n. 18, ottobre 1962

«C’è un altro aspetto di questa tenden-
za prettamente necrofila: i due fratelli,
quando si ritrovano, sono spinti a più
riprese a parlare della madre. Il figlio
minore non ha alcun ricordo di lei. Il
maggiore, sì. E quando il minore gli
domanda di descrivere colei che ha
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involontariamente ucciso, venendo al
mondo, il maggiore si accorge di non
avere nessuna immagine di lei, se non
sul letto di morte. La descrizione che dà
di sua madre è quella di un cadavere,
intravisto in maniera molto realistica,
fino alle mosche che lo sorvolano. E
questa descrizione, la fa al fratello più
piccolo, Lorenzo, nel momento in cui
questo è nel proprio letto di morte. Per
il maggiore avviene un transfert tra la
madre e il fratello minore. Rivede sua
madre nel volto di Lorenzo e proverà a
far rivivere il ricordo di lei attraverso
l’agonizzante. Ma le sue pulsioni anti-
edipiche lo forzano fino alla simulazio-
ne dell’indifferenza a contatto col fra-
tello minore, perché è quest’ultimo che
rappresenta il lato sentimentale dei
legami famigliari, arriva sempre a parla-
re della madre e richiama il carattere
sacro di questi legami, e perché lui si è
costituito, invece, solo sul fondamento
intellettuale del libero pensatore (ciò
che è importante per il contesto politi-
co del film). Ha deciso una volta per tut -
te di non aver bisogno della famiglia».

Robert Benayoun, in Debat 
sur Chronique familiare, 

«Positif», n. 60, maggio 1964

CONVERGENZE PARALLELE

CRONACA FAMILIARE
[prima versione Mostra di Venezia]

Regia: Valerio Zurlini; interpreti: stessi e
Serena Vergano; origine: Italia, 1962;
formato: 35mm, col.; durata: 122’.
Copia 35mm da ASAC – La Biennale di
Venezia in deposito Cineteca Italiana.

Prima versione, proiettata il 6 settembre
1962 alla XXIII Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia e
premiata con il Leone d’oro, ex-aequo
con L’infanzia di Ivan di Andrej
Tarkovskij.

FUORI CAMPO

SINEMÀ

Romanzo di Marco Weiss (Guanda,
Parma, 1994). In un mélange di scrittu-
ra diaristica ed epistolare, Marco Weiss
rievoca la sua esperienza personale sul
set di Cronaca familiare, quando al
giovane studente milanese si offrì, nel
pieno delle sue contraddizioni, il bel
mondo della cultura romana anni ’60.
Un romanzo di caratteri, se non di tipi
umani, su cui spicca quello di Valerio
Zurlini, «incrocio fra un colonnello di
cavalleria e Ernest Hemingway», appas-
sionato di pittura contemporanea, ero-
tomane e consumato dall’alcol, ma
anche «disponibile ad affiliare le perso-
ne, come se cercasse dei compagni di
viaggio, purché fossero PERSONE con
le lettere maiuscole».

L’INVERNO DEGLI SCIOANI
(GIÀ L’ESTATE INDIANA)
Romanzo incompiuto inedito di Valerio
Zurlini, 1963-1982. 
«Durante il secondo viaggio africano io
sono stato testimone di alcune atmosfe-
re, di alcuni avvenimenti e, probabil-
mente, ero testimone in un punto di
crisi e di passaggio. [...] Che cos’è quin-
di L’estate indiana? È la storia di un
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viaggio. Naturalmente poi la fantasia è
intervenuta e ha cambiato un’infinità di
cose e, quindi, è un romanzo vero e
proprio» (Valerio Zurlini in Gianni Da
Campo, a cura di, Appuntamento con
Valerio Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7,
1988).

FUORI CAMPO

[VALERIO ZURLINI E LE ATTRICI DI LE
SOLDATESSE SUL SET JUGOSLAVO]
Origine: Italia, 1965; formato: 16mm,
b/n; durata: 4’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Fuori ora-
rio.

Sequenza di immagini delle foto di
Mario Dondero sul set del film.
Per gentile concessione della Cineteca
di Bologna, dalla mostra Mario Donde -
ro e la comunità del cinema, Bologna,
19 giugno-31 ottobre 2012.

LE SOLDATESSE

Regia: Valerio Zurlini; soggetto: dal ro -
manzo di Ugo Pirro; sceneggiatura: Leo
Benvenuti, Piero De Bernardi, V. Zur -
lini; fotografia: Tonino Delli Colli; mon-
taggio: Franco Arcalli; scenografia:
Sergio Canevari; musica: Mario Nascim -
bene; interpreti: Anna Karina, Marie
Lafôret (voce Maria Pia Di Meo), Lea
Massari, Valeria Moriconi, Rosanna Di
Rocco, Milena Dravić, Tomas Milian
(voce Giuseppe Rinaldi), Guido Alberti
(voce Renato Turi), Mario Adorf (voce
Pino Locchi), Aca Gavric (voce Mario
Pisu); produzione: Moris Ergas per Ze -

bra Film/Debora Film/Franco London/
Avala/Omnia Deutsche; origine: Italia/
Francia/Jugoslavia/RFT, 1965; formato:
35mm, b/n; durata: 120’.
Copia 35mm da Cinecittà – Istituto Luce.

«Le soldatesse di Valerio Zurlini, che mi
pare non sia stato accolto con il dovu-
to rispetto, è un film da considerare
con molta attenzione. Intanto Zurlini è
uno dei pochissimi registi italiani che
sappia girare dei film d’azione, con una
tecnica degna dei migliori professionisti
americani. E poi il nostro amico Valerio
sta agli anni della guerra come Scott
Fitzgerald stava all’età del jazz: vi è im -
merso fino al collo, ne sa rendere le vi -
brazione segrete, sa farci rivivere (che
brutta parola, ma la sensazione è pro-
prio questa) i giorni tempestosi della
nostra formazione come individui e co -
me Paese. A parte qualche battuta fuori
tono, qualche riga di dialogo troppo
scopertamente letteraria, Le soldatesse è
uno sguardo fermo sui peggiori anni
della nostra vita. Anche qui la donna è
ridotta a merce, non nel frastuono paci-
fico della Roma di oggi ma nella trage-
dia della nostra spedizione militare in
Grecia. Il film riprende la trama di un
notevole libro di Ugo Pirro, basato su
esperienze di vita: l’odissea di un uffi-
ciale italiano costretto a trasportare da
una località all’altra del territorio occu-
pato le ragazze per i bordelli militari. Ci
vuole coraggio a riconoscere i propri
errori, anche se la storia ha giudicato
da un pezzo l’inutilità dell’aggressione
mussoliniana: ci sembra che il film col -
ga nel segno soprattutto quando mette
l’accento sulla diffusa stupidità dell’am-
biente, sul torpore un po’ sinistro della
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cattiva coscienza. [...] Zurlini ha rischia-
to l’impopolarità dando al film un tono
violento, torvo, disperato: e facendo in -
travedere, negli occhi stupendi di Marie
Laforet, la lama di un disprezzo irridu-
cibile contro gli occupatori, un senti-
mento che ci ferisce giustamente ancora
oggi».

Tullio Kezich, Soldatesse in guerra 
e in pace, «La Settimana INCOM 

Illustrata», 19 dicembre 1965

CONVERGENZE PARALLELE
Germania anno zero: una scheggia jugoslava

MUŠKI IZLET
HERRENPARTIE

Regia: Wolfgang Staudte; sceneggiatu-
ra: Werner Jörg Lüddecke, Arsen Diklić,
W. Staudte; fotografia: Nenad Jovicić;
montaggio: Carl Otto Bartning; sceno-
grafia: Dušan Jerićevi�; musica: Zoran
Hristić; interpreti: Hans Nielsen, Götz
George, Gerlach Fiedler, Friedrich Mau -
rer, Rudolf Platte, Ljubica Janicijević,
Mira Stupica, Olivera Marković, Milena
Dravić; produzione: Neue Münchener
Lichtspielkunst GmbH/Avala; origine:
RFT/Jugoslavia, 1963; formato: 35mm,
b/n; durata: 90’.
Copia 35mm da Jugoslovenska kinoteka.

«Altro rinvio alle calende del passato: il
patologico Herrenpartie di W. Staudte.
Soggetto: alcuni turisti tedeschi (ridico-
lizzati all’inverosimile) finiscono per re -
stare in panne in un villaggio jugoslavo
popolato da donne sole, consacrate a
una ostinata solitudine da quando i
loro uomini furono fucilati dai nazisti.

Dei tedeschi (dunque, degli assassini)
tra loro? Giammai! Ma l’estinzione dei
turisti è appena appena schivata e il
film sfocia in un moralismo insulso,
tutto poggia in conclusione su uno di
quei dettagli atroci di cui è dissemina-
to il film. Insomma, opera avvincente,
perché provocatoria. E provocatoria lo
è, non c’è dubbio: quanto ad aggres -
sività masochista non si può far di
meglio. Ma si ha a che fare con grosso-
lanità, superficialità, retorica, arringhe,
requisitorie, fesserie. [...] La Germania è
un paese di umiliati. Di fanciulli umi -
liati (per riandare al grande tema di
Bernanos) o, più precisamente, in que-
sto secondo dopoguerra, schiantati. Di
questi giovani che crescono senza più
osare né potersi esprimere, per paura
di essere ripresi, perché li si è troppo
ripresi. Sono orribili. Hanno tutti i difet-
ti. Ora, dopo vent’anni, è questo il mo -
nito delle brave democrazie dell’Ovest
e dell’Est per i tedeschi, armati di buo -
na coscienza (e si è già riusciti a inocu-
lare il virus della vergogna ai nati della
generazione degli anni ’40). E questi
disperati hanno finito per accettare. Da -
vanti alle umiliazioni del primo dopo-
guerra (inqualificabili, ma che almeno
non assumevano la maschera ipocrita
della riabilitazione) essi reagirono e an -
che si ribellarono (con le conseguenze
che sappiamo e di cui siamo largamen-
te corresponsabili), ma oggi si è riusciti
a fargli mandar giù la vergogna, l’han-
no interiorizzata e a volte arrivano per-
sino a rincarare la dose (l’autodenigra-
zione è una tentazione ben tedesca).
Quando si è fatto questo a un popolo,
almeno non ci si dovrebbe stupire della
sua impotenza ed è normale che que-
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sta impotenza sia particolarmente stu-
pefacente nell’arte più stupefacente e ri -
velatrice del nostro tempo: il cinema.
Quanto a ciò, Herrenpartie ha dalla sua
almeno il fatto di rivelare giustamen-
te (in secondo grado) questo sta to di
cose».

Michel Delahaye, Berliner Passion, 
«Cahiers du Cinéma», n. 158, 

agosto-settembre 1964

CONVERGENZE PARALLELE
L’impossibile pietas politica

JESUS

Progetto non realizzato di Carl Theodor
Dreyer, 1951-1968. Sceneggiatura pub-
blicata in volume come Carl Theodor
Dreyer, Gesù. Racconto di un film, Ei -
naudi, Torino, 1969. 

[ANTEPRIMA] LA PIETÀ DI NOVEMBRE

Produzione: RAI; origine: Italia, 1966;
formato: 16mm, b/n; durata: 13’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Fuori ora-
rio.

Servizio sulla regia teatrale di Valerio
Zurlini, in scena dal 21 marzo 1966
all’Eliseo di Roma. 

SEDUTO ALLA SUA DESTRA

Regia, soggetto: Valerio Zurlini; sceneg-
giatura: V. Zurlini, Franco Brusati; fo -
tografia: Dario Di Palma; montaggio:
Franco Arcalli; scenografia: Franco Bot -
tari; musica: Ivan Vandor; interpreti:

Woody Strode (voce Renato Izzo),
Franco Citti, Jean Servais (voce Sergio
Tedesco), Pier Paolo Capponi, Stephen
Forsyth, Luciano Lorcas; produzione:
Carlo Lizzani per Castoro Film/Italno -
leggio; origine: Italia, 1968; formato:
35mm, col.; durata: 89’.
Copia 35mm da Cinecittà - Istituto Luce.

Dal press-book del film: «Partito con
l’intenzione – almeno apparente – di
girare un episodio di 40 minuti, Zurlini
presentò ai produttori, dopo due mesi
di lavoro, un film completo, cui non
mancava nulla per affrontare il pubbli-
co, se non il normale lavoro di edizio-
ne. Infatti una successiva, breve messa
a punto e una accuratissima rifinitura
davano vita a Seduto alla sua destra, un
film vivo, di bruciante attualità, legato
ai temi scottanti dell’umanità di oggi.
[...] “Prendetelo come un pamphlet. Sul -
la tortura, sulla non violenza, sull’in -
dipendenza. Un pamphlet totale, pieno
di rabbia e di tristezza; prendetelo
come questo”. Il soggetto del film si ri -
ferisce ad un passo evangelico (Luca
XXII, 39-43): la redenzione di un ladro-
ne, che, crocifisso assieme al Cristo, ne
comprende la grandezza e l’innocenza
dicendo “Questo non ha fatto nulla di
male”. “Nel film” dice Zurlini, “un reiet-
to, che sta per morire assieme a un lea-
der indipendente negro condannato a
morte, scopre la grazie e la grandezza.
Sente il fascino di un uomo superiore,
in un momento particolare, in una si -
tuazione di esasperata umanità, quale è
quella che precede la morte”. Ma vi è
anche un altro riferimento, altrettanto
preciso: la morte di Lumumba. La figu-
ra del leader negro, molte delle frasi
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che pronuncia, i suoi ideali, sono tut-
ti ispirati a testimonianze raccolte sul
campo congolese e sugli ultimi giorni
della sua vita. “La casa in cui viene
ucciso Lalubi è la copia esatta, fotogra-
fia alla mano, di quella in cui fu preso
Lumumba” racconta Zurlini. “Vi è solo
qualche albero in più o in meno. E nel
film vi è anche una frase che sembra,
secondo testimonianze, sia stata detta
a Lumumba prima dell’esecuzione:
adesso vedremo se sei davvero invul-
nerabile”».

LA PIETÀ DI NOVEMBRE

Regia: Valerio Zurlini, Lino Procacci
(regia televisiva); soggetto: dramma di
Franco Brusati; musica: Ivan Vandor;
interpreti: Giorgio Albertazzi, Anna
Proclemer, Diana Torrieri, Augusto Ma -
strantoni, Carlo Sabatini, Maria Grazia
Francia; produzione: RAI; origine: Ita -
lia, 1968; formato: video, b/n; durata:
146’.
Copia BetaSP (da ampex) da Fuori ora-
rio.

Ripresa televisiva di Lino Procacci della
messa in scena di Valerio Zurlini. Tra -
smesso il 28 dicembre 1968 sul Secon -
do Programma. 

«È la storia di Luca, un giovane dalle
ambizioni sbagliate, che vuole dimo-
strare con una grande im presa, con un
gesto tragico, le sue capacità. Qui la
vicenda si inserisce e si dissolve in
quella di Lee Oswald che uccide il pre-
sidente Kennedy per entrare nella sto-
ria. Brusati vuole rappresentare una

gioventù sbandata spinta da falsi ideali
eroici» («La Stampa», 28 di cembre 1968).

L’ITALIA CON TOGLIATTI

Regia: Gianni Amico, Giorgio Arlorio,
Libero Bizzarri, Carlo Lizzani, France -
sco Maselli, Lino Miccichè, Glauco
Pellegrini, Elio Petri, Sergio Tau, Paolo
Taviani, Vittorio Taviani, Marco Zavat -
tini, Valerio Zurlini; commento: Mauri -
zio Ferrara; montaggio: Mario Serandrei;
musica: Anton Giulio Perugini; inter-
venti: Luchino Visconti, Cesare Zavat -
tini, Enrico Berlinguer, Pietro Nenni,
Enrico Maria Salerno (voce narrante);
produzione: Unitelefilm; origine: Italia,
1964, formato: 16mm, b/n; durata: 40’.
Copia 35mm (da 16mm) da La Cineteca
del Friuli.

Dal visto censura (n. 43969, 24 ottobre
1964): «Il documentario descrive le va -
rie fasi dei funerali dell’On. Palmiro
Togliatti, dalla notizia del decesso, alla
esposizione nella camera ardente nel
palazzo della Direzione del PCI, al cor-
teo funebre, alla commemorazione in
piazza S. Giovanni, alla inumazione nel
Cimitero del Verano e si conclude con
un ricordo dell’Estinto ancora in vita».

FUORI CAMPO

L’AVVENTURA DI UN POVERO CRISTIANO

Regia teatrale di Valerio Zurlini da testo
di Ignazio Silone, con Giancarlo Gian -
nini e scenografia di Alberto Burri, in
scena dal 3 agosto 1969 alla Festa del
Teatro di San Miniato.
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LA PROMESSA

Regia: Valerio Zurlini; soggetto: dramma
di Aleksej Arbuzov; traduzione: Ge -
rardo Guerrieri; interpreti: Giancarlo
Giannini, Anna Maria Guarnieri, Giulio
Brogi; produzione: RAI; origine: Italia,
1970, formato: video e 16mm, b/n; du -
rata: 143’.
Copia BetaSP (da ampex) da Fuori ora-
rio.

Trasmesso per la prima volta il 23 giu-
gno 1970, è la versione televisiva di un
testo che Zurlini aveva già allestito tre
anni prima con lo stesso cast a teatro,
debuttando all’Eli seo di Roma il 21
dicembre 1967.

«Ne La promessa, il testo di Aleksiej
Arbuzov che qualche tempo fa fu pre-
sentato in teatro con grande successo
di pubblico e di critica, l’azione si svol-
ge in tre periodi successivi. Durante la
guerra (tra il marzo e il maggio del
1942), subito dopo la fine della guerra
(tra il marzo e il maggio del 1946) e
infine nel dicembre del 1959, quando
ormai i bombardamenti, i feriti, la pau -
ra di andare a letto e non svegliarsi più,
non sono che un lontano ricordo. Nei
tre protagonisti (Marat, Lika e Leonidik)
Arbuzov rappresenta quella generazio-
ne che all’epoca del conflitto era gio -
vanissima e che si ritrovò di colpo alle
prese con un qualcosa di orribile, im -
previsto, atroce. I tre si incontrano per
caso, nasce un affettuoso legame tra
loro, si aiutano reciprocamente; nello
sconvolgimento generale, nel caos, nel -
la paura, riescono a mantenere inalte-
rate la freschezza, la voglia di vivere e

di sopravvivere a ciò che ritengono pro -
fondamente ingiusto e fuor di senso».

«Radiocorriere TV», 
21-27 giugno 1970

«È come un film di due ore e mezzo –
che io ho girato esattamente come un
film di due ore e mezzo –, che, però,
aveva la fortuna di svolgersi fra tre atto-
ri tutti in una sala. Che io abbia girato
un film o uno spettacolo televisivo non
c’è differenza. Giravo sequenze di cin-
que, sei minuti; potevo anche unire,
volendo, le inquadrature. Ci misi, mi
pare, diciotto, sedici giorni di riprese:
quindi non è una cosa talmente straor-
dinaria. Allora sembrò rivoluzionaria
perché, normalmente, si davano tre o
quattro giorni di studio: però io rinun-
ciai alla sala prove». 

Valerio Zurlini in Gianni Da Campo 
(a cura di), Appuntamento con Valerio

Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7, 1988

[CAROSELLO] CHI PUÒ DIRGLI DI
NO...?
Regia: Valerio Zurlini; testi: Umberto Si -
monetta; interprete: Armando Francioli;
produzione: Brunetto Del Vita per Fo -
togramma; origine: Italia, 1964; forma-
to: 35mm, b/n; durata: 2’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Fuori ora-
rio.

«La serie migliora nettamente una volta
che gli episodi sono diretti da Valerio
Zurlini. Così vediamo Armando Fran -
cioli, l’uomo in Lebole, quello a cui
nessuno può dire di no, entrare in uno
scompartimento accompagnato da un
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cane e subito attrarre la simpatia delle
signore che viaggiano con lui. In un
altro episodio, più divertente, Francioli
e il cane vanno in un ristorante con
padrona romagnola che si scioglie per
il fascino maschile del protagonista.
Bellissima messa in scena. Realmente
un’altra cosa dai soliti caroselli della
Lebole».

Marco Giusti, Il grande libro di Carosello,
Sperling & Kupfer, Piacenza, 1995

[CAROSELLO] CANZONI

Regia: Valerio Zurlini; ideazione: Mario
Belli; testi: Livio Mazzotti, Sergio Dona -
ti (1965), Benvenuto Garone (1970);
fotografia: Tonino Delli Colli (1970);
interprete: Mina; produzione: Gigante
(1965), Gamma Film (1970); origine: Ita -
lia, 1965 e 1970-1971; formato: 35mm,
b/n; durata: 15’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Fuori ora-
rio.

«Bellissima serie, tutta giocata sul fasci-
no della Mina già star televisiva e della
Mina performer dal vivo. Gli episodi
non sono costruiti tutti nello stesso mo -
do e le mani diverse si sentono. Alcuni
episodi sono molto più elaborati e sofi-
sticati di altri. Ad esempio, nei primi
episodi diretti da Valerio Zurlini e idea-
ti da Mario Belli, vediamo Mina cantare
Città vuota, Un anno d’amore e Un ba -
cio è troppo poco ripresa in un piano-
sequenza che parte da lei ravvicinata e
si apre poi mostrandoci tutto il pubbli-
co di un locale. [...] 
Del 1970 è la serie forse più nota della
Barilla con Mina e una delle serie più

belle di Carosello in assoluto. La diri-
ge Valerio Zurlini che riprende Mina
in studio davanti all’opera di un arti-
sta contemporaneo. L’idea stessa delle
opere d’arte a Carosello è di Zurlini e la
messa in scena è di grande intelligenza,
mentre la fotografia, splendida, è di To -
nino Delli Colli. Così Mina esegue I pro -
blemi del cuore da vanti a un quadro di
Burri o Non credere accanto a opere di
Mario Ceroli. Poi, nel quinto ciclo del
1970, La voce del silenzio davanti alle
opere di Titina Maselli. Nel codino, poi,
Mina si prepara una fetta Barilla al
burro. In altri episodi troviamo opere di
Mario Schifano».

Marco Giusti, Il grande libro 
di Carosello, Sperling & Kupfer, 

Piacenza, 1995

ALBERTO BURRI L’AVVENTURA DELLA
RICERCA

Regia: Franco Simongini [da riprese di
Valerio Zurlini]; testo: Cesare Brandi; in -
terventi: Alberto Burri, C. Brandi; pro -
duzione: RAI; origine: Italia, 1974;
fomato: 16mm, b/n-col.; durata: 29’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Fuori ora-
rio.

Trasmesso, in bianco e nero, il 14 giu-
gno 1974. 

«Un incontro di Franco Simongini con il
grande pittore di notorietà mondiale
che è uno dei capiscuola dell’arte infor-
male. Un rarissimo primo piano perché
l’artista umbro è tra i più schivi di pub-
blicità e difende gelosamente la sua
privacy in un inaccessibile studio-rifu-
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gio sulle alture di Città di Castello, do -
v’è nato 59 anni fa, rifiutando interviste
e fotografie. L’au tore del reportage è
riuscito ad aver ragione della ritrosia di
Burri, penetrando nel suo misterioso ed
inviolato atelier, riprendendolo mentre
lavora ad una plastica e inquadrando
con l’obiettivo la galleria segreta delle
sue tele più belle e tutte inedite».

«La Stampa», 14 giugno 1974

«L’opera fu iniziata e non finita, nel
senso che, dati i tempi della televisione,
dati anche i difficili tempi di Burri, dati
i difficili tempi miei, si accumulò molto
materiale, poi rivisto e messo insieme
da Simongini e da Cesare Brandi. Quin -
di praticamente questi pezzi – mi dico-
no tutti anche molto affascinanti – di
Burri che crea le sue opere sono stati
montati, ma io devo dire che il film non
l’ho mai visto».

Valerio Zurlini in Gianni Da Campo 
(a cura di), Appuntamento con Valerio

Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7, 1988

FUORI CAMPO

UN MONDO CHE SORGE

Documentario non realizzato sull’Africa
di Valerio Zurlini, 1950. 

«La oggi fallita Astra Cinematografica
accettò una mia idea di fare come do -
cumentario Un mondo che sorge, cioè
la nascita del terzo mondo di colore:
tu pensa quanto era in anticipo co me
idea. Eravamo in piena rivolta Mau
mau e io feci questo bellissimo viaggio
africano, che mi portò dall’Africa del

Nord al Kenia, in cui guardavo pratica-
mente con occhi politici la situazione.
Naturalmente, co me tutti i bei progetti,
non andò in porto» (Valerio Zurlini in
Gianni Da Campo, a cura di, Appun -
tamento con Valerio Zurlini, «La Cosa
Vista», n. 7, 1988).

IL PARADISO ALL’OMBRA DELLE SPADE

Progetto non realizzato di Valerio Zur -
lini, con Amedeo Nazzari, Vittorio Gas -
sman, 1960. 

«Avevo pensato di fare un film sulla bat-
taglia di Adua, ma non sono mai riusci-
to a convincere un produttore. Il film si
intitolava Paradiso all’ombra delle
spade, ed era la storia degli ufficiali ita-
liani che nel 1893 andarono a combat-
tere in Eritrea. Fu una delle più grandi
stupidaggini politiche di tutta la storia.
Al centro del film c’era il senso dell’o-
nore (che è poi ritirato fuori nel Deserto
dei tartari), l’assurdità di una spedizio-
ne che andava a umiliare un popolo
nobile e povero» (Valerio Zurlini in Al -
do Tassone, a cura di, Par la il cinema
italiano, vol. II, Il Formichiere, Milano,
1980).

LA PRIMA NOTTE DI QUIETE

Regia, soggetto: Valerio Zurlini; sceneg-
giatura: Enrico Medioli, V. Zurlini; foto-
grafia: Dario Di Palma; montaggio:
Mario Morra; scenografia: Enrico Tova -
glieri; musica: Mario Nascimbene; in -
terpreti: Alain Delon (voce Luigi La
Monaca), Sonia Petrova, Lea Massari
(voce Valeria Valeri), Giancarlo Gian -
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nini, Salvo Randone, Alida Valli, Renato
Salvatori, Adalberto Maria Merli, Ni -
coletta Rizzi, Patrizia Adiutori, Carla
Mancini; produzione: Mondial TE.FI/
Adel Productions; origine: Italia/Francia,
1972; formato: 35mm, col; durata: 131’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Ne La prima notte di quiete pren-
de risalto ancora una volta quella che
qualcuno ha chiamato la “doppia ani -
ma” di Zurlini. Sedotto e orripilato a un
tempo, il regista racconta la violenza;
indulge alla turpe volgarità dei perso-
naggi del coro ma poi, a sorpresa, è
proprio qualcuno di loro che parla in
nome di una verità cristiana, evangeli-
ca. Il suo cuore sanguina davanti agli
umiliati e offesi ma è affascinato da chi
è la causa del loro vilipendio. Fratello
adulto e disincantato dell’adolescente
de La ragazza con la valigia, Danie-
le-Delon condivide con lui l’inteneri -
mento, la pietà, l’amore per la patetica
peccatrice, la vittima di cui, cavallere-
scamente, come un romantico paladi-
no, prende le difese. Quando è uscito,
più o meno trent’anni fa, il film ha
avuto, come ci ha detto lo stesso Va -
lerio, un grande successo di pubblico.
Erano piaciuti i personaggi e le loro
vicende, la malinconia, i cieli gonfi di
tempesta speculari alle loro passioni, la
simbolica nebbia che li avvolge, deci -
siva deus ex machina di un destino
segnato; eroi dissoluti, predestinati a
fallire nella speranzosa ricerca di una
impossibile quiete. “O sonno, o della
queta, umida, ombrosa notte placido
figlio, O de’ mortali, egri conforto,
oblio dolce de’ mali sì gravi, ond’è la
vita aspra e noiosa”, legge in classe e

forse invoca il professore; sonno mor-
tale, certamente. Il pubblico era rimasto
affascinato, commosso e aveva applau-
dito, unanime. Non così la critica, alme-
no una parte».

Enrico Medioli, Zurlini ritrovato,
in Lino Miccichè (a cura di), La prima

notte di quiete di Valerio Zurlini: 
un viaggio ai limiti del giorno,

Associazione Philip Morris, 
Lindau, Torino, 2000

FUORI CAMPO

LA STREGA

Regia teatrale di Valerio Zurlini da testo
di Elisabeth Berger, con Anna Procle -
mer, Daniela Nobili, 1973.

FUORI CAMPO

MORTE DI PIER PAOLO PASOLINI

«Mancato compagno di strada e di
incoerenza. Accanto al mio letto c’è un
ramo dell’alloro che fiorisce sulla sua
tomba», 1975 (Valerio Zurlini, Gli anni
delle immagini perdute, Prandi, Reggio
Emilia, 1976).

FUORI CAMPO

NINO

Poesia di Umberto Saba, sceneggiata
per progetto non realizzato da Valerio
Zurlini con Enrico Medioli e la consu-
lenza di Linuccia Saba, anni ’60-’70.
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IL DESERTO DEI TARTARI

Regia: Valerio Zurlini; soggetto: André
G. Brunelin, Jean-Louis Bertuccelli, dal
romanzo di Dino Buzzati; sceneggiatu-
ra: A.G. Brunelin, V. Zurlini; fotografia:
Luciano Tovoli; montaggio: Franco Ar -
calli, Raimondo Crociani; scenografia:
Giancarlo Bartolini Salimbeni; musica:
Ennio Morricone; interpreti: Jacques
Perrin (voce Giancarlo Giannini), Jean-
Louis Trintignant (voce Roberto Ber -
tea), Vittorio Gassman, Philippe Noiret
(voce Luigi Vannucchi), Giuliano Gem -
ma (voce Giancarlo Maestri), Helmut
Griem, Chantal Perrin, Lilla Brignone
(voce Gianna Piaz); produzione: Cine -
ma Due/Fildebroc/Films de l’Astropho -
re/FR3/Reggane Films/Corona/FIDCI;
origine: Italia/Francia/RFT/Iran; forma-
to: 35mm, col.; durata: 147’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il mio interesse per il romanzo di Buz -
zati risale a quando avevo quindici an -
ni; lo lessi in treno, da Roma a Bologna,
nell’edizione curata da Longanesi per il
Sofà delle Muse; il fascino di quelle
mezze luci, di quelle ombre, di quei
riflessi kafkiani me lo sono sentito den-
tro per anni, un’impressione, un ricor-
do che non si cancellavano. In seguito,
però, arrivato al cinema, appena Perrin
cominciò a propormelo per farci un
film cominciarono i dubbi. La pittura
[...] può crearsi facilmente una propria
realtà fantastica, per il cinema, invece,
è più difficile; certo, c’è Fellini, che
reinventa tutto, ma io vengo dal docu-
mentario, la mia educazione cinemato-
grafica è di stretta osservanza realistica
e se non ho modo di ancorarmi al-

la realtà, non mi sento padrone della
materia, mi sento legato [...]. Alla fine
Perrin, cui intanto, per la produzione, si
era affiancata Michèle de Broca, chia-
mò André Brunelin che riscrisse tutto
da capo e ci dette una sceneggiatura
splendida, finalmente convincente; da
tutti i punti di vista, sia narrativi e dram-
matici, sia poetici. E in cui, dirò di più,
quelle incompiutezze poetiche che nel
romanzo mi lasciavano qua e là dub-
bioso, risultavano tutte in un modo o
nell’altro o giustificate o emotivamente
credibili. [...] 
L’epoca, i luoghi, nel romanzo sono
volutamente vaghi, non precisati. Lo
sono anche nel film, ma con una allu-
sione che, chi vorrà, riuscirà a com-
prendere. L’epoca, sono gli anni che
vanno dal 1908 al 1914, prima di Sa -
rajevo, prima della Grande Guerra, il
luogo dove sorge la Fortezza, che è
vera, misteriosa protagonista del film,
vuole essere uno di quegli estremi
baluardi di confine dell’Impero Austro-
ungarico verso Oriente [...]. E finalmen-
te, il clima di tramonto, l’atmosfera di
disfacimento che avvolge adesso, in
modo anche più evidente, i personag-
gi, la storia. A ottenerli, a raggiungerli,
l’età asburgica mi aiuta con quel suo
senso diffuso di fine dell’Impero e an -
che, e soprattutto, di fine della casta
che lo rappresenta e lo sorregge, l’ari-
stocrazia giunta alla sua ultima pagina».

Valerio Zurlini in Gian Luigi Rondi, 
Il cinema dei maestri. 58 grandi 
registi e un’attrice si raccontano, 

Rusconi, Milano, 1980

41



CONVERGENZE PARALLELE

PROFESSIONE... REGISTA

Regia: Federico Bruno, Giovanni Ger -
vasi, Enzo Mancuso, Marco Melato,
Paolo Rossato, Angelo Sonnino, Marco
Vitangeli, Yemane W. Johannes; inter-
venti: Alessandro Blasetti, Franco
Brusati, Liliana Cavani, Nando Cicero,
Damiano Damiani, Peter Del Monte,
Luigi Di Gianni, Franco Giraldi, Alberto
Lattuada, Carlo Lizzani, Nanni Moretti,
Ettore Scola, Alberto Sordi, Valerio Zur -
lini; produzione: RAI/Centro Sperimen -
tale di Cinematografia; origine: Italia,
1978; formato: 16mm, col.; durata: 50’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Cineteca
Nazionale.

Documentario realizzato dagli studenti
del CSC. Fra gli altri registi intervistati
compare anche Zurlini, che racconta i
suoi esordi come documentarista e il
suo rapporto con la televisione.

FUORI CAMPO

GLI ANNI DELLE IMMAGINI PERDUTE.
PAGINE DI UN DIARIO VENEZIANO

Regia, sceneggiatura: Adolfo Conti; sog-
getto: dal libro omonimo di Valerio Zur -
lini; fotografia, montaggio: Eugenio
Persico; musica: Pasquale Catalano; in -
terventi: V. Zurlini, Jacques Perrin,
Claudia Cardinale, Giulio Questi, Marco
Weiss, Rinaldo Ricci, Carlo Lizzani,
Giuliano Montaldo, Nicola Badalucco,
Enrico Medioli, Giorgio Albertazzi, Fu -
rio Bodon, Vittorio Caronia; produzio-

ne: Amalia Carandini, A. Conti per Doc
Art/Rai Cinema/Rai Teche/Titanus/Isti -
tuto Luce - Cinecittà/Regione Emilia Ro -
magna; origine: Italia, 2012; formato:
video, col.; durata: 85’.
Copia DigiBeta da produzione.

Documentario con immagini dall’archi-
vio privato di Zurlini (con Mario Landi,
Giorgio Morandi, Renato Guttuso) e re -
pertorio sui set di Le soldatesse, La pri -
ma notte di quiete, Il deserto dei tartari
e dalla Mostra di Venezia per Cronaca
familiare e la giuria 1982. Testimonian -
ze sui progetti non realizzati di Nicola
Badalucco e Enrico Medioli (La zattera
della medusa, 1969), Giorgio Albertazzi
(Verso Damasco, 1973-1974, scritto con
Luigi Vanzi da soggetto di Ennio Fla -
iano, con Giancarlo Giannini), Furio
Bordon e Vittorio Caronia (Il sole nero,
1978-1982, ispirato a Dostojevski).

DI LÀ DAL FIUME E TRA GLI ALBERI

Progetto non realizzato di Valerio Zur -
lini, scritto con Tullio Pinelli, Ugo Li-
beratore, da Ernest Hemingway, con il
personaggio di Ezra Pound, ambienta-
to a Venezia, Latisana, sulla strada per
Trieste, 1980-1981. Sono state girate so -
lo alcune scene di repertorio, tra le
quali quella della caccia alle anatre nel -
la laguna veneta, fotografate da Arman -
do Nannuzzi. Sceneggiatura pubblicata
nel volume Nicola Bada lucco, Enrico
Medioli, Valerio Zurlini, La zattera della
medusa e Di là dal fiume e tra gli albe-
ri, Casa del Mantegna Circo lo del cine-
ma, Mantova, 1990.
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ASCESA AL CALVARIO

Dipinto del Giovan Battista Tiepolo del
1740, appartenente al ciclo di Sant’Al -
vise a Venezia, che Zurlini non può
rivedere (mentre rivede Veronese e
Tiziano) perché nel 1981 è «in restauro
da anni e ancora per anni».

FUORI CAMPO

[NOTTI DI FUORI ORARIO SU VALERIO
ZURLINI]
Trasmissione su RAI3, a cura di Roberto
Turigliatto e Ciro Giorgini. In coinci-
denza con I mille occhi, sabato 15, sa -
bato 22 e domenica 23 settembre 2012.

CONVERGENZE PARALLELE
Alla destra della prima notte di quiete, il
cinema italiano

COME QUANDO PERCHÈ

Regia: Antonio Pietrangeli; sceneggiatu-
ra: A. Pietrangeli, Tullio Pinelli; fotogra -
fia: Mario Montuori; montaggio: Franco
Fraticelli; musica: Armando Trovajoli;
interpreti: Philippe Leroy, Horst Buch -
holz, Danièle Gaubert (voce Anna Ma -
ria Guarnieri), Colette Descombes, Lilli
Lembo, Liana Orfei; produzione: Gian -
ni Hecht per Documento Film; origine:
Italia, [1968-]1969; formato: 35mm, col.;
durata: 103’.
Copia 35mm da Collezione Regis.

Ultimo film di Pietrangeli, che rimase
ucciso durante le riprese, il 12 giugno
1968, mentre girava nel golfo di Torre

Scissusa, poco lontano da Gaeta. Se -
condo quanto riportato dalla stampa, si
trattava proprio dell’ultimo giorno di
riprese, ma il montaggio del materiale
fu poi sospeso su richiesta degli eredi,
che temevano manomissioni da parte
della società produttrice, la Documento
Film. Per dirimere la controversia, l’edi-
zione del film fu allora affidata a Va -
lerio Zurlini.

«Non ho girato neanche un metro. Ho
appena appena arrangiato i titoli di
testa e ho seguito il montaggio secon-
do le intenzioni di Pietrangeli. Ho ten-
tato di sostituirmi a lui in quella che era
un’operazione di ordinaria amministra-
zione: di conseguenza di mio non c’è
assolutamente niente e quindi conside-
riamolo una specie di aiuto dato a un
collega scomparso in un modo tragico
e prematuro e niente di più. [...] 
D’altra parte il film era completamen-
te girato. Non c’era da girare neanche
un’inquadratura e, ripeto, salvo due o
tre brani nei titoli di testa, non ho fatto
nemmeno alcuni rifacimenti che forse
mi sareb bero sembrati necessari, per-
ché, d’altra parte, lui aveva fatto il film
così e lui ne era responsabile. [...] 
La direzione del doppiaggio era, come
sempre quando uno è regista o è sosti-
tuto del medesimo, prendere le grandi
decisioni. Ma quello che era pratica-
mente il lavoro spicciolo della direzio-
ne del doppiaggio lo faceva Riccardo
Cucciolla».

Valerio Zurlini in Gianni Da Campo (a
cura di), Appuntamento con Valerio

Zurlini, «La Cosa Vista», n. 7, 1988
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DOPPIAGGI DIRETTI DA VALERIO
ZURLINI

Il cacciatore (The Deer Hunter, 1978) di
Michael Cimino
Disavventure di un commissario di po -
lizia (Tendre poullet, 1978) di Philippe
De Broca
Convoy, trincea d’asfalto (Convoy, 1978)
di Sam Peckinpah
L’allegro marcapiede dei delitti (Rue
du pied-de-grue, 1979) di Jean-Jacques
Grand-Jouan
Mon oncle d’Amerique (1980) di Alain
Resnais
Mephisto (1981) di István Szabó
Ti ricordi di Dolly Bell? (Sjécas se Dolly
Bell, 1981) di Emir Kusturica.

ADDIO, ALEXANDRA

Regia, soggetto, montaggio: Enzo Batta -
glia; sceneggiatura: E. Battaglia, Guido
Leoni; fotografia: Elio Bisgnani; mu -
sica: Piero Piccioni; interpreti: Anna
Maria Pierangeli (voce Valeria Valeri),
Colette Descombes (voce Flaminia Jan -
dolo), Glenn Saxson, Anna Perego; pro -
duzione: Intercontinental Arts; origine:
Italia, 1969; formato: Super16mm, col.;
durata: 87’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Se la comunicazione fra i sessi è lette-
ra morta, meglio recarsi in Olanda dalla
cugina ricca e borghese e creare un ati-
pico ménage à trois. Il film in questio-
ne è Addio, Alexandra (1969) e dove-
va essere il concretizzarsi di un sogno
cullato per tanti anni, fin da quando
Enzo era un giovane studente universi-

tario. Il cast vede un Glenn Saxson in
ottima forma, una bellissima Colette
Descom bes e un’affascinante Anna
Maria Pie rangeli in uno dei suoi ultimi
film. Tra un Patroni Griffi e un Lelouch,
“Batta glia ha il merito di fare dell’ironia
sui suoi personaggi che spesso immer-
ge in atmosfere di un certo fascino”.
Non è un caso che il film sembri vo -
lutamente un fumetto, meglio un foto-
romanzo, ma Battaglia non rinuncia ad
autocitarsi come nelle parole di Eli -
sabetta (Colette Descombes) completa-
mente ubriaca: “Il guaio è che quando
sei ubriaco non sei mai ubriaco abba-
stanza!”».

Domenico Monetti, Se Enzo fosse 
ancora qui, in Andrea Guastella,

Domenico Monetti, Luca Pallanch 
(a cura di), Un idolo in controluce. 

Enzo Battaglia, Elle Due, Ragusa, 2009

PLAGIO

Regia, sceneggiatura, montaggio: Ser -
gio Capogna; fotografia: Alfredo Avin -
cola; scenografia: Franco Bottari; mu -
sica: Dirtan Michailev; interpreti: Mita
Medici, Alan Noury (voce Roberto Del
Giudice), Raymond Lovelock, Cosetta
Greco; produzione: Giuliano Scappi-
no per Faser/Prodimex; origine: Italia/
Francia, 1969; formato: 35mm, col.; du -
rata: 85’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

«Plagio è una storia d’amore a tre (due
ragazzi, una ragazza) e dicendo questo
sembra già di poter definire per sempre
il film, relegandolo nella schiera, pur-
troppo sempre più vasta, delle pellico-
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le per le mezze calze, se mi si passa l’e-
spressione, del sesso: gente che legge
riviste sempre più “agguerrite”, libri
sempre più “spinti”, perché si trova in
una società sessuofobica, che non fa
niente per migliorarsi [...]. A questa
società senza più travagli, paiono reagi-
re inconsciamente i giovani protagoni-
sti del film di Sergio Capogna. Il quale
Capogna, diciamolo subito, ha fatto
buoni passi in avanti rispetto all’esordio
di qualche anno fa: lo troviamo più
maturo e con una certa linea di stile.
Dunque, se la necessità di un film sta in
un quid interiore che va oltre i conte-
nuti e la forma, ci pare di intravvedere
in questo malinconico e triste film di
Capogna le linee di una struttura che
nonostante tante derivazioni (le vedre-
mo subito) ricerca una sostanza intima,
una poesia delle cose, e riesce a comu-
nicarci emozioni che oltrepassano il
frasario chiuso della materia narrativa,
spesse volte inerte, perché comune e
anzi volgare. Le derivazioni sono tante:
motivi letterari (la villa veneta dove
maturerà l’idea del suicidio, nel ragaz-
zo-vittima), gli inserti della cronaca sul
Vietnam [...], la stessa storia dell’amore
a tre (le inserzioni sulle riviste specia-
lizzate sono piene di queste richieste),
il commento musicale (Mahler – oh,
Senso! – e una canzone beat di cui
ignoro il nome dell’autore e del can-
tante). Per fortuna c’è una necessità
interna a determinare la misura di un
film, i tempi della sua durata, la sua
resistenza sul piano delle immagini e
dell’emozione del ritmo e della musica».

Giuseppe Turroni, «Bianco e Nero», 
settembre-ottobre 1969

L’INVITATA
L’INVITÉE

Regia: Vittorio De Seta; soggetto: Tonino
Guerra, Lucile Laks; sceneggiatura: V.
De Seta, Monique Lange, Frantz André
Bourget; fotografia: Luciano Tovoli;
montaggio: Emma Le Chanois, Gina
Pignier, Alessandro Lena; scenografia:
Pierre Guffroy; musica: George Garva -
rentz; interpreti: Joanna Shimkus, Michel
Piccoli, Jacques Perrin, Paul Barge,
Lorna Heilbron, Jacques Rispal, Clotil-
de Joano; produzione: Cormons Film/
Opéra Film; origine: Francia/Italia,
1969; formato: 35mm, col.; durata: 98’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«L’invitata è stato l’unico film che ho
fatto “nel sistema”, che non ho prodot-
to io direttamente ma nell’ambito di una
produzione “regolare”, e quindi mi so -
no trovato malissimo. Lo girammo nel
’68, senza immaginare che di lì a poco
in Francia ci sarebbe stato il finimondo!
L’invitata poteva sembrare allora con-
trocorrente, sfasato, perché raccontava
una crisi intimista. [...] Mi ricordo che il
soggetto di Tonino Guerra e Lucile Laks
partiva per la tangente, andava sull’irra-
zionale, con quell’ermetismo che an -
dava e che purtroppo ancora oggi va
troppo di moda. Feci una fatica enorme
per rivoltarlo come una calzetta, per
renderlo razionale, per introdurvi una
psicologia. Naturalmente fu poi defini-
to moralistico, ecc. [...] Il film non me lo
fecero neanche completare, non scelsi
io la musica, non lo potei finire io».

Vittorio De Seta, in Franca Faldini,
Goffredo Fofi (a cura di), Il cinema italia-

no d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi
protagonisti, Mondadori, Milano, 1984.
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LA PRIMA NOTTE DI QUIETE

Regia: Valerio Zurlini; origine: Italia,
1972[-?]; formato: Super8mm, col.; du -
rata: 1’. 
Copia Super8mm (da 35mm) da Anno
uno. 

Proiezione da edizione ridotta Super -
8mm della sequenza di proiezione
Super8mm

FUORI CAMPO

AMICHE: ANDIAMO ALLA FESTA

Regia, soggetto, sceneggiatura: Giorgio
Trentin; fotografia: Bruno Cavara, Luigi
Campagnoli; musica: Ettore Ballotta;
interpreti: Patrizia Adiutori, Mario
Bardella, Arturo Corso, Adler Gray,
Marlene Mayer, Ludovica Modugno,
Stefania Pecci, Nino Segurini; produzio-
ne: Langa; origine: Italia, 1972; formato:
35mm, col.; durata: 90’.

Dal press-book: «Un gruppo di donne
legate da amicizia, da interessi, dall’ap-
partenenza alla stessa classe sociale
incominciano, quasi per gioco, un dis-
corso sull’emancipazione della donna.
Attraverso i loro uomini, lanciati alla
conquista del benessere attraverso l’in-
dustria, la politica, la cultura, sciolgono
le trame più o meno sottili della fem-
minilità, per arrivare, con l’eterna inte-
sa dei sensi, ad una chiarificazione dei
reciproci rapporti, dei diritti e dei dove-
ri, delle responsabilità l’uno verso l’al-
tro e tutti insieme verso la società».

PATRIZIA ADIUTORI

Dopo essere apparsa come fotomodel-
la su varie riviste per uomini, esordisce
sullo schermo nel 1969 con I peccati
di Madame Bovary di Hans Schott-
Schöbinger (e, non accreditato, Sergio
Martino). Nel giro di quattro anni pren-
de parte a tredici film, soprattutto com-
medie erotiche e thriller, per scompari-
re poi improvvisamente dalla scena nel
1973. Fra le sue apparizioni, da segna-
lare quelle per L’istruttoria è chiusa: di -
mentichi di Damiano Damiani (1971),
Doppia coppia con regina di Julio
Buchs Garcia e Giovannona coscialun-
ga disonorata con onore di Sergio
Martino (1972).
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Prima che vi uccidano.
Giuseppe Fava, idea di un’isola 



GIUSEPPE FAVA

a cura di Nomadica

Scrittore, giornalista, drammaturgo, pit-
tore e sceneggiatore italiano, nasce a
Palazzolo Acreide il 15 settembre 1925.
Si laurea in giurisprudenza all’Univer -
sità di Catania, città che amerà come
chi «sa di amare una prostituta, volgare,
ridente, violentemente viva». Nel 1952,
abilitato alla professione di giornalista,
comincia a collaborare con diverse te -
state regionali e nazionali, fin quando
approda all’«Espresso Sera», di cui sarà
caporedattore fino al 1980. In questi
anni comincia a scrivere per il teatro e
dopo la metà degli anni ’60 con Cro -
naca di un uomo e La violenza (da cui
l’omonimo film di Florestano Vancini)
vince rispettivamente il Premio Valle -
corsi e il Premio IDI. Tre i romanzi
principali: Prima che vi uccidano, Gen -
te di rispetto (che Luigi Zampa riprende
per il film del 1975), Passione di Miche -
le dal quale lo stesso Fava trae la sce-
neggiatura per Palermo oder Wolsfburg
di Werner Schroeter, Orso d’Oro a Ber -
lino nel 1980. Disegna e dipinge, in oli
e acqueforti, quei volti che incontra
nelle sue inchieste giornalistiche, le
persone di cui racconta la miseria, i
potenti di cui denuncia gli abusi, la
solitudine di ognuno e la propria – per
scelta e per condanna. Nel 1967 pub-
blica Processo alla Sicilia, una raccolta
di inchieste/racconti di un’isola di cui
Fava conosce e interpreta ogni piega:
questo percorso diventa più nero nel
1980, quando, dopo un altro viaggio
lungo la povertà, il degrado, l’emigra-
zione, la buffa industrializzazione sici-
liana, pubblica il testo I Siciliani. Da

questi viaggi nascono sei episodi pro-
dotti dalla Terza Rete regionale della
Rai, con la regia di Vittorio Sindoni, che
vengono trasmessi in diffusione nazio-
nale nel 1982.
Nel 1980 viene chiamato al «Giornale
del Sud», come direttore – maggiore
azionista è Gaetano Graci, uno dei ca -
valieri del lavoro della città. Catania
quell’anno tocca i 120 morti, ma non si
parla di mafia, “la mafia non esiste”. E
così il direttore inizia a dar fastidio,
viene più volte richiamato all’ordine –
che vuol dire una bomba e vari segnali
di avvertimento. In redazione mano-
mettono le notizie, il direttore lascia e
con un gruppo di ragazzi fonda un pro-
prio mensile di respiro nazionale, I Si -
ciliani, che dirigerà per un anno circa.
È il 1983, la stagione del Teatro Stabile
di Catania è aperta da Ultima Violenza,
ultima opera teatrale: «un processo a set -
te personaggi coinvolti forse in un solo
assassinio: politici, finanzieri, terroristi e
mafiosi, emblematici di tutta la violenza».
Il 5 gennaio 1984 Giuseppe Fava viene
freddato con 5 colpi alla nuca.
Tutta l’opera di Fava, nei suoi poliedri-
ci percorsi, si compone di una trama
unica, graniticamente compatta, in cui
storie e personaggi si rincorrono e si
trasformano, si dilaniano e si dilatano
fino a diventare un mondo, emblemati-
co, i cui contorni ed eventi solcano il
volto stesso dell’autore.

PALERMO ODER WOLFSBURG

Regia: Werner Schroeter; soggetto: dal
romanzo di Giuseppe Fava; sceneggia-
tura: G. Fava, W. Schroeter, Orazio Tor -
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risi, Klaus Dethloff; fotografia: Thomas
Mauch; montaggio: W. Schroeter, Ursu -
la West; scenografia: Gino Orso; inter-
preti: Nicola Zarbo, Otto Sander, Ida Di
Benedetto, Magdalena Montezuma,
Johannes Wacker, Antonio Orlando,
Cavaliere Comparato, Padre Pace; pro-
duzione: Erich Franck, T. Mauch per
Thomas Mauch Filmproduktion/ZDF/
Artco; origine: RFT/Svizzera 1980; for-
mato: 35mm, col; durata: 175’.
Copia 35mm da Deutsche Kinemathek.

«Mi sono ricordato di un fatto molto
patetico che avevo letto su un giornale,
qualche anno fa, nel 1973 o 1974. Un
giovane meridionale italiano si era re -
cato in una grande città del Nord e
aveva assassinato due persone. C’era
stato un processo. [...] Io ho fatto delle
ricerche per due mesi in Sicilia, per svi-
luppare il soggetto, trovare il mio pro-
tagonista, gli altri personaggi e il luogo
delle riprese. Trovo che solo i soggetti
radicali siano interessanti. Con questa
storia [...] alla fine mostro un assassino
in maniera positiva. Non è originale,
ma è un’idea che mi piace molto. In -
fine, è una storia molto romantica. Il
mio più grande piacere è stato quello
di girare con la gente del posto. [...]
Nicola Zarbo abita a Palma di Monte -
chiaro, una cittadina della Sicilia, in cui
ho girato il film. Ho incontrato circa
200 ragazzi prima di trovare il mio per-
sonaggio principale. [...] Le riprese so-
no durate 10 settimane: 4 in Sicilia, 4 a
Wolfsburg e 2 a Berlino per le sequen-
ze del processo. [...] La prima parte, in
Sicilia, è molto positiva perché difendo
una certa maniera di vivere e di comu-
nicare. La seconda parte, a Wolfsburg, è

stata realizzata con uno spirito molto
negativo nei confronti della Germania.
[...] Poi ho sviluppato delle immagini
che il protagonista ha nella sua mente.
Non è surrealista! Sono soltanto dei fan-
tasmi. D’altronde, tecnicamente, tutto
ciò è ben rilevato. A un tratto, lui guar-
da la sua ragazza e si capisce allora che
tutto diventa soggettivo. [...] Io ho attac-
cato la vita in Germania a livello ideo-
logico. Non posso credere che si possa
vivere felici in tale contesto. Io non
cerco di restituire una visione docu-
mentaristica della Germania. Ho lascia-
to delle scene esteticamente orribili, ma
di una tale forza caricaturale che ciò
diventa visibile. [...] Ho girato molto.
Sono stato obbligato a tagliare numero-
se scene perché il film durava sette ore.
Ho dovuto sacrificare tutti i caratteri
femminili [...] per sottolineare l’infelicità
di Nicola. [...] Certo, questo comporta
sempre i sentimenti della Passione e
della sofferenza. Lui è completamente
ingenuo, innocente e non comprende
grandi cose. [...] Si trova in un’atmosfe-
ra completamente mistica. [...] Io amo
molto Dreyer e La passione di Giovan -
na d’Arco».

Werner Schroeter a Gérard Conrant,
«Cinéma», n. 267, marzo 1981

FUORI CAMPO

PASSIONE DI MICHELE
Romanzo di Giuseppe Fava (Cappelli,
Bologna, 1980), scritto in parallelo al
film Palermo oder Wolfsburg di Werner
Schroeter. 
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SICILIANI

Regia: Vittorio Sindoni; soggetto: dall’o-
pera di Giuseppe Fava; sceneggiatura:
G. Fava, V. Sindoni; musica: Riz Ortola -
ni; interpreti: G. Fava, Ida Di Bene -
detto, Giuseppe Pattavina, Mariella Lo
Giudice, Tuccio Musumeci, Turi Scalia,
Leo Gullotta, Bruno Caruso, Ignazio
Buttitta, Nello Caramma; produzione:
RAI; origine: Italia, 1980-1982; formato:
16mm, col; durata: 210’ (6 episodi).
Copia Beta-imx (da 16mm) da Fuori
orario.

Nel 1979 Mario Giusti, già direttore del
Teatro Stabile di Catania che Giuseppe
Fava aveva rinnovato con le sue opere,
diviene responsabile della programma-
zione della Terza Rete siciliana della RAI
per la quale commissiona, su proposta
dello stesso Fava, sei episodi televisivi
che raccontino «gli aspetti più agghiac-
cianti dell’isola». 
Dall’intera opera di Giuseppe Fava –
dalle inchieste, dal tea tro, dai roman-
zi – nasce questo nuovo “processo alla
Sicilia”, in 16mm, tra teatro e documen-
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tario, dal titolo Siciliani. Un lungo viag-
gio nell’isola la cui regia fu affidata a
Vittorio Sindoni (che portò con sé Riz
Ortolani per la colonna sonora): dalla
vecchia alla nuova mafia (Da Villalba
a Palermo), lo scandalo dei terremotati
della Valle del Belice (L’occasione man-
cata), la miseria in cui i bambini vengo -
no fatti emigranti (La rivoluzione man-
cata), i “paesi buoni” senza criminalità
ma “morti” (La conversazione mai inter -
rotta), la devastazione delle industrie e
la beffa delle miniere (Opere Buffe), l’e-
migrazione forzata (Gaetano Falsaper -
la, emigrante). I sei episodi vennero tra-
smessi in diffusione nazionale nel 1982.

GAETANO FALSAPERLA, EMIGRANTE

Interpreti: Leo Gullotta, Mariella Lo Giu -
dice, Anna Malvica, Agostino Scuderi;
intervento: Ignazio Buttitta (poeta); du -
rata: 31’.

L’OCCASIONE MANCATA

Intervento: Bruno Caruso (artista); du -
rata: 31’.

LA CONVERSAZIONE MAI INTERROTTA

Interpreti: Giuseppe Pattavina, Giusep -
pe Lo Presti; intervento: Nello Caramma
(il puparo); durata: 32’.

OPERE BUFFE

Interpreti: Miko Magistro, Turi Scalia;
durata: 30’.

LA RIVOLUZIONE MANCATA

Interpreti: Tuccio Musumeci, Giovanni
Cutrufelli, Loredana Martinez; durata:
31’.

DA VILLALBA A PALERMO

Interpreti: Ida Di Benedetto, Corrado
Gaipa, Biagio Pelligra; intervento: Igna -
zio Buttitta (poeta); durata: 55’.

LE 3 REGIE RITROVATE

Negli anni di collaborazione con la RAI
siciliana, tra la fine degli anni ’70 e i pri -
mi anni ’80, Giuseppe Fava scrisse e di -
resse 3 film in 16mm, andati in onda
fra l’aprile e il giugno del 1982. Risulta
realizzato inoltre un quarto film, una
Medea siciliana interpretata da Ida Di
Benedetto, allo stato attuale delle ricer-
che non ancora ritrovata.

IL TEMPO, LA BELLEZZA, IL SILENZIO

Regia, sceneggiatura: Giuseppe Fava;
interpreti: Orazio Torrisi, Cettina Bo -
naffini, Silvana Lo Giudice (danzatrice);
produzione: RAI; origine: Italia, 1982;
formato: 16mm, col; durata: 28’.
Copia Beta-imx (da 16mm) da Fuori
orario.

La musica classica, la natura, la recita-
zione, la danza caratterizzano le imma-
gini di questa originale commistione di
teatro e televisione che riflette la voca-
zione drammaturgica di Fava e lascia
trapelare il suo amore per la propria
terra d’origine.

CLOWNS DEL TEATRO ANTICO OVVE-
RO IL MILES SICILIANO

Regia, sceneggiatura: Giuseppe Fava;
interpreti: Tuccio Musumeci, Turi Sca lia,
Concita Vasques, Stefania Bifano, Marta
Bifano; produzione: RAI; origine: Italia,
1982; formato: 16mm, col; durata: 29’.
Copia Beta-imx (da 16mm) da Fuori
orario.

I personaggi del Miles gloriosus di Plau -
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to riadattati in cinque scene ambientate
fra una violenta eruzione dell’Etna, il
teatro greco di Palazzolo Acreide e
Catania.

ANONIMO SICILIANO

Regia, sceneggiatura: Giuseppe Fava;
interpreti: Mariella Lo Giudice, Giusep -
pe Pattavina; durata: 58’ (2 parti).
Copia Beta-imx (da 16mm) da Fuori
orario.

«Su una colonna c’era una giovane don -
na, tutta pittata che adescava i passanti»:
così inizia al teatro greco di Taormina
la storia di Pupa, una giovane donna
che ci racconta la sua vita piena di tri-
stezza, emarginazione e povertà, e del
suo compagno di viaggio, Orlando, un
teatrante girovago che sbarca il lunario
con qualche furtarello. Con questa sce-
neggiatura, ispirata al suo testo teatrale
Foemina ridens, Pippo Fava denunciava
all’opinione pubblica il degrado sociale
a Catania e la connivenza tra politica e
mafia.

CONVERGENZE PARALLELE

CITTÀ-STATO (24 FRAMMENTI) 
Regia, montaggio: Giuseppe Spina; pro-
duzione: Cinemautonome/Nomadica/
frameOFF; origine: Italia, 2010; forma-
to: video, col.; durata: 80’.
Copia DVD (da girato SVHS) da produ-
zione.

Nel Sud Europa vige ancora oggi la for -
za di una vera e propria “Città-Stato”,

mezzo fondamentale alla macchina di
potere nazionale. Qui gli uomini di
partito e i mafiosi, i sindacalisti e gli
imprenditori, i prefetti, i questori, i car-
dinali, camuffano il disordine con l’or-
dine, continuando una secolare gestio-
ne sperimentale della vita delle masse,
basata su furto e corruzione, mentre le
pratiche mondiali si susseguono ugua-
li a se stesse: guerra, crisi, titoli tossici
im messi nel mercato, iniezioni di liqui-
dità monetaria, sfruttamento. Il materia-
le d’ar chivio S-VHS che va a comporre
questo lavoro è solo un frammento
della parte oggi in rovina nei garage di
numerose televisioni locali. In mano a
imprenditori asserviti all’attuale gioco
politico-mafioso che tendono a nascon-
derlo, questo materiale è tra le poche
prove storiche di quanto accadeva in
Sicilia e, in particolare, a Catania, nel
periodo tra il 1992 e il 1994. Una fase
di guerra civile in una nazione econo-
micamente in ginocchio in cui la poli -
tica, l’imprenditoria e la mafia, come
forza unica, si opposero al tentativo di
alcuni giudici di ribaltare il sistema di
corruzione vigente. Dalla loro vittoria e
dalla morte di tanti, nacque la Seconda
Repubblica Italiana. La “Città-Stato” con -
tinua così la sua marcia al di là di tutto,
dentro tutto.
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za dimora caratterizza un’ampia parte
della cultura cinematografica europea
di quegli anni. A uno sguardo attento
sono numerosi gli esempi di un cinema
che sembra essere a volte privo di luo -
go, a volte multinazionale, altre volte
ancora tutte e due le cose insieme:
sono quei film in cui molti elementi
contraddittori sono trattati in modo pa -
rallelo o incrociato, così da finire in una
strana terra di nessuno. A volte il risul-
tato sono stati film che parevano un
cinema realizzato unicamente per sé.
La voce del silenzio (1953), in assoluto
il più odiato tra i film di Georg Wilhelm
Pabst, rappresenta magistralmente que-
sto cinema dell’estrema solitudine. Mi
sono sempre immaginato questa Euro -
pa del dopoguerra precisamente così,
come nei film La voce del silenzio e
Cose da pazzi: chiara e gelida nella sua
volontà di coerenza e insieme brutale
nella sua brama di perdono. Dystopia
Now.
L’esotico riluceva: qui l’astrazione è tut -
to, non esiste una realtà che vada oltre
i sensi come l’istinto. Qui si incontra-
no Gerd Oswald, lo scettico umanista
di certi generi (Tempesta su Ceylon) e
Arthur Maria Rabenalt, il sardonico
dandy (La leggenda di Genoveffa), qui
si fondono mondi vecchi e nuovi, sto-
rie vicine e lontane. Si possono vede-
re anche elementi di continuità: Stella
di Rio, remake di Stern von Rio (1940)
di Karel Anton, cerca collegamenti re -
trospettivi sotto auspici modificati: nel
mondo che si sta trasformando in un jet
set in cui le distanze si accorciano gra-
dualmente è ora possibile volare in
Brasile e filmare lì tutto quello che fino
a quel momento poteva solo essere

AI VENTI

di Olaf Möller

I grandi registi del cinema tedesco del
dopoguerra erano per lo più emigranti
tornati in patria: persone fuggite dai na -
zisti che poi, con la pace, provarono a
tornare in una Germania. L’espressione
suona strana, curiosamente artificiosa:
grammaticalmente è corretta, ma è tesa
all’estremo. Detto questo essa è, alla fi -
ne, solo un’espressione capace di indi-
care sia i rapporti sia gli stati d’animo di
allora: difficili e contrastanti. E di solito
questi cineasti se ne resero conto quasi
subito: non si trattava più soltanto del
Paese che avevano lasciato, ma anche
di un Paese nelle cui strutture – biso-
gna chiamarle così – psicologiche essi
non trovavano posto. Gli anni dal 1933
al 1945 si erano impressi profondamen-
te negli autoctoni, più profondamente
di quanto tutta la re-education potesse
mai comprendere; gli emigranti tornati
in patria non avevano vissuto nell’ideo-
logia di superiorità della razza tedesca
e nella paura quotidiana, non avevano
vissuto distogliendo lo sguardo in si -
lenzio, nascondendo e andando avanti:
non avevano esperienza di tutto quan-
to continuava ancora a turbinare nei
loro simili, in mezzo ai quali erano tor-
nati a vivere. Abbastanza presto lascia-
rono quindi il Paese per la seconda
volta. Solo Frank Wysbar riuscì a inse-
rirsi in questa compagine, il che non
stupisce...
Allo stesso tempo, però, quello della
fuga e del ritorno in patria è solo uno
dei molti spostamenti che ebbero luogo
nel dopoguerra e nel mondo che si era
delineato: una certa condizione di sen -
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doccia con lo scarico del wc, in modo
che l’asso Cotechiño, identico ad Alva -
ro ma pieno di boccoli alla Maradona,
si ritrova a fare una ben fetente doccia.
Presi i panni del calciatore per veglia-
re sulla quasi insopportabile Carmen
Russo, Alvaro si ritrova in un mare di
guai. [...] 
Insomma, forse la storia non è il massi-
mo, ma la sceneggiatura, non a caso fir-
mata dal maestro scomparso Francesco
Milizia, è piena di grandi trovate, Alva -
ro è meno indisponente del solito e la
commediaccia sporcacciona torna (per
l’ultima volta?) su alti livelli».

Giovanni Buttafava, Marco Giusti 
(a cura di), Il Patalogo sette. 

Annuario 1984 dello spettacolo. 
Cinema + Televisione, 
Ubulibri, Milano, 1984

FUORI CAMPO

[BONIFACIO VIII]
«Quando ieri pomeriggio Pabst apparve
nel salone di un grande albergo cittadi-
no per salutare personalità, giornalisti e
artisti, ivi convocati a festeggiare il suo
primo contatto professionale con il no -
stro Paese, ha puntato i suoi occhi irre-
quieti e grigi su quelli grandi, neri e
fanciulleschi dell’umorista Nino Guare -
schi. Lo guardò, gli strinse la mano con
molta effusione, sorrise e gli disse: “Lei
ha veramente una bella faccia da per-
sonaggio: dovrebbe fare l’attore”. [...]
Ora egli è ospite in Italia ed è ospite
degli studios della ICET, con la quale
dovrebbe concretare il piano di lavo-
ro per un grande film sulla figura di
Bonifacio VIII, il Pontefice Benedetto

ricostruito negli studi cinematografici.
Questo non ha reso il Sudamerica più
reale.
Nella stilizzazione, nella nostalgia del ci -
nema come non-luogo: i regni di Uto -
pia in questo caso sono tutti uguali a se
stessi: un solitario dopo l’altro. 

CONVERGENZE PARALLELE

PAULO ROBERTO COTECHIÑO CEN-
TRAVANTI DI SFONDAMENTO

Regia: Nando Cicero; soggetto: Lucia-
no Martino, N. Cicero; sceneggiatura:
Francesco Milizia, N. Cicero; fotografia:
Federico Zanni; montaggio: Alberto
Moriani; scenografia: Amedeo Mellone;
musica: Ubaldo Contariello; interpreti:
Alvaro Vitali, Carmen Russo, Mario Ca -
rotenuto, Franca Valeri, Giancarlo Fu -
sco, Tiberio Murgia, Nino Terzo, Moana
Pozzi; produzione: Filmes International/
Nuova Daunia/Medusa; origine: Italia,
1983; formato: 35mm, col.; durata: 89’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«È il canto del cigno del cinema sco-
reggione, ultimo film di Alvaro Vitali (e
unico in tutta la stagione). Era anni che
non si sentivano tanti rumoracci e non
si vedevano gag così poco fini. Cicero,
grande specialista del genere (a lui si
devono gli scoppiettanti La soldatessa
alle grandi manovre, W la foca, eccete-
ra), inquadra Alvaro nella prima scena
proprio mentre esce dalla tazza del
cesso e seguita poi con sederi all’aria e
arie fetide per tutto il film. Stagnino,
Alvaro si mette presto in luce per aver
scambiato le condotte dell’acqua per la



Caetani, sottoposto alle più ampie cen-
sure dai suoi contemporanei e così ica-
sticamente e severamente figurato da
Dante nella Commedia. Invano Pabst
ha tentato di mettere le mani avanti
dicendo che non c’era ancora nulla di
preciso, perché non conosce neppure
la figura del fiero Papa, che tutto è
ancora in mente dei, che nessun pro-
getto è stato ancora concretato. È certo
che Pabst farà questo film. Il produt-
tore Giorgio Venturini, che ieri lo ha
amabilmente presentato ad amici ed am -
miratori, a critici e a signore, assicura
che non solo Pabst farà il film, ma che
ha già scelto per questo l’attore prota -
gonista: Emil Jannings. [...] 
La parte di Benedetta, nipote di Boni -
facio VIII, sarà interpretata da Valentina
Cortese. Il regista si tratterrà a Milano
ancora qualche giorno per definire gli
accordi. Poi si recherà a Firenze, a San
Geminiano, a Siena, a Roma e sui colli
romani, ad Anagni, dove nacque il fie-
rissimo Papa, per visitare gli esterni e i
luoghi dove la pellicola sarà ambienta-
ta. A fianco di Jannings chiamerà un
altro grande attore dello schermo: il
francese Charles Vanel. Il primo giro di
manovella è previsto entro il prossimo
febbraio. Il film sarà presentato al pub-
blico nel mese di ottobre del 1950».

Lincoln Cavicchioli, Intervista 
con Pabst, «Nuova Stampa Sera», 

30 ottobre 1949

LA LEGGENDA DI GENOVEFFA

Regia: Arthur Maria Rabenalt; soggetto:
da Legenda aurea di Iacopo da Varaz -
ze; sceneggiatura: Lino de Joanna, Giu -

seppe del Ongaro, Corrado Pavolini,
Carlo Terron; fotografia: Massimo Dal -
lamano; montaggio: Loris Bellero; sce-
nografia: Giancarlo Bartolini Salimbeni;
musica: Giovanni Fusco; interpreti:
Anne Vernon (voce Dhia Cristiani), Ros -
sano Brazzi, Gianni Santuccio, Enzo Fie -
rmonte, Nerio Bernardi, Anna Carena,
Piero Carnabuci, Edmea Lari; produ -
zione: Giorgio Venturini per Venturini
Film; origine: Italia, 1952; formato:
35mm, b/n; durata: 82’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Griffith.

«Sono ben quattro i padri intellettuali di
questo adattamento cinematografico del
soggetto di Genoveffa. E infatti, di sce -
na in scena, allo spettatore attento di -
venta chiaro che era sempre un altro
l’autore adatto a trattare un’atmosfera o
un effetto. Ed è evidente che Arthur
Maria Rabenalt, il regista tedesco più
adatto allo spirito di questa soave leg-
genda medioevale, ha seguito volentie-
ri la linea tracciata dagli sceneggiatori.
Il racconto del conte Sigfrido di Treviri
e della sua virtuosa Genoveffa di Bra -
bante è così diventato un dramma di
“amore e gelosia” (campagna promo-
zionale). In questo contesto il “vietato
ai minori” della censura dovrebbe ri -
percuotersi in modo molto seducente.
Perciò la regia non ha neppure dovuto
dipendere da una forma accurata; no -
nostante la cornice naturale della ro -
mantica vallata boscosa e un autentico
castello, è stato ripetutamente oltrepas-
sato il confine del sentimentale. Al suo
posto, starebbe alle scene immorali fini
a se stesse e al rovesciamento di tutti i
valori (la virtù diventa debolezza, l’a-
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more sensualità, la fiducia leggerezza)
il compito di aiutare ad assicurare le
basi economiche dell’abborracciamen-
to. Nel contempo, alla maniera dei film
pseudoreligiosi italiani, alcune frasi
devote e qualche scena romantica cer-
cano di nascondere questo scopo all’o-
nesto spettatore. La ricompensa per tali
speculazioni, in questo caso, non può
essere che una: restare a casa».

FJW, «film-dienst», 
n. 15, 1953

CONVERGENZE PARALLELE

GENOVEFFA DI BRABANTE

Regia: Primo Zeglio; soggetto: da Legen -
da aurea di Iacopo da Varazze; sceneg-
giatura: Evelina Levi, Fulvio Palmieri,
P. Zeglio; fotografia: Gabor Pogany; sce -
nografia: Italo Cremona; musica: Pie-
ro Giorgi; interpreti: Harriet Medin, Gar
Moore, Enrico Glori, Nerio Bernar di,
Guido Notari, Oretta Fiume; produzio-
ne: Vittorio Vassarotti per Viva Film; ori-
gine: Italia, 1947; formato: 35mm, b/n;
durata: 105’.
Copia 16mm (da 35mm) da Collezione
Boschetto.

«Genoveffa di Brabante è tra i film che
ho fatto quello che sento più mio, nel
senso che l’ho seguito di più, che l’ho
pensato. L’idea era quella di fare un
film d’avventura che però non fosse
frenetico e di cartapesta come quelli di
Errol Flynn, ma che recuperasse le
nostre tradizioni culturali, adattandole
ai tempi e al mezzo ma rispettandole.
Insomma, le leggende, i sensi di colpa,

le vittime innocenti, il romanzo popola-
re, i feuilleton, i cantastorie, i libretti
d’opera. Per Genoveffa abbiamo fatto
tutto in interni, l’importante era la psi-
cologia, erano i nessi tra i personaggi,
le tortuosità; è un film d’avventura in
costume senza battaglie, senza insegui-
menti, senza duelli: eppure la gente lo
guardava senza tirare il fiato».

Primo Zeglio in Stefano Della Casa,
Intervista con Primo Zeglio, 

«La Cosa Vista», n. 2, 1985

I CAVALIERI DELL’ILLUSIONE

Regia: Marc Allégret, Edgar G. Ulmer;
sceneggiatura: Nino Novarese, M. Allé -
gret, Salka Viertel, Aeneas Mackenzie,
Hugh Gray, Vadim Plenianikov [Roger
Vadim]; fotografia: Fernando Risi,
Desmond Dickinson; montaggio: Mau -
rizio Lucidi; scenografia: Virgilio Mar -
chi; musica: Nino Rota; interpreti:
Hedy Lamarr, Terence Morgan, Cesare
Danova, Milly Vitale, Gérard Dury; pro-
duzione: Cino Del Duca/PCE; origi-
ne: Italia/Francia/USA, 1954; formato:
35mm, col.; durata: 91’.
Copia DVD (da U-matic da 35mm) da
Archivio Storico del Cinema Italiano.

Il film nasce da una trilogia, originaria-
mente concepita come un singolo film
a episodi, iniziata da Ulmer ma com-
pletata da Allégret per disaccordi con
l’attrice e co-produttrice Hedy Lamarr.
Secondo alcune testimonianze, Ulmer
avrebbe diretto soltanto l’episodio su
Genoveffa di Brabante.

«È il più misterioso dei film diretti da
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Francia, 1953; formato: 35mm, b/n; du -
rata: 105’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«La frequente presenza di temi vistosi
nelle opere di Pabst (temi sociali di
redenzione e di miglioramento, polemi-
che contro la guerra contro il razzismo
e contro la dittatura) tradisce a nostro
avviso una consistente struttura temati-
ca, la quale, è ovvio, non può però
rivelarsi elemento sufficiente in senso
artistico, anzi spesso rende più eviden-
te la impossibilità dell’autore a trasferir-
ne i significati da un piano puramente
polemico o programmatico a un piano
poetico. [...] 
Del tutto lontano emotivamente invece
dal tema del film quale probabilmente
avrebbe dovuto essere, almeno a giu -
dicare dalla impostazione dei problemi
dei personaggi attraverso il dialogo [...],
Pabst si è accostato ad esso in modo
del tutto esteriore, senza nemmeno sup -
porne le feconde possibilità, e senza
individuarne gli elementi di vivissima
suggestione. Ha costruito una sciatta e
discontinua vicenda, ove gli elementi
pleonastici e marginali, rispetto al signi-
ficato di essa, risultano strutturalmente
predominanti, e ove manca del tutto
una giustificazione artistica e al centro
emotivo della storia, cioè la necessità di
una solitudine che permetta all’uomo
di ricercare al di fuori dei consueti
infingimenti e menzogne la purezza e
la sincerità dei propri rapporti con Dio,
e all’evolversi del dramma dei perso-
naggi, affidato a sommarie ed esterio-
ri soluzioni o a mutamenti improvvisi
e ingiustificati. La macchinosa struttu-
ra del racconto, con il suo andamento

Ulmer in Italia. Christopher Young in
The Films of Hedy Lamarr scrive:
“Questo spaghetti-epic ebbe talmente
tanti titoli durante e dopo la lavorazio-
ne che si è spesso creduto che Hedy
avesse fatto più di un film nello stes-
so tempo. Intitolato Eterna femmina
quan do fu distribuito [?] per la prima
volta in Italia, in America è stato tra-
smesso solo per televisione con il ti-
tolo The Love of Three Queens [...].” In
Italia, i film sono veramente diventati
due, entrambi attribuiti al solo Allégret.
Esistono infatti due titoli sospettosa-
mente simili: L’amante di Paride [...],
nel quale la Lamarr interpreta la parte
di Elena, e Femmina o I cavalieri del-
l’illusione, nel quale interpreta le parti
di Genoveffa di Brabante e di Giusep -
pina Beauharnais». 

Emanuela Martini, Edgar G. Ulmer,
Bergamo Film Meeting, 

Bergamo, 1989

LA VOCE DEL SILENZIO

Regia: Georg Wilhelm Pabst; soggetto:
Cesare Zavattini; sceneggiatura: G.W.
Pabst, Akos Tolnay, Giorgio Prosperi,
Jean Cocteau, Pierre Bost, Tullio Pinel -
li, Giuseppe Berto, Oreste Biancoli,
Roland Laudenbach, Pietro Tompkins,
Franz F. Treuberg, Bonaventura Tecchi;
fotografia: Gabor Pogany; montaggio:
Eraldo Da Roma; scenografia: Guido
Fiorini; musica: Enzo Masetti; interpre-
ti: Aldo Fabrizi, Jean Marais, Edoardo
Cianelli, Frank Villard, Daniel Gélin,
Paolo Stoppa, Paolo Panelli, Cosetta
Greco, Rossana Podestà; produzione:
Cines/Franco London; origine: Italia/
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Franco Lolli; musica: Mario Nascim be -
ne; interpreti: Aldo Fabrizi, Carla Del
Poggio, Enrico Viarisio, Lia Di Leo,
Lianella Carell, Arturo Bragaglia, Rita
Giannuzzi (voce Adriana Parrella),
Enzo Fiermonte (voce Mario Colli),
Piero Palermini (voce Otello Toso);
produzione: B. Paolinelli per Kronos;
origine: Italia, 1954; formato: 35mm,
b/n; durata: 83’.
Copia 35mm da Cineteca Griffith.

«L’idea di lavorare con questo regista
austriaco, uno dei grandi registi della
storia del cinema [...] mi eccitò moltissi-
mo. Purtroppo quando vidi il suo film
in fase di montaggio, rimasi molto
deluso. [...] 
Una favola simbolica ambientata in una
delle tante “ville della quiete”, in cui si
sostiene il paradossale assunto che l’au-
tentica felicità si può trovare soltanto
nel mondo del “sogno”, nel regno della
“follia”. L’idea poteva determinare un
film grottesco e pieno di sapore. Invece

fram mentario ed episodio e con le con-
tinue inversioni temporali, e la preten-
ziosità figurativa delle immagini, volte
spesso all’evocazione di un’atmosfera
rarefatta e surreale, non fanno che con-
fermare la freddezza emotiva dell’auto-
re [...]. L’uso frequente del racconto a
rovescio e l’inserimento delle “rievoca-
zioni” secondo raccordi di ordine fanta-
stico [...], il trasferimento cioè dei pre-
supposti sintattici e grammaticali del
montaggio su un piano di collegamen-
ti ideali obbedienti soltanto ad una
logica di immagini, avrebbe potuto
essere fecondo di suggestioni emotive
[...]; altrettanto dicasi per lo sgancia-
mento degli elementi esterni dell’inqua-
dratura da principi di ordine spaziale
[...] rigidamente programmatici [...]: an -
golazioni volutamente arbitrarie [...],
movimenti della camera sostitutivi di
attacchi di montaggio, illuminazione
del tutto sganciata da esigenze realisti-
che [...], immagini deformate e largo
uso di “flou” [...], sovrimpressioni [...]:
ma dietro a tutto questo è il vuoto emo-
tivo più assoluto [...]. L’unico perso -
naggio che si veste di una certa umani-
tà e la cui ansiosa problematica trova
una soluzione abbastanza efficace in
elementi di ordine narrativo, è il sacer-
dote».

Nino Ghelli, «Bianco e Nero», 
marzo 1953

COSE DA PAZZI

Regia: Georg Wilhelm Pabst; sceneggia-
tura: Leo Lania, Bruno Valeri, Bruno
Paolinelli; fotografia: Mario Bava; mon-
taggio: Mario Serandrei; scenografia:

dal film Cose da pazzi 
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Heesters, Folco Lulli, Willy Fristch,
Jester Naefe, Kurt Lecher, Martha
Klauss; produzione: CCC-Film/Hermes;
origine: RFT/Italia, 1955; formato:
35mm, col.; durata: 94’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Griffith.

Revisione preventiva del Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, 3 febbraio
1955: «A Douradinho, piccolo centro
diamantifero dell’Amazonas si danno
convegno i gauchos e i garimpeiros
della regione. Ognuno di questi cerca-
tori di diamanti vive nella speranza di
poter un giorno trovare una pietra
degna di un Re, per sottrarsi all’infermo
dell’Amazonas e andare a fare il signo-
re a Rio o a São Paulo. [...] 
Il lavoro presenta un certo interesse
spettacolare, sia per l’ambientazione
(con il suo corollario di musiche esoti-
che) sia per l’intrinseco sviluppo della
trama, articolate con abilità su schemi e
attraverso colpi di scena di sicuro effet-
to. Certo questo genere di lavori am -
bientati in climi caratteristici (nel caso
in questione: la foresta del Brasile, le
concessioni diamantifere dell’Amazonia,
gli sfondi e le atmosfere delle fazende,
il carnevale, le feste e le musiche di
Rio, ecc.) dovrebbero essere girati vera-
mente “in loco” ai fini della loro genui-
nità. Non è questo il caso del film in
questione che sarà invece realizzato
quasi interamente in Germania, con
qualche esterno in Brasile (che poi sarà
forse usato in trasparente)».

Pabst aveva trattato l’argomento con la
leggerezza di un elefante in un negozio
di cristalleria, senza riuscire ad azzec-
care il tono giusto. Trovai una soluzio-
ne che mi parve felice, subito accettata
da Pabst: una filastrocca infantile, spi -
ritosamente variata da un quartetto di
armoniche a bocca, che suonando da -
vanti al microfono avvolto in una carta
velina, sembravano strumenti giocatto-
lo. Era l’effetto di “sogno” e di “follia”
desiderato dal regista. In una sequenza
in cui Carla Del Poggio, ricoverata sana
in mezzo ai pazzi, si affaccia smarrita al
corridoio del manicomio, interruppi di
colpo l’orchestra per fare intervenire il
suono di uno strumento che creava una
atmosfera angosciosa. Il regista trovò
subito che l’effetto era “wonderful”, su -
blime, meraviglioso e si congratulò con
me perché avevo interpretato perfetta-
mente lo stato psicologico della prota-
gonista e avevo scelto lo strumento
adatto. Solo più tardi gli spiegai che
non si trattava di uno strumento, ma
del respiro contemporaneo di quattro
persone davanti al microfono».

Mario Nascimbene, Malgré moi, 
musicista, Edizioni del Leone, 

Venezia, 1992

STELLA DI RIO
STERN VON RIO

Regia: Kurt Neumann; soggetto: Hans
Fritz Köllner; sceneggiatura: Friedrich
Kohner; fotografia: Willy Winterstein;
montaggio: Walter Wischniewsky; sce-
nografia: Gabriel Pellon, Hans-Jürgen
Kiebach; musica: Willi Mattes; interpre-
ti: Maria Frau, Franco Andrei, Johannes
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sentimentali obbligatorie in questo ge -
nere di pellicola. Girato proprio nei pa -
lazzi dell’epoca, parte a Venezia e parte
a Istambul, il film è scenograficamente
accurato e sfarzoso, pur non essendo a
colori; la verità storica vi è rispettata nei
limiti del possibile; ma dialogo e sce-
neggiatura sono di una sconfortante ba -
nalità. Tra gli attori italiani e turchi che
vestono con maggiore o minore disin-
voltura i ricchi costumi dell’epoca, Car -
lo Giustini e Mahir Ozerdem, Mariolina
Bovo e Carla Calò, Atif Kaptan e Cahit
Irgat, primeggia con patetica avvenen-
za Maria Frau».

Vice, La sultana Safiyé, 
«Il Messaggero», 16 luglio 1955

MARCIA O CREPA

Regia: Frank Wisbar; sceneggiatura: F.
Wysbar, Mino Guerrini, Milton Krims,
William Demb, Giuseppe Mangione; fo -
tografia: Cecilio Paniagua; montaggio:
Mario Serandrei; scenografia: Enrique
Alarcón; musica: Angelo Francesco La -
vagnino, Nini Rosso; interpreti: Stewart
Granger, Dorian Gray, Carlos Casara -
villa, Ivo Garrani, Hans von Borsody,
Peter Carsten, Fausto Tozzi, Maurizio
Arena, Riccardo Garrone; produzione:
Tempo/Galatea/Monachia-Zeynfilm/
Midega; origine: Italia/Spagna/RFT,
1962; formato: 35mm, b/n; durata: 104’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Marcia o crepa di Frank Wisbar [...] ha
una travagliata storia produttiva. Si trat-
ta di una coproduzione tripartita tra
Italia, Spagna e Germania Occidentale.
La Galatea partecipa all’operazione for-

CONVERGENZE PARALLELE

[TRAILER] LA SULTANA SAFIYÉ

Regia, soggetto: Mario Trombetti, Fikri
Rutkay, G.D. Martin; sceneggiatura:
G.D. Martin, F. Rutkay, Michele Nesci,
Antonio Santoni; fotografia: Renato Del
Frate; montaggio: Antonietta Zita; sce-
nografia: Gastone Simonetti; musica:
Gino Filippini; interpreti: Maria Frau,
Mahir Ozerden, Mariolina Bovo, Car-
lo Giustini, Atif Kaptan; produzione:
Mario Trombetti per Produzione Trom -
betti/Efikal; origine: Italia/Turchia,
1955; formato: 35mm, b/n; durata: 3’
(trailer).
Copia 35mm da Archivio Storico del Ci -
nema Italiano.

Co-produzione italo-turca, con la colla-
borazione alla regia di Fikri Rutkay per
la parte girata in Turchia. Il film è stato
iniziato nell’autunno del 1953 da G.D.
Martin (Giuseppe De Martino), che per
motivi di salute ha però abbandonato
la lavorazione, lasciando la regia a
Rutkay e al produttore.

«Questo film di coproduzione italo-
turca, diretto da Mario Trombetti e Fikri
Rutkay, narra la storia di Cecilia Venier,
una nobile fanciulla veneziana che,
avendo sposato il principe turco Murad
ed essendo così divenuta sultana, riuscì
con accorta politica a impadronirsi del -
le redini dell’Impero musulmano fino a
istaurare un lungo periodo di pace tra
questo e la Serenissima. Tale storia è
complicata, per amore del romanzesco,
da torbidi intrighi di palazzo, da rapi-
menti di ancelle e dalle complicazioni
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ra: H. Käutner, A. Andersch; fotografia:
Otello Martelli; scenografia: Saverio
D’Eugenio, Robert Stratil; montaggio:
Klaus Dudenhöfer; musica: Emilia Za -
netti; interpreti: Ruth Leuwerik (voce
Anna Proclemer), Rossano Brazzi, Gior -
gio Albertazzi, Harry Meyen, Richard
Münch, Gert Fröbe; produzione: Real -
film GmbH & Co./Magic Film/Compa -
gnia Cinematografica Champion; origi-
ne: RFT/Italia, 1962; formato: 35mm,
b/n; durata: 94’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«È uno di quei film che mi stanno più a
cuore. [...] Dal punto di vista recitativo,
della fattura e del soggetto è particolar-
mente suggestivo e mi sembra anche
riuscito. Ho fatto soltanto un paio di
enormi errori, che mi hanno inviso il
grande pubblico. Uno degli errori è
stato aver ingaggiato per questo ruolo
una delle migliori attrici tedesche, già
etichettata – nel senso che il pubblico
non avrebbe voluto vederla in quella
parte. Sin dall’inizio Ruth Leuwerik è
stata un buco nell’acqua per questo

nendo un minimo garantito per l’estero
di 200 milioni (la distribuzione negli
Stati Uniti era stata assunta dalla AIP),
su un costo totale del film decisamente
più alto di Un giorno da leoni: 785
milioni. [...] Non abbiamo avuto modo
di vedere Marcia o crepa, chi ne avuto
la possibilità lo descrive come un film
di guerra, più che di impegno sociale
(lo sfondo è quello della guerra
d’Algeria). Il cast è internazionale e tra
gli attori spiccano i nomi di Dorian
Gray e Stewart Granger. Wisbar, regista
del film, si era formato a Hollywood tra
gli anni trenta e quaranta e nel 1959,
dopo essere rientrato in Germania,
aveva diretto Stalingrado [...]. Il film
esce più o meno regolarmente sui prin-
cipali mercati esteri, anche se non
siamo in possesso di dati che ne verifi-
chino in modo rigoroso l’affermazione
o meno nelle sale. In Italia il film incas-
sa comunque più di trecento milioni.
Una nota isolata, proveniente dal dele-
gato dell’Unitalia a Bonn informa che il
film nel territorio tedesco “fu rappre-
sentato per la prima volta il 6 febbraio
1963. In tutte le città importanti il suc-
cesso fu buono; in quelle piccole e nei
paesi non ebbe, al contrario, accoglien-
ze favorevoli”». 

Simone Venturini, Galatea Spa 
(1952-1965). Storia di una casa 
di produzione cinematografica,

Associazione italiana per le ricerche 
di storia del cinema, Roma, 2001

LA ROSSA
DIE ROTE

Regia: Helmut Käutner; soggetto: dal ro -
manzo di Alfred Andersch; sceneggiatu -

dal film La rossa (Die Rote) 



to sulla ricerca del testamento di un
maragià defunto il cui possesso e cono-
scenza farà ricco chi lo trova. Buoni e
cattivi si disputano il documento nasco-
sto nei sotterranei d’un tempio buddista
distrutto da un terremoto. Iniquità e
ammazzamenti caratterizzano le ricer-
che; e senza indugiare nei particolari,
per non togliere allo spettatore quel
poco di tensione che il film sfodera qui
e là, diremo soltanto che alla fine anco-
ra una volta “i delitti non pagano”.
Interpreti anch’essi modesti: con Lex
Barker, Magali Noel, Franco Fabrizi,
stenterete a riconoscere Maurice Ronet
per nulla paragonabile a quello di
Fuoco fatuo e una Rossi Drago che
neppure i bambini piglieranno sul serio
come nefanda maharani».

Anonimo, «La Stampa», 
7 dicembre 1963

«Giravo un film a Ceylon, oggi Sri
Lanka [...]. Dovevamo fare delle riprese
nell’interno di una pagoda, ma era una
cosa difficilissima. Ogni tempio buddi-
sta è sacro, inviolabile. Neanche le ri -
prese in esterni ci erano state concesse.
Non mi persi d’animo e caparbiamente
riuscii a ottenere un colloquio con il
capo dei bonzi. [...] Io rimasi solo da -
vanti a quell’uomo che incuteva timore
e rispetto. Appena fu sicuro che nel
grande ambiente non ci fosse più nes-
suno, si alzò e mi venne incontro. Il
suo viso dall’espressione indefinibile si
illuminò di un sorriso enigmatico, poi:
“Allora... tu sì taliano...” “Sì...” balbettai.
“E sì venuto fin quaggiù a scassà u
cazzo!” Io rimasi di stucco. [...] Era stato
fatto prigioniero di guerra in Africa da -
gli inglesi che l’avevano portato lì [...].

soggetto. Sebbene sia sempre – nel frat-
tempo ho rivisto il film svariate volte –
un’interprete ideale. Se non fosse stata
celebre, da qui avrebbe iniziato una
carriera. Ma lei, che per molti anni è
stata l’irreprensibile dama della società
tedesca, la madre profondamente amo-
revole, in questo film recita una figura
di donna moderna, rotta, una segreta-
ria, che ha vissuto con due uomini ed
è caduta vittima di un terzo a Venezia:
questo è un qualcosa che la gente non
voleva sapere di lei» (Helmut Käutner).

TEMPESTA SU CEYLON

Regia: Gerd Oswald, Giovanni Roccar -
di; sceneggiatura: Ludwig Bruckmann,
Arnaldo Marrosu, Fabrizio Taglioni,
Leopoldo Trieste; fotografia: Bitto Al -
bertini; montaggio: Enzo Alabiso; sce-
nografia: Lamberto Giovagnoli; musica:
Francesco De Masi; interpreti: Lex
Barker, Eleonora Rossi Drago, Ann
Smyrner, Magali Noël, Hans Nielsen,
Maurice Ronet, Peter Carsten, Franco
Fabrizi; produzione: Enrico Bomba per
FICIT/Rapid/Paris; origine: Italia/RFT/
Francia, 1963; formato: 35mm, col.; du -
rata: 85’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale

«Nello scope a colori Tempesta su
Ceylon i ragazzi che ancora leggono
Salgari potranno trovare qualche moti-
vo d’interesse, nonostante le ingenuità
del soggetto e lo scarso mordente della
regia di Gerd Oswald (e, per la versio-
ne italiana, di Giovanni Roccardi). Si
tratta di un fumetto avventuroso centra-
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Aveva imparato un po’ la lingua locale
e con uno stratagemma degno di un
napoletano si era autoeletto capo bon -
zo. Mi fece avere il permesso di girare
gli esterni della pagoda».

Bitto Albertini, Tra un ciak e l’altro,
Boemi, Catania, 1998
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Expanded Dreyer, I. 
Contro il sacrificio
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«La preparazione di Ginevra degli Al -
mieri, l’ultimo film di cui ho curato la
produzione, ha richiesto quattro mesi di
preparazione, dal luglio al novembre di
quest’anno. [...] Avevo visto in quei gior -
ni, al Teatro Argentina di Roma, un gio-
vane attore che mi aveva fatto una certa
impressione: Amedeo Nazzari. Aveva un
viso strano e una figura imponente che
pensavo avrebbero potuto interessare il
pubblico, soprattutto quello femminile.
L’invenzione di questo nuovo attore ci -
nematografico ha richiesto uno studio
accurato per la ricerca delle luci idonee
e per la scelta dei costumi che si adat-
tassero alla sua figura eccezionale. La
difficoltà maggiore è stata quella di
convincere lo stesso Nazzari delle sue
qualità cinematografiche: egli non ave -
va nessuna fiducia in se stesso. [...] La
realizzazione di Ginevra degli Almieri
richiedeva una scenografia di Firenze
trecentesca. Dopo vari sopralluoghi a
Firenze, S. Gimignano, ecc. mi sono
convinto che se fossimo andati a girare
gli esterni laggiù avremmo corso il ri -
schio di presentare un’arida documen-
tazione fotografica di luoghi che non
avrebbero risposto alle esigenze del
film. Convinsi perciò i miei amici pro-
duttori Liborio Capitani e Alfredo Proja
a fare un ulteriore sforzo finanziario,
che è stato veramente un atto di corag-
gio, per ricostruire un intero quartiere
della Firenze trecentesca».

Aldo Vergano, Parla Aldo Vergano,
«Cinema Illustrazione», 1 gennaio 1936

CATERINA DA SIENA

Regia: Oreste Palella; soggetto: Ferdi -
nando Leonardi; sceneggiatura: F. Leo -

GINEVRA DEGLI ALMIERI

Regia: Guido Brignone; soggetto: Luigi
Bo nelli, Ivo Perilli; sceneggiatura: G. Bri -
gnone, L. Bonelli, I. Perilli; fotografia:
Ubaldo Arata; montaggio: Giuseppe Fa -
tigati; scenografia: Gastone Medin; mu -
sica: Gian Luca Tocchi; interpreti: Elsa
Merlini, Amedeo Nazzari, Umberto Pal -
marini, Ugo Ceseri, Maurizio D’Ancora,
Luigi Almirante, Tina Lattanzi; produ-
zione: Aldo Vergano per Capitani/ICAR;
origine: Italia, 1935; formato: 35mm,
b/n; durata: 90’.
Copia 16mm (35mm) da Collezione Bo -
schetto.

«Ginevra degli Almieri, eccezion fatta
per il teatro delle marionette, è perso-
naggio da farsa. La sua avventura quasi
d’oltretomba si prestava quindi per un
film buffonesco, per una caricatura del
dramma storico come vuol essere ap -
punto questo realizzato dal Brignone
su scenario di Bonelli e Perilli. L’im -
presa è in gran parte riuscita. Le situa-
zioni dell’infallibile effetto che l’argo-
mento presentava, l’assieme degli inter-
preti tra i quali primeggia Elsa Merlini,
una messinscena decorosa, hanno of -
ferto al regista, per la prima volta alle
prese con un film di tal genere, quanto
di meglio potesse desiderare. La sua
Ginevra è divertente, gustosa. Forse si
poteva sfruttare meglio lo spavento dei
fiorentini dinanzi a colei che credono
lo spettro della ragazza uccisa dall’epi-
demia, ricavandone altri elementi di co -
micità. Ma non si può chiedere troppo
a un primo saggio».

Enrico Roma, I nuovi film, 
«Cinema Illustrazione», 1 gennaio 1936
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’47, quando le prospettive erano ben
diverse da ora. Diressi Caterina da Sie -
na, con criterio soprattutto spettacola-
re; non fui mai in grado di sopperire a
certi gusti ed esigenze, dovetti fare
parecchie rinunce. Del resto sul piano
spettacolare il film incontrò notevole
successo: costato 14 milioni e mezzo,
ne incassò 390».

Oreste Palella in Riccardo Redi, 
Fabio Rinaudo, Piacciono in periferia,

«Cinema», n. 133, 15 maggio 1954

OKIBA NON VENDERMI!
Regia: Gianni Fontaine; sceneggiatura:
padre Romeo Panciroli, G. Fontaine,
Luigi Bonelli; fotografia: Nello Bandi -
nelli; montaggio: G. Fontaine, Rinaldo
Montagnoni, Rodolfo Palermi; musica:
Carmine Rizzo; interpreti: Abeja, Kizito,
Ogwang, padre Paolo Cereda, padre
Roberto; produzione: EDNI; origine:
Italia, 1955; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 72’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli.

«In questi giorni viene proiettato in
prima visione in alcune sale cinemato-
grafiche di varie regioni italiane un film
tutto particolare. Esso rievoca la pate -
tica storia di un fatto realmente verifi-
catosi alcuni anni or sono nell’Africa
Equatoriale e che molto assomiglia alla
vicenda di Giulietta e Romeo: due gio-
vani negri si amavano ma non poteva-
no sposarsi perché appartenenti a tribù
rivali. Il dramma che ne scaturì ebbe
conclusioni in un certo senso inaspetta-
te perché nella lotta degli istinti guer-
rieri e vendicativi si inserì improvvisa-

nardi, O. Palella; fotografia: Alfredo
Lupo; scenografia: Angelo D’Arpino;
musica: G.C. Carignani, Leopoldo Pe -
rez Bonsignore; interpreti: Regana De
Liguoro, Rina De Liguoro, Diego Muni,
Ugo Sasso, Armando Micchettoni, Gui -
do Gentili, Giulia Martinelli, Mario Or -
tensi; produzione: L. Perez Bonsignore
per Cigno Film; origine: Italia, 1947;
formato: 35mm, b/n; durata: 85’.
Copia 35mm da La Cineteca del Friuli.

«In occasione del VI centenario della
nascita di Caterina da Siena, patrona
primaria d’Italia, enti e associazioni han -
no organizzato manifestazioni di varia
natura intese a celebrare la grande
Santa di terra nostra. Nel quadro di
queste manifestazioni la Cigno Film ha
voluto cooperare alla celebrazione con
un film che traducesse sullo schermo il
mondo mistico di Caterina, illustrando-
ne la vita spesa tutta attraverso vicende
storiche imponenti, in una fervida atti-
vità religiosa e in una ardita e virile atti-
vità politica e sociale. Il Santo Padre si
è benignato interessarsi alla realizzazio-
ne del film. Il Pontefice infatti, riceven-
do in udienza particolare il produttore
Leopoldo Perez Bonsignore, il regista
Oreste Palella e la protagonista del film
Regana de Liguoro, si è degnato gra dire
le fotografie che Gli sono state offerte e
ha formulato i voti migliori per il suc-
cesso della pellicola che celebra una per -
sonalità così cara al cuore di ogni ita-
liano, di ogni artista, di ogni cattolico».

Caterina da Siena, «Rivista del
Cinematografo», ottobre-novembre 1947

«Mi vanto di essermi buttato al lavoro in
un periodo estremamente difficile, nel



mente la parola di un missionario cat-
tolico attraverso cui la tragedia poté
comporsi nella consolazione. La vicen-
da ebbe una certa risonanza soprattut-
to fra gli europei, perché rivelò visuali
inconsuete nella psicologia delle popo-
lazioni negre e suggerì questo film con
intenti artistici e documentari insieme.
Artistici perché la vicenda veniva trasfi-
gurata in una superiore visione senti-
mentale, con intreccio e definizione dei
caratteri; documentari perché voleva
testimoniare non solo usi e costumi di
quelle genti con tendenza etnografica,
ma anche la loro anima genuina. L’idea
del film appartiene a un missionario, il
padre Romeo Panciroli delle Missioni
Africane di Verona. Venne stesa la sce-
neggiatura in Italia, ma poi – alla fine
del 1952 – padre Panciroli, l’operatore
Bandinelli e il regista Gianni Fontaine si
imbarcarono a Napoli con macchina da
presa, con carrello, con parco lampade
e con migliaia di metri di pellicole.
Nessun attore e nessuna attrice. Era
stato deciso infatti di far interpretare il
film ad autentici selvaggi negri, una spe -
cie di film neo-realista nel vero senso
della parola. [...] In questo loro primo
film i negri, che hanno nel sangue un
fondo d’arte genuino, abituati alla dan -
za, hanno saputo trovare anche nel
ruolo di attori improvvisati le vergini
possibilità espressive della loro razza.
Ne è venuta fuori un’opera che costitui -
sce un documento eccezionale di vita
negra, di vera arte drammatica, di uma-
nità di quella gente di colore che spesso
riteniamo, a torto, composta da uomini
a noi inferiori come doti intellettuali e
come sentimenti morali. La casa pro-
duttrice Edizioni Negrizia aveva già in

passato girato alcuni documentari mis-
sionari sulla vita delle tribù negre. Ma
questo va oltre alla semplice esigenza
documentaristica. Esso rappresenta, al di
là di ogni valutazione critica, un positivo
esperimento di moderna missionariolo-
gia. Abbandonando gli schemi usuali
di certo pietismo talvolta fumettistico, si
è qui tentato di affrontare il dramma
psicologico dei catecumeni nelle terre
pagane con i mezzi espressivi più mo -
derni».

Antonio Fugardi, Un film 
cristiano con protagonisti negri, 

«Il Popolo», 26 ottobre 1955
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Il discorso d’amore 
di Gertrud.

Omaggio a Breda Beban 
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BREDA BEBAN

Artista, regista, curatore e produttore
creativo. Le sue ultime mostre hanno
avuto luogo presso Kalfayan Galleries,
Atene; Camden Arts Centre, Londra e
Scottish National Gallery of Modern Art,
Edimburgo. 
Le sue opere fanno parte delle colle-
zioni permanenti di: Tate Britain, UK;
Fondazione Weltkunst, Svizzera; Museo
di Arte Moderna, Serbia; Museo di Arte
Contemporanea, Croazia e Speed Art
Museum, Stati Uniti. 
Originaria dall’ex Jugoslavia, nata nel
1952 a Novi Sad (Serbia), cresciuta in
Macedonia e in Croazia, dal 1991 vive-
va e lavorava a Londra, dove è consi-
derata uno degli artisti più significativi
in Gran Bretagna. 
È scomparsa il 23 aprile 2012, lascian-
do numerosi progetti incompiuti.

MY FUNERAL SONG

Regia, fotografia, produzione: Breda
Beban; montaggio: Steve Sprung; inter-
preti: Eveline Schlief, Dušan Lazarević,
Ana Čavić, Irena Micha, Pablo Casacu -
berta; origine: Gran Bretagna 2008-10;
formato: video, col; durata: 28’.
Courtesy of the Artist’s Estate and
Kalfayan Galleries (Athens-Thessaloniki)

«Ogni volta che voglio commuovere le
persone senza sconvolgerle, uso la
musica» (Breda Beban).
In My Funeral Song Breda Beban ri -
prende i suoi amici stretti mentre intra-
prendono viaggi interni in previsione
della morte. Il progetto esplora il pote-
re di una canzone amata nel compri-

mere la visione della vita in un momen-
to decisivo, allo tempo stesso emozio-
nale e filosofico, malinconico e pieno
di gioia.
Talvolta abbiamo sentito un amico dire
“Se dovessi morire domani, che sia que-
sto il brano suonato al mio funerale”.
Breda Beban semplicemente riprende
alcuni dei suoi amici mentre ascoltano il
loro brano preferito. 
I filmati sono tutti diversi. In uno il pro-
tagonista cade a pezzi, in un altro c’è
una tempesta che infuria nello sfondo e
un altro filmato ancora è molto irritan-
te. Secondo l’autrice tutti rivelano l’in-
dole dei protagonisti. 
Quando le chiedono, mentre gira, per-
ché lo vuole fare, lei risponde: «Saprò
probabilmente fra due, tre anni, perché
l’ho voluto fare a questo punto della
mia vita». L’artista completa l’opera po -
co prima della scoperta della grave
malattia e, assurdamente come la vita,
My Funeral Song è di fatto il suo ultimo
lavoro.

FUORI CAMPO
The Adventure of the Real Breda Beban
allo Studio Tommaseo.

In mostra la serie di 13 fotografie Arte
Vivo e in visione i video/film: Jason’s
Dream, Let’s Call it Love, Walk of Three
Chairs, How to Change your Life in a
Day e I Can’t Make You Love Me. 
L’evento è realizzato da Trieste Contem -
poranea, in collaborazione con I mille
 occhi e Kalfayan Galleries (Athens-
Thessaloniki). 
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La stella della rinascita
del cinema italiano.

Lia Franca da Trieste alla Cines
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LIA (LYA) FRANCA

Nome d’arte di Livia Penso, nata a Trie -
ste il 2 ottobre 1912 e deceduta a Roma
il 23 luglio 1988. La sua non lunga car-
riera inizia già nel 1927, quando risultò
vincitrice del primo concorso di Miss
Trieste, organizzato con lo scopo di pro -
porre volti nuovi all’arte cinematografi-
ca. Livia Penso comparve insieme alle
altre due vincitrici in un filmato dal tito-
lo Il trionfo di Venere, realizzato in
quell’occasione da Gustavo Petronio e
oggi purtroppo perduto. Assecondata
dalla famiglia, che per sorreggerla in
quella avventura si trasferì da Trieste a
Roma, Livia entrò quindi a far parte del
mondo del cinema, ottenendo una
scrittura con la Cines di Stefano
Pittaluga.
La sua carriera artistica, sotto il nome di
Lia Franca, inizia con una partecipazio-
ne al cortometraggio Arietta antica e,
soprattutto, con la parte di protagonista
femminile in Resurrectio di Alessandro
Blasetti, film che detiene un primato
“non ufficiale”: è il primo lungometrag-
gio sonoro girato in Italia, anche se a
causa dei numerosi problemi che sor-
sero in fase di post-produzione fu dis-
tribuito solo dopo La canzone dell’a-
more. Dopo altri ruoli minori, nel mag-
gio del 1932 iniziarono quindi le ripre-
se del film Gli uomini, che mascalzo-
ni..., per la regia di Mario Camerini,
che vedeva Lia Franca in veste di pro-
tagonista femminile accanto a Vittorio
De Sica. Il film fu presentato alla prima
Esposizione internazionale d’arte cine-
matografica di Venezia ed ottenne un
immediato successo. 
Fu la consacrazione artistica definitiva,
ma proprio allora, all’inizio di una sfol-

gorante carriera, l’attrice decise di ab -
bandonare le scene e sposare il pro-
duttore Giuseppe Sequi.

ARIETTA ANTICA

Regia: Mario Almirante; fotografia: Carlo
Montuori; scenografia: Gastone Medin;
interpreti: Lia Franca, Gino Sabatini,
Guido Parigi; produzione: Cines; origi-
ne: Italia, 1930; formato: 35mm, b/n;
durata: 5’.
Copia 35mm ristampata da negativo alla
Cineteca Nazionale. © Ripley’s Film.

«La produzione di short della Cines è
infatti particolarmente ricca in quegli
anni e denota un notevole sforzo pro-
duttivo: quasi sessanta documentari –
oltre ad attualità varie e qualche film
pubblicitario – che testimoniano, nei ti -
toli del primo periodo (Grande concer-
to, Ninna nanna, Arietta antica, Not -
turno, Melodie della Pampa, Armonie
di Sicilia, ecc.) l’intenzione di privile-
giare l’aspetto sonoro e musicale della
pellicola, in maniera ingenua e banale,
se si vuole, ma con l’entusiasmo tipico
di chi ha scoperto il nuovo “giocattolo”».

Alfredo Baldi, Cines in ‘corto’, 
«Immagine», n. 20, primavera 1992

RIVISTA CINES. NUMERO SPECIALE
DEDICATO AGLI STABILIMENTI CINES

Coordinamento: Carlo Campogalliani;
interventi: Elio Steiner, Dria Paola, Lia
Franca, Grazia del Rio, Elvira Marchion -
ni, Ettore Petrolini, Carlo Campogallia -
ni, Armando Falconi, Giuseppe Bottai,
Stefano Pittaluga; produzione: Cines;
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origine: Italia, 1930; formato: 35mm,
b/n; durata: 12’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale. 
© Ripley’s Film.

Le Riviste Cines, prodotte in 19 numeri
tra il 1930 e il 1932, sono cinegiornali
di varietà, costume, spettacolo e curio-
sità che documentano la centralità della
Cines nell’organizzare e promuovere la
cultura visiva e spettacolare di quel pe -
riodo. Il primo numero, presentato nel
settembre 1930, è dedicato all’inaugura-
zione dei nuovi stabilimenti Cines di
via Vejo (23 maggio 1930) e contiene
anticipazioni e retroscena dei film allo-
ra in produzione (Resurrectio, Medico
per forza e Napoli che canta).

RESURRECTIO

Regia, soggetto: Alessandro Blasetti; sce-
neggiatura: A. Blasetti, Guglielmo Zorzi;
fotografia: Carlo Montuori; montaggio:
Ignazio Ferronetti, A. Blasetti; scenogra -
fia: Gastone Medin; musica: Amedeo
Escobar; interpreti: Daniele Crespi, Lia
Franca, Venera Alexandrescu, Giorgio
Bianchi; produzione: Stefano Pittaluga
per Cines; origine: Italia, 1931; formato:
35mm, b/n; durata: 64’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.
© Ripley’s Film.

«Resurrectio viene girato fra la fine del
1929 e la metà del 1930 (a quanto affer-
ma la didascalia premessa alla copia ri -
stampata dalla Cineteca Nazionale). È il
primo lungometraggio sonoro prodotto
in Italia, ma non il primo a essere dis-
tribuito. La Cines di Pittaluga, insoddi-

sfatta del risultato, preferisce anteporgli
La canzone dell’amore di Gennaro Ri -
ghelli. [...] Vedendo e ascoltando il film,
capisco le perplessità di Pittaluga e Bla -
setti; ma non le condivido. Se il film è
stato fatto uscire tardivamente, e poi “di -
 menticato”, è a mio avviso soprattutto
perché non corrispondeva al progetto
di “rinascita” sia tecnica che artistica del
cinema italiano comune ai due pionieri.
Resurrectio è infatti un film sostanzial-
mente sperimentale. Ma sentiamo Bla -
setti: Pittaluga “mi chiese [...] di fare
quattro documentari per esperimentare
diverse forme di sonoro: il dialogo, la
musica, i rumori. Io gli dissi: ma guardi
Pittaluga, se io le faccio tre documenta-
ri lei spende del denaro e non ne fa
niente, se io le faccio un film, vicever-
sa, cercando di combinare queste tre
atmosfere, lei ri porta a casa un po’ di
denaro. [...] Ho associato l’atmosfera au -
tentica mattutina della città che si sve-
glia, di operai che vanno al lavoro, di
donne che van no alla spesa, con un’at-
mosfera puramente e nettamente musi-
cale, e con un’altra atmosfera ancora
diversa cioè un luogo di ballo in cui la
musica, i rumori, il dialogo fossero le -
gati insieme. Infine, una quarta atmo-
sfera: il puro dialogo semplice, senza
rumori, senza musica, senza niente”».

Adriano Aprà, La resurrezione della 
forma, in Stefano Masi (a cura di), 
A. Blasetti (1900-2000), Comitato

Alessandro Blasetti per il centenario 
della nascita, Roma, 2001

CORTE D’ASSISE

Regia: Guido Brignone; soggetto: Giu -
seppe Romualdi; sceneggiatura: G. Bri -
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gnone, Mario Serandrei; fotografia:
Ubaldo Arata, Massimo Terzano; sceno-
grafia: Gastone Medin; musica: Pietro
Sassòli; interpreti: Marcella Albani, Lia
Franca, Elvira Marchionni, Carlo Ninchi,
Renzo Ricci, Elio Steiner, Franco Coop,
Giorgio Bianchi, Rosetta Calavetta,
Mercedes Brignone, Giovanni Cimara;
produzione: Cines; origine: Italia, 1930;
formato: 35mm, b/n; durata: 72’.
Copia BetaSP (da negativo 35mm alla
Cineteca Nazionale). © Ripley’s Film.

«Tutti i films che si basano su di una
speciale situazione drammatica, e parti-
colarmente quelli di carattere giudizia-
rio, richiedono una preparazione quanto
mai minuziosa, uno studio accuratissi-
mo, un controllo assiduo e costante;
per alimentare dal principio alla fine
quell’atmosfera di suggestione desti -
nata a mantenere viva l’attenzione del
pubblico è indispensabile un senso di
misura e di proporzione che le esigen-
ze del film parlante rendono più deli-
cato. Nel caso di Corte d’Assise poi non
bisogna dimenticare che si tratta di un
film che dovrà proprio dimostrare fino
a che punto si può giungere col film
parlante. [...] Non si creda perché si trat-
ta di un processo, che si debba far assi-
stere il pubblico ad uno di quei tornei
oratori che sono nella consuetudine di
certi drammi passionali e sensazionali
sottoposti al giudizio dei giurati. [...] Vi
sono frequenti richiami agli avvenimen-
ti che hanno determinato il processo,
ma con tutto ciò concepito e realizzato
in modo da mantenere viva l’attenzione
intorno al misterioso delitto accaduto in
una villa signorile e che coinvolge e
travolge persone del gran mondo in un

crescendo di situazioni sempre più im -
previste e sensazionali, che si distruggo -
no e si rinnovano a vicenda, suscitando
continue emozioni e mantenendo la
curiosità del pubblico sospesa fino alla
impreveduta ed imprevedibile conclu-
sione. [...] L’attrezzatura della Cines
consente le più audaci risorse di dina-
mismo. Lo svolgimento del processo è
alimentato da un giuoco continuo di
spostamenti e di inquadrature che han -
no la costante funzione di dare un pro-
porzionato risalto ad ogni elemento
della vicenda. Le macchine da ripresa si
stanno abituando alle più strane ed
impensate acrobazie. Malgrado “l’entra-
ve” delle cuffie antisonore i nostri ope-
ratori sono riusciti a fare delle panora-
miche dell’aula con ben dodici sposta-
menti d’obiettivo».

Guido Brignone in U. Ugoletti,
Corte d’assise, «La Domenica 

del Cinema», n. 5, 1930

LA STELLA DEL CINEMA

Regia: Mario Almirante; sceneggiatura:
Gian Bistolfi; fotografia: Anchise Brizzi,
Gioacchino Gengarelli; musica: Pietro
Sassòli; interpreti: Grazia Del Rio, San -
dra Ravel, Elio Steiner, Fulvio Testi, Giu -
seppe Masi, Turi Pandolfini, Daniele
Crespi, Lia Franca, Leda Gloria, Dria
Paola, Isa Pola, Mercedes Brignone,
Guido Brignone, Marcella Albani, Carlo
Campogalliani, Gennaro Righelli; pro-
duzione: Cines; origine: Italia, 1931;
formato: 35mm, b/n; durata: 70’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.
© Ripley’s Film.
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«L’idea di mettere in scena a scopo evi-
dentemente reclamistico, una vicenda
qualunque che desse modo di mostra-
re allo spettatore, come in una revue, lo
stabilimento in tutti i suoi aspetti e nel
suo retroscena, con le sue quotidiane
peripezie, non era nuova. Si può dire
che tutte le Case americane abbiano
preceduto la Cines in questa civetteria;
ma l’Almirante ha saputo dar veste este -
riormente nuova allo spettacolo, crean-
do gustosi quadretti e muovendo con
bravura i molti ingredienti che han ser-
vito a mettere assieme il film. Non
altrettanto felice è stato nella scelta del-
l’argomento, di cui si poteva fare anche
a meno, se non si aveva il coraggio di
uscire dalla solita storia dell’esordiente
che ha un fidanzato tra le comparse e
la cui fortuna capita improvvisamente,
per puro caso, con gran dolore del gio-
vanotto che si vede sfuggir di mano la
tenera colomba, promossa vamp irresi-
stibile e acclamata dagli ammiratori».

Enrico Roma, I nuovi films, 
«Cinema Illustrazione», 1 luglio 1931

GLI UOMINI, CHE MASCALZONI...
Regia: Mario Camerini; soggetto: Aldo
De Benedetti, M. Camerini; sceneggia-
tura: A. De Benedetti, M. Camerini, Ma -
rio Soldati; fotografia: Massimo Ter -
zano, Domenico Scala; montaggio:
Fernando Tropea; scenografia: Gastone
Medin; musica: C.A. Bixio; interpreti:
Vittorio De Sica, Lia Franca, Cesare
Zoppetti, Aldo Moschino, Pia Liotti, Ma -
ria Denis; produzione: Cines; origine:
Italia, 1932; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 67’.

Copia 35mm da Cineteca Nazionale.
© Ripley’s Film.

«Lya Franca parte oggi per Venezia; un
telegramma della Pittaluga-Cines l’ha
invitata al Festival mondiale della cine-
matografia, dove l’Italia sarà rappresen-
tata da Gli uomini, che mascalzoni...,
l’ultimo film interpretato dalla Franca
alla Cines, regista Mario Camerini. Tutta
la nostra curiosità è per questo film.
“Ma io non ne so niente!” sorride Lya
Franca. “Anzitutto non ho veduto anco-
ra il film, malgrado lo abbia interpreta-
to io; [...]. Ho riveduto un’unica scena
del film, nella quale mi hanno fatto
piangere, perché la protagonista dove-
va piangere. Ebbene: rivedendo la sce -
na, ho pianto ancora. [...] 
“Del resto non so come mi giudicherà
il pubblico. Certo che sento di essere
un’altra, oggi, dal tempo di Corte d’as-
sise e di Resurrectio. Credo di aver
imparato qualche cosa, guardando gli
altri. Posso dire di aver ricominciato
daccapo con il film di Camerini. Mi
hanno persino rifatto il provino prima
di affidarmi quel nuovo ruolo, malgra-
do io fossi alla Cines or mai da due
anni. [...] 
“Abbiamo girato il film a Milano, in
piazza del Duomo, alla Fiera e sui La -
ghi. Non so perché, ma io lo chiamo il
film delle commesse. Il protagonista è
un uomo, e non potrebbe essere altri-
menti con quel suo titolo spregiudicato.
Vittorio de Sica, il protagonista, è un
attore eccellente, di quelli che conqui-
stano subito il pubblico. Il de Sica canta
nel film (e la canta proprio a me) una
canzone che ritengo diverrà popolare,
Parlami d’amore Ma riù. Il nostro film
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Niente di straordinario, dopo tutto.
Ama godersi la vita, con spensieratezza,
in buona salute e, possibilmente, in
pace col prossimo. Un buon sarto, una
buona tavola, una (o più) bella aman-
te, un buon letto e un bel paesaggio, da
incorniciarvi tutto questo ben di Dio.
Ideale borghese, elementare, tradizio-
nale. E nessuno si accorgerebbe della
sua esistenza, se il gaudente Armando
non avesse oltrepassato da un pezzo
l’età del dongiovannismo sfrenato. [...]
Questa volta però [gli autori] han dovu-
to sfociare nel sentimentale, pare per
desiderio dell’attore il quale, forse stan-
co della propria fortuna sfacciata, ha
voluto assaporare l’amaro di una scon-
fitta. O non è dovuto piuttosto, chissà,
a un piccolo esame di coscienza? [...]
Fatto sta che, all’ultimo, si fa portar via
l’amante da un giovanotto. Ma la cosa
è tanto insolita che ne piangono tutti e
tre. Non preoccupiamocene. La prossi-
ma volta, Armando si vendicherà».

Enrico Roma, I nuovi films, 
«Cinema Illustrazione», 16 marzo 1932

ULISSE

Regia: Mario Camerini; soggetto: dal poe -
ma di Omero; sceneggiatura: Franco
Brusati, M. Camerini, Ennio De Conci -
ni, Ivo Perilli, Hugh Gray, Ben Hecht,
Irwin Shaw; fotografia: Harold Rosson;
montaggio: Leo Catozzo; scenografia:
Flavio Mogherini; musica: Alessandro
Cicognini; interpreti: Kirk Douglas (vo -
ce Emilio Cigoli), Silvana Mangano (vo -
ce Lydia Simoneschi), Anthony Quinn
(voce Mario Pisu), Rossana Podestà (vo -
ce Miranda Bonansea), Franco Interlen -

ha qualche cosa di veramente origina-
le: è un film senza un bacio”».

Usosar, Una diva triestina al festival 
di Venezia, «Il Popolo di Trieste», 

6 agosto 1932

CONVERGENZE PARALLELE
Attimo per attimo

L’ULTIMA AVVENTURA

Regia: Mario Camerini; soggetto: Oreste
Biancoli, Dino Falconi; sceneggiatura:
M. Camerini, Tomaso Smith; fotografia:
Ubaldo Arata; montaggio: Giuseppe Fa -
tigati; scenografia: Gastone Medin; mu -
sica: Ezio Carabella; interpreti: Armando
Falconi, Diomira Jacobini, Cesare Zop -
petti, Carlo Fontana, Elisa Masi, Pino
Locchi; produzione: Cines; origine:
Italia, 1932; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 76’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.
© Ripley’s Film.

«Quest’ultima avventura di “Armando”
non ha la fresca giocondità di Ruba -
cuori e Patatrac! Di comune, con le
precedenti giornate della trilogia, ha il
personaggio centrale, o per meglio dire
l’interprete, il quale, dato il suo stile
cinematografico – affatto dissimile da
quello teatrale – s’impone agli autori,
più che non gli autori s’impongono a
lui. Sullo schermo Armando è “il buon
ragazzo” (questo avrebbe dovuto esse-
re il titolo del film), eternamente ven-
tenne. Dimentico delle sue primavere
(e il fisico eccezionale, beato lui, lo aiu -
ta a dimenticarle), egli ripete, direi con
automimetismo, quello che ha sempre
fatto, da che ebbe l’uso della ragione.



Ulisse decide contemporaneamente di
abbandonare Nausicaa, che non ha la
forza delle sembianze della Mangano
ma la tenera bellezza giovanile di Ros -
sana Podestà, la quale diventerà una
diva delle produzioni storico-mitologi-
che generate da questo film».

Sergio Grmek Germani, Mario Camerini,
La Nuova Italia, Firenze, 1980

JUSTINE
RAPPORTO A QUATTRO

Regia: George Cukor; soggetto: da un ro -
manzo di Lawrence Dureell; sceneggia-
tura: Lawrence B. Marcus; fotografia:
Leon Shamroy; montaggio: Rita Roland;
scenografia: William J. Creber, Jack
Martin Smith; musica: Jerry Goldsmith;
interpreti: Anouk Aimée, Anna Karina,
Dirk Bogarde, Robert Forster, Philippe
Noiret, John Vernon, Michael York; pro-
duzione: Pandro S. Berman per 20th
Century Fox; origine: USA, 1969; for-
mato: 35mm, col.; durata: 116’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Per quanto riguarda la sceneggiatura di
Larry Marcus, credo che sia eccellente,
anche se avremmo dovuto insistere
perché il film fosse di un’ora circa più
lungo. Penso che tutti questi personag-
gi interessanti potessero facilmente
durare di più nel film. Ma sento comun-
que di aver ottenuto qualcosa anche
col poco tempo che mi è stato asse-
gnato... Devo dire però che non mi
piace e non mi piaceva l’idea di lavora-
re con un gruppo di attori sulla cui
scelta non ho avuto nessun controllo.
[...] Anna Karina, poi, ebbe anche lei

ghi (voce Gianfranco Bellini), Evi Mal -
tagliati, Piero Lulli (voce Pino Locchi),
Tania Weber (voce Clelia Bernacchi),
Teresa Pellati; produzione: Dino De
Laurentiis e Carlo Ponti per Lux/Ponti-
De Laurentiis; origine: Italia, 1954; for-
mato: 35mm, col.; durata: 104’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«L’opera realizza bene gli interessi
cameriniani, a partire dall’interpretazio-
ne “borghese” di Ulisse, definito come
un giornalista curioso del mondo.
Questa curiosità entra in conflitto col
desiderio di ritrovare la felicità nel rap-
porto con la moglie e col figlio, una
delle molle del cinema italiano degli
anni ’50. La vicenda si sviluppa attra-
verso dei flashback la cui necessità
prima sembra quella di partire dalla
prima sequenza di cui fu pronta la sce-
neggiatura, quella di Ulisse che si sve-
glia in riva al mare e incontra Nausicaa
[...]. Ulisse non ricorda né il proprio no -
me né la patria, e nei flashback rievoca
gli episodi di Polifemo e delle sirene
(di cui è l’unico – legato mentre i com-
pagni hanno la cera nelle orecchie – a
sentire le voci off, camuffate con quel-
le della moglie e del figlio). Ma il flash-
back centrale è quello di Circe, dove il
film ha la bella idea di far interpretare
il personaggio alla stessa interprete di
Penelope: una grande Mangano, delau-
rentisianamente famigliare e sicura in
una parte, lattuadianamente-desantisia-
namente sensuale ma introversa nell’altra
[...]. Se i trucchi del film saranno vin-
centi, quelli della maga non le permet-
tono di far vincere il proprio amore e
trattenere Ulisse. Riscoprendo in flash-
back la propria decisione di partire
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gola, e muore in mezzo a tutte quelle
donne mascherate che stridono come
galline – è una sequenza memorabile. Il
film ha la cadenza, del resto, del miglio-
re Cukor, anche se poi, sotto, non si
sente la vera ispirazione di Cukor, quel-
la leggerezza che l’ultima volta abbia-
mo incontrato ne Il diavolo in calzon-
cini rosa, con la Loren e Quinn».

Giuseppe Turroni, «Bianco e Nero», 
gennaio-aprile 1970

qualche problema quando venne a
Hollywood con un aspetto diverso dal -
le riprese fatte a Tunisi. Un giorno, sul
set, mi corse incontro come una bam-
bina, lamentandosi che i suoi capelli
erano completamente sbagliati per la
scena. Fui piuttosto duro. Urlai un po’
e dissi che era meglio finirla. Fare un
film non è come discutere la tua vita
privata con qualcuno. Io non farei mai
una cosa simile. Il lavoro è il lavoro».

George Cukor a Aubrey Tarbox,
«Inter/View», settembre 1969

«Cukor ha fatto sempre lo stesso discor -
so, o quasi. La donna, le sue tentazioni,
la sua natura ambigua, sono temi che
gli sono serviti per esternare il suo a -
more per il teatro, la commedia e la fin-
zione. Allo stesso tempo, ha trasportato
le sue storie in ambienti quasi sempre
raffinati, galanti ed eleganti. Alessandria
e le sue mille tentazioni: roba alla von
Sternberg 1937. Infatti Cukor ha sup-
pergiù l’età di Josef von Sternberg. Co -
sa si potrebbe pretendere da lui? Forse
La cinese? Il giovane poeta di Rapporto
a quattro ama due donne: Melissa, la
povera ballerina tbc, e Justine, la perfi-
da divoratrice d’uomini. Durrell fa la
ruota, come un pavone, intorno a que-
sta situazione, che la Sagan avrebbe
ridotto a 120 pagine, e che lui invece
dilata in quattro romanzoni pressoché
illegibili. Cukor e Marcus, cosa hanno
fatto? Una storia d’amore alla Curtiz
1941, con spie, rivoltosi, il fascino del
deserto, e tanti pezzi così detti di atmo-
sfera. Il carnevale è un pezzo, una volta
si diceva, da antologia: i mantelli rossi
e viola, l’omosessuale che tenta il gio-
vane berbero ed è pugnalato da lui alla
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L’avventura dell’esilio:
Marc Scialom 
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MARC SCIALOM

(1934, Tunisi, Tunisia)
Regista, scrittore, traduttore, insegnan-
te, Marc Scialom nasce a Tunisi da una
famiglia ebrea di origini italiane che in
seguito prende la cittadinanza francese.
Da liceale frequenta il cineclub Le Paris
di Tunisi e guarda i film di Ejzenštein e
Pudovkin, che gli segnano la vita. Inizia
gli studi universitari in Francia, dove
pubblica una raccolta di poesie dal ti to -
lo Journal d’été (Debresse, Parigi, 1955)
e nel 1957 ottiene la laurea d’italiano
alla Facoltà di Lettere a Parigi. Lo stes-
so anno realizza il suo primo film, En
silence, storia d’amore tra una france-
se e un tunisino ambientata a Djerba,
in Tunisia. Insegna italiano alle scuo-
le secondarie tra Tunisi e Parigi e per
il Ministero dell’Educazione realizza le
edizioni geografiche presso l’Institut
Pédagogique National (Département de
la Radio-Télévision scolaire). Decide di
dedicarsi esclusivamente al cinema, si
dimette dal Ministero e nel 1966, inco-
raggiato da Chris Marker, realizza il cor-
tometraggio Exils, sulla Divina Comme -
dia, per il quale sei anni dopo vince il
Leone d’Argento a Venezia. Pubblica
quindi il romanzo Loin de Bizerte, sto-
ria della battaglia di Biserta, del 1961,
vista attraverso gli occhi di un bambino
ebreo (Mercure de France, Parigi, 1967).
Insieme all’amico pittore Ouzani, nel
1969 realizza il suo secondo cortome-
traggio, La parole perdue, una dura cri-
tica della vita militare e della guerra
d’Algeria. Segue il lungometraggio Let -
tre à la prison (1969-1970), sulla perdi-
ta d’identità culturale e personale. Con
mezzi limitati e in maniera del tutto
indipendente, sull’orlo della clandesti-

nità e con il generoso aiuto della ex
moglie, la montatrice Nedjma Scialom,
di giorno lavora come segretario all’Uni -
versità e di notte si dedica al montag-
gio. Le reazioni al film lo deludono e
decide di chiudere con il cinema. Scri -
ve e pubblica saggi per intraprendere
una carriera universitaria e nel 1985,
all’Université de Paris IV-Sorbonne, di -
scute una tesi di dottorato dal titolo: Les
anti-traducteurs, aspects de la ‘Divine
Comédie’ en français pendant l’entre-
deux-guerres. Quarant’anni dopo, una
copia di Lettre à la prison viene casual-
mente ritrovata e grazie al sollecito di
un gruppo di giovani cineasti, viene re -
staurata e riproposta, questa volta con
un successo che lo incoraggia a realiz-
zare Nuit sur la mer (2012). Mentre il
precedente film raccontava di un mu -
sulmano tunisino, stavolta il protagoni-
sta è un ebreo di origini italiane, inter-
pretato dallo stesso Scialom. Nel 1994 è
uno dei traduttori della versione fran-
cese del Decameron di Boccaccio (Le
Livre de Poche, Bibliothèque classique,
Parigi) e, nel 1996, traduce la Divina
Commedia di Dante (Le Livre de Poche,
Classiques Modernes, La Pochothèque,
Parigi). Attualmente sta scrivendo un
nuovo romanzo, La machine réalité e
sta pensando, forse, di realizzare un al -
tro film.

1957 En silence (mm, distrutto); 1966
Exils (cm, Leone d’Argento, Biennale
1972); 1969 La parole perdue (cm);
1969-70 Lettre à la prison (ritrovato e
restaurato nel 2008); 2012 Nuit sur la
mer.

(ml)
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RICORDI, CHE VOLETE DA ME?
di Marc Scialom

Il 10 dicembre 2009, mentre presentavo
al cinema Le Méliés di Saint-Etienne
Lettre à la prison, il mio vecchissimo
film, alla fine distribuito e mostrato al
pubblico dopo quarant’anni di una sor -
ta di quarantena, uno spettatore mi ha
stupito rivolgendomi esattamente la
stessa frase che da molto tempo avevo
intenzione di mettere in bocca a uno
dei miei personaggi del film Le citron-
nier, il nuovo film al quale stavo lavo-
rando, poi diventato Nuit sur la mer.
Subito ho pensato: «Non sei fuori stra-
da. Le citronnier deve essere portato a
termine!». Tutto era cominciato da una
domanda posta da un altro spettatore:
«Chi era questo Tahar che si vede nel
suo film?» Ho spiegato che Tahar A�bi
non era un attore professionista. Era un
operaio algerino, immigrato in Francia
all’età di otto anni e poi tornato, alcuni
anni dopo Lettre à la prison e per ragio-

ni che il film lascia intravedere, nella
sua Algeria, che ormai non riconosceva
quasi più. Questo accadeva negli anni
’70, all’epoca in cui in Algeria comin-
ciavano ad aver luogo dei massacri nei
villaggi. Eravamo amici di lunga data e,
partendo, mi aveva promesso che ci
saremmo tenuti in contatto. Si augurava
che io sarei andato a trovarlo nella
regione di Costantina: «Mangeremo di
nuovo il couscous insieme». Invece,
dopo la sua partenza, non mi ha mai
telefonato né scritto, cosa che mi è
sembrata quanto mai strana. Le mie
ricerche per trovare il suo indirizzo in
Algeria non hanno avuto successo. Non
vorrei dedurre che sia morto durante
uno dei massacri. 
Un secondo spettatore allora mi ha
domandato: «Ma perché ha scelto un
Algerino per interpretare il ruolo di un
Tunisino?». Questione delicata. È vero
che l’accento algerino di questo pseu-
do-Tunisino può dare fastidio agli ara-
bofoni e, proprio su questo punto,
infatti, mi aspettavo reazioni negative
quando avrei presentato Lettre à la pri-
son a Tunisi, di lì a poco. [...]
Approfondiamo ancora un po’. Se l’a-
nomalia di questo accento, nel 1969, mi
turbava poco, oggi ci avverto quasi
l’ombra di una pertinenza. Tahar io non
l’avevo scelto. L’avevo trovato, era
senza alcun dubbio il mio personaggio,
tunisino o no. Non avevo scelto nep-
pure che fosse la Tunisia la sua terra
d’origine: semplicemente non poteva
non esserlo, era la mia terra d’origine e
il mio personaggio ero un po’ io,
anche. L’accento algerino e la centralità
della Tunisia si accordavano male insie-
me, è vero, ma per me non era un pro-
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blema. Inoltre la guerra d’Algeria era
finita da poco, nel 1962: i miei amici
tunisini e io eravamo stati immersi nel
clima di quel conflitto e ci aspettavamo
la celebrazione dell’indipendenza di
quel paese confinante con la Tunisia,
recentemente liberata. Dal ’61, l’episo-
dio sanguinoso di Bizerta e un massa-
cro di civili tunisini, ad opera di paras
venuti dalla vicina Algeria, avevano
fatto sconfinare la guerra anche in
Tunisia. Le imprecisioni di Lettre à la
prison testimoniano di questa osmosi,
di questa vertigine sincretica. E bisogna
rivelare un ulteriore dettaglio stridente:
la voce che si sente nel film non è quel-
la di Tahar! Tahar, che pure non aveva
mai messo piede in Inghilterra e non
ne parlava la lingua, inspiegabilmente
aveva l’accento inglese... L’avevo dun-
que fatto doppiare ricorrendo, sovrap-
più di colpa da parte mia, da un altro
amico algerino, Boulem Touarigh. 
Ho risposto allo spettatore che tutto il
mio film zoppica e barcolla continua-
mente, fondato com’è su strane stona-
ture, indirettamente significanti. Tahar
ha l’accento algerino? Tanto meglio!
Lettre à la prison è uno slancio verso gli
esuli arabi quali che siano, tunisini,
algerini, marocchini, mauritani, libici,
ecc. È anche uno slancio verso tutti gli
esuli, che vengano dal mondo arabo o
da altrove, dall’Asia, dall’Africa nera,
dall’America Latina o da un qualche
angolo d’Europa, siano essi mussulma-
ni, cristiani, buddisti o ebrei. [...]
È stato allora che quell’altro spettatore,
sottilmente ironico, mi ha rivolto la
frase cui alludevo all’inizio: «Ma lei è un
esule di lusso!». Questa frase all’im-
provviso mi frastornava. Mi ritrovavo di

colpo in una scena del film che stavo
preparando. Mi sono sentito punto sul
vivo. Ho risposto vigliaccamente al mio
interlocutore che non aveva torto. Cosa
vera solo in un certo senso. E non ho
detto più niente, mi pare. Però non
aveva ragione. Nella sceneggiatura di
Le citronnier, la mia vera risposta a
questa frase, da molto tempo era arti-
colata così (poi l’ho modificata):
«Andiamo piano... Il più sprovveduto
operaio arabo che sgobba qui, in un
cantiere di Marsiglia, almeno sa che da
qualche parte ha un paese, la terra
della sua infanzia dove le persone lo
riconosceranno, lo accoglieranno e
dove, se vuole, potrà anche essere sepol-
to... Io, nella mia terra natale, non ci
sarò affatto sepolto. Mio padre c’è sepol-
to. I miei nonni. E cosa ancora più
radicale: io non ho affatto una terra
natale. Quando parlo della mia infan-
zia ebraica in Tunisia, è strano, ma le
persone diventano sorde. I Francesi
come i Tunisini... La stessa cosa è vera
per decine di migliaia di ebrei partiti
dall’Egitto, dall’Iran, dall’Iraq...»
D’altronde, certo, niente è semplice.
Una volta avevo riferito questi discorsi
fatti nel cinema di Saint Etienne al mio
amico Mohamed Aïssa, marocchino
d’origine più francese ormai di tanti
francesi (oggi deceduto), sottolineando
la coincidenza con la sceneggiatura di
Le citronnier, e Mohamed mi aveva
risposto emozionato: «Ma non puoi
affermare che un immigrato nord-afri-
cano, di ritorno al villaggio natio, venga
accolto senza difficoltà! Anche laggiù,
quando ritorna, si accorge subito che le
persone non sono più le stesse, che i
suoi non sono più i suoi, e che si dis-
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taccano da lui, perché anche lui è
diventato un altro...».
È vero. Quando si parte si diventa un
altro, si resta quest’altro e si diventa
ancora un altro quando si ritorna.
Ma, per la lunga e cocente esperienza
di cui avrei volentieri fatto a meno,
indovino troppo bene i retro-pensieri
nascosti nella frase ironica dello spetta-
tore. Si trattava, certo, del mio essere
ebreo e degli stereotipi elegantemente
velenosi che questa appartenenza con-
tinua a risvegliare in troppi Francesi, di
destra come di sinistra. Allora, stiamo
un po’ sul brutale.
Innanzitutto, non sono il figlio di un
“colono ebreo pieno di quattrini”. Nato
anche lui in Tunisia, mio padre, con il
solo diploma di scuola elementare,
all’età di appena quattordici anni ha
lavorato come manovale in un oleificio.
Più tardi, diventato agente di assicura-
zioni marittime, ha lavorato al porto di
Tunisi dove, parlando arabo, francese e
italiano, faceva accertamenti di avaria
sui cargo. Uno di questi, in panne a
qualche miglia al largo, l’ha obbligato
in pieno inverno gelido – aveva allora
74 anni e nessuna pensione – a pren-
dere un fuori-bordo per andare a fare il
suo accertamento. La prevedibile con-
seguenza: una polmonite, che se l’è
portato via solo qualche giorno più
tardi. Non vedo in tutto questo dove sia
il lusso. Eppure, tuttavia. Il lusso era,
semmai, il suo fortissimo desiderio di
migliorare continuamente la sua cultu-
ra, desiderio che mi ha comunicato. [...] 
Quanto a me, un giornalista tranchant
mi ha descritto ultimamente come “un
italiano di cultura ebraica”, che secon-
do me non significa quasi niente. Ho

documenti francesi. Non sono stato
allevato nella cultura ebraica. Mio
padre era credente ma mangiavamo
maiale e non rispettavamo lo Shabbat.
Io, gnostico dall’infanzia, curioso delle
altre religioni e di tutta la letteratura, ho
largamente attinto qui e là, cosicché
posso senz’altro affermare di sentirmi
piuttosto di cultura meticcia. La stessa
cosa può essere detta per molti
Francesi nati da famiglie cristiane, per
molti Nord-Africani nati da famiglie
mussulmane, ecc. Chiudere le persone
in così misere categorie, starei per dire
in tali ghetti identitari, mi sembrerebbe
tanto riduttivo quanto pericoloso. Sono,
come ognuno di noi, un abitante del
pianeta, un animale umano e basta.
Circonciso, sì, ma questo poteva essere
determinante soltanto per le SS. D’altra
parte, sicuramente, ho coscienza di un
certo passato, mio e dei miei parenti.
[...] Le SS le ho incontrate a Tunisi,
durante l’occupazione tedesca, precisa-
mente quando ci hanno cacciati dal
nostro appartamento, poi dalla casa di
mio nonno, poi da quella di uno zio,
perché stavano raggruppando poco a
poco gli ebrei in un unico quartiere:
con l’ordine, ogni volta, di andar via
“senza rubare niente”. Dopo il ritiro dei
Tedeschi dalla Tunisia, in una periferia
sono stati scoperti forni crematori in
costruzione. Erano per noi... Bastano
questi ricordi, ossessivi, a farmi affer-
mare che sono ebreo, più per angoscia
solidale che per cultura. Nel modo in
cui ci si stringe gli uni agli altri per aver
meno paura.

(Traduzione di Nidia Natalini)
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NUIT SUR LA MER

Regia: Marc Scialom; sceneggiatura:
Marc e Chloé Scialom; assistente regi-
sta: Mohamed Aïssa, Chloé Scialom;
fotografia: Michel Dunand, Chloé
Scialom, Julia Ramaioli, Frank Déglise,
Ouahib Mortada; montaggio: Séverine
Préhembaud, Christian Cuilleron; mu -
sica: Jean-Luois Scialom; interpreti:
Mohamed Aïssa, Nacer Belhaouès,
Stéfanie Blasius, Anne Lévy, Wilma
Lévy, Kiyé Simon Luang, Ouahib Mor -
tada, Lakhdar Mouissette, Lilia Scialom,
Marc Scialom; produttore: Thomas
Ordonneau; produzione: Shellac-Sud;
origine: Francia, [2008-]2012; formato:
video HD; durata: 95’ 30’’.
Copia Blu-ray da produzione Shellac.

«Volevo fare un altro film a Marsiglia,
un film sul melting-pot marsigliese, e
volevo mettere in questo nuovo film
quello che avevo omesso in Lettre à la
prison. Lì mostravo un arabo mussul-
mano che arriva in Francia ma pensavo
a me, che non sono arabo né mussul-
mano ma ebreo, nato a Tunisi di origi-
ne italiana poi francese. L’idea mi è
venuta quando Anne, la figlia di una
mia cugina, attrice di teatro, mi ha rac-
contato il suo arrivo a Marsiglia in un
quartiere tipicamente arabo. Aveva scel -
to un appartamento in quel quartiere
perché le piaceva l’ambiente. Le aveva-
no parlato di un commerciante arabo
che abitava nella sua stessa strada, noto
per aver fatto costruire una moschea
nel quartiere. Allora aveva pensato di
andarlo a trovare per presentarsi, per
cominciare a entrare in relazione con la
gente di lì. Quando era andata, lui sulle

prime non aveva alzato il naso dai suoi
conti, poi le aveva rivolto la frase: “Lei
è certamente una buona cristiana...”. Do -
po un attimo di esitazione lei si è fatta
coraggio e gli ha risposto: “Non sono
cristiana, sono ebrea”. Anche lì c’è stato
un momentino di silenzio, di esitazio-
ne... Dopo lui si è alzato e con un gran-
de sorriso le ha detto: “Posso abbrac -
ciarla?”. Anne mi ha raccontato questo
e mi sono detto che poteva essere l’ini-
zio di un film».

LETTRE À LA PRISON

Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Marc Scialom; musica: Moha-
med Matar, Mohammed Saada; inter-
preti: Tahar Aïbi, Marie-Christine Lefort,
Marie-Christine Rabedon, Jean-Louis
Scialom, Martine Biérent, Romdane
Mansour, Selim, Myriam Tuil, Jean-Louis
Dupont; produzione: Flamme/Polygone
étoilé; origine: Francia, 1969-70 [-2008];
formato: 16mm, b/n e col.; durata: 70’.
Copia 35mm da Film Flamme.
Restaurato nel 2009 da L’Immagine Ri -
trovata, Bologna. Prima proiezione: 2 di -
cembre 2009.

«Riflettendo sul contenuto e sulle ragio-
ni per cui ho voluto fare Lettre à la pri-
son, devo dire che, forse essendo venu-
to in Francia a 25-26 anni, ho sempre
percepito questa nazione come fredda,
ostile e difficile da capire. Non sentivo
mio questo paese e quando ho incon-
trato Tahar Aïbi, il protagonista del film,
ho parlato con lui scoprendo che ave-
vamo lo stesso sentimento. Lui faceva
l’operaio specializzato in un laboratorio



di ottica. Molto spesso si sentiva ogget-
to di razzismo. Io non avevo questa
sensazione più di tanto, perché non
s’intuiva che fossi ebreo; ma a volte mi
vedevo addosso degli strani sguardi e
sentivo riflessioni che non mi piaceva-
no. Per lui era peggio, perché aveva i
tratti somatici arabi. Abbiamo scambia-
to diverse impressioni e in particolare
gli ho parlato di alcuni miei sogni. Lui
replicò dicendomi che erano simili ai
suoi. Così ho cominciato a mescolare le
cose e a creare una sceneggiatura in cui
il personaggio principale era tunisino e
musulmano, ma era un mio riflesso, in
quanto ebreo e di origine italiana».

LA PAROLE PERDUE

Regia, sceneggiatura, camera: Marc
Scialom; dipinti: Michel Ouzani; mon-
taggio: Simone Scialom con Christine
Lecouvette; produzione: Les films
Armorial; origine: Francia, 1969; forma-
to: 16mm, col; durata: 8’.
Copia 16mm da Film Flamme.
[titoli di testa originali: Michel Ouzani a
exécute; Marc Scialom a visé; Simone
Scialom a sabré; Cristina Lecouvette a
donné le coup de grâce]

«Sono incapace, credo, di tradurre col-
l’indispensabile umorismo i titoli di
testa. I verbi “a exécuté”, “a visé”, “a
sabré”, “a donné le coup de grâce”,
hanno infatti un doppio senso, cinema-
tografico e militare. “A exécuté” signifi-
ca “ha fatto i dipinti”, ma anche “ha
ucciso” (nel senso di uccidere un con-
dannato a morte), ecc., ecc.». 

da una conversazione con M.S.,
luglio 2012
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«Ho deciso di fare un film con Michel
Ouzani, pittore e amico con cui ho fat -
to il servizio militare, prima a Orange e
poi a Colmar. Decidemmo di girare sen -
za denaro e senza produttore, a modo
nostro, seguendo più o meno il meto-
do di Clouzot in Le mystère Picasso.
Abbiamo messo fra il soffitto e il pavi-
mento due colonne di legno, tendendo
fra esse un foglio di carta trasparente.
Lui disegnava e dipingeva dietro il fo -
glio, mentre io tenevo la cinepresa dal-
l’altra parte, filmando così non solo il
disegno mentre veniva fatto, ma anche
la mano del pittore, proprio come in Le
mystère Picasso. Questo film si intitola
La parole perdue. Si tratta di una dura
satira della vita militare e della guerra
d’Algeria».

EXILS

Regia, sceneggiatura: Marc Scialom;
soggetto: ispirato alla Divina Commedia
di Dante; montaggio: Simone Scialom;
musica: Claude Prey; grafica: Michel
Ouzani; suono e effetti speciali: Cs.Olaf
D.S.A.; testi letti da: Vera Finbert,
Frédérique Ruchard, Clement Bairam,
Francois Chodet, René Renot; prodotto:
Argos-Films e Service de la Recherche
dell’O.R.T.F; origine: Francia 1966; for-
mato: 35mm; durata: 16’50’’.
Copia DVD (da 35mm) da produzione.
Leone d’Argento alla Mostra Internazio -
nale d’Arte Cinematografica della Bien -
nale di Venezia (1972).

«La camera era appesa al soffitto e po -
teva fare tutti i movimenti necessari. Si
muoveva sulle immagini, in lungo in



largo, a piacere. Abbiamo utilizzato ri -
produzioni di pitture dell’epoca di
Dante, del XIII e XIV secolo, senesi e
fiorentine, abbiamo ritagliato dei perso-
naggi su fondo nero, facendo a volte
una mini-animazione. Volevo che nel
film ci fossero due registri, quello del
viaggio dantesco e la vita sulla terra, a
cui i morti fanno continuamente riferi-
mento. Una caratteristica particolare del
poema dantesco infatti è che è un viag-
gio nel regno dei morti ma si parla
quasi solo della vita. Tutti questi morti
guardano verso la vita. In fondo come
gli esuli, che nella loro nuova terra ri -
volgono sempre il pensiero alla terra
d’origine. Per questo il film si chiama
Exils. [...] La Divina Commedia è rapi-
dissima, ogni volta che Dante incontra
un personaggio scambia con lui poche
parole e va oltre. Per questo il poema
mi tocca, per questa velocità, questa
frammentazione, questa impressione
che tutto se ne va. Questo mi fa pensa-
re all’esilio, perché l’esilio “taglia” un
uo mo, lo frammenta».

Il testo Ricordi, che volete da me? di Marc
Scialom e le sue dichiarazioni per Exils, La
parole perdue, Lettre à la prison e Nuit
sur la mer sono estratti dal volume Marc
Scialom. Impasse du cinéma, a cura di Mila
Lazić e Silvia Tarquini, Artdigiland, Dublin,
in uscita in ottobre 2012.

CONVERGENZE PARALLELE
Incontro con Chloé Scialom e Nicolas Le Bras

ALPHÉA

Regia, sceneggiatura, montaggio: Chloé
Scialom; fotografia, suono: Nicolas Le

Bras; interprete: Alphéa Pouget; origine:
Francia, 2011; formato: Digital Betacam;
durata: 19’.
Copia Blu-ray da produzione.

Riflessioni e ricordi espressi con poche
e scelte parole; i gesti e i micromovimen -
ti del corpo esprimono la ricchezza di
una vita e di una carriera. Alphéa Pouget,
ballerina svedese ottantacinquenne,
esprime il suo forte legame con la dan -
za e la voglia d’interpretare il balletto
La morte e la fanciulla.

LA BALLADE DE QUIDAM ET LAMBDA

Idea, realizzazione, montaggio: Chloé
Scialom, Nicolas Le Bras; interpreti:
Habib, Karim, James, David, Razek,
Mohamed, Zaïk, Nourredine, Jamel,
Nadia, Abdel, Alladin, Booba, Salah,
Bébé, Bibi, Paca, Patou, Karim, Jacky,
Farida, Maria, Mohamed, Hakim, Mike,
Zenagui; produzione: Batoutos; origi-
ne: Francia, 2012; formato: video HD;
durata: 62’.
Copia file digitale da produzione.

Quella notte Quidam si trovò magica-
mente in un paese straniero, a mille
miglia dalla sua famiglia, tra uomini e
donne che vivono nelle strade, dove
condividono sopravvivenza, noia, ami-
cizia, amore e rabbia in complesse re -
lazioni di solidarietà. Raccontando la
leggenda di Quidam e Lambda, gli abi-
tanti di piazza Gambetta narrano le vi -
cende di una vita che somiglia in parte
alle loro stesse esperienze.
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«On n’est pas d’ici, on s’en va demain», «Là-bas c’est là-bas, ici c’est ici». In quel-
l’opera-dizionario quale appare il nuovo film di Marc Scialom, Nuit sur la mer,
mi si sono particolarmente impresse queste frasi: forse anche perché, tra i tanti
riferimenti di cinema ancora da intuire ed esplicitare per tutta l’opera di Scialom,
mi cova da tempo in mente un’assonanza con il massimo capolavoro di Godard,
quell’Ici et ailleurs che ne condivide un’inversione rispetto alla storia reale delle
guerre israeliano-palestinesi, inversione che (Dreyer docet) passa nel cinema at -
traverso il suo confronto con la morte, a cui il cinema ha da sempre dichiarato
guerra (volutamente si accoglie qui un lessico bellico, in omaggio a Mario Marret
«consulente militare» di La parole perdue) proprio perché se ne sente intriso fino
alla complicità. Già il film che oggi Scialom ripudia, Exils, apre magnificamente
le folgorazioni dantesche con il verso ben tradotto su Beatrice dalla Vita Nova,
detto da una struggente voce femminile: «ta dame est morte qui était si belle». 
Nell’universo parallelo che è il cinema rispetto al reale, le vicende che oggi toc-
cano l’accoglienza critica sottovalutante o ignorante verso il nuovo film di
Scialom, come se nulla si potesse imparare dopo più di 40 anni dalla caduta di
Lettre à la prison nel buco nero della storia del cinema, non è forse una lezione
di come siano sempre stati patetici i «mai più» (guerre, Auschwitz, ecc.) nella sto-
ria umana? Ecco perché ai Mille occhi abbiamo subito voluto abbracciare questo
film come il giusto Premio Anno uno, che lo raggiungerà dopo aver toccato tra
l’altro Paulo Rocha, Werner Schroeter, Thomas Harlan, Klaus Wildenhahn, e che
anche altri due visitatori del festival, compari di cinema non normalizzabile, De
Seta e Papatakis, idealmente condividono. Fossimo anzi esotericamente pieni di
sé, potremmo illuderci che ai Mille occhi tocchi ora un ruolo di caput mundi del
cinema (quello che si attribuiscono ben più noti festival per il solo fatto di con-
dividere qualche Premio Oscar): un cineasta realizza un film poco dopo esser
stato riscoperto per l’opera rimossa di 40 anni prima, e, anziché esser conteso
da tutti, dove approda il nostro Ulisse senza Itaca? ai Mille occhi appunto, subi-
to dopo l’anteprima in Algeria. E, in questi movimenti centripeti, pochi anni
prima abbiamo avuto ospite al festival un cineasta molto diverso, che nulla ci fa
pensare omologo a Scialom, che però si è incrociato con i suoi atti mancati
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(«volevo fare trenta film» dichiara Scialom dei suoi esordi), ci riferiamo a Jacques
Baratier, che tra En silence (1957) di Scialom e la strage di Biserta (1961), girò in
Tunisia il suo Goha, dall’ebreo alessandrino Georges Schéhadé, e lo girò anche
in una versione araba oggi introvabile (almeno per le nostre ricerche, nell’indif-
ferenza del ministero della cultura tunisino nel frattempo caduto nel buco della
storia).
Anche quando si ha a che fare con cineasti che si ignorano (talvolta perché trop-
po vicini: lo diciamo qui in omaggio al sublime silenzio di Chris Marker di fron-
te al film di Scialom), sarebbe sbagliato vedervi solo esteriori analogie, e non
segni di comuni destini. Se alla prima edizione del festival ospitammo l’approdo
arabo di Myriam Mézières nel finale di Une flamme dans mon cœur di Tanner,
l’undicesima edizione lambisce l’Alessandria riscritta da Cukor (Justine), il più
bel film sulla guerra d’Algeria (Marcia o crepa di Wisbar), e soprattutto le vicen-
de dei progetti africani mancati di Valerio Zurlini, fino a quel Verso Damasco di
cui (poco dopo il fallimento del Jesus di Dreyer, che per Straub rende la nostra
società meno degna di un peto di rana) le guerre israeliano-palestinesi resero
inutili i sopralluoghi.
Volentieri evocheremmo qui convergenze con altri autori: il romeno-israeliano
Săucan, il grande Munk la cui “Shoah nel fuori campo” ne è la più giusta illu-
minazione, come lo è (in un senso allegorico, nell’accezione dantesca) la vicen-
da sacrificale di Piper Laurie in The Hustler di Rossen; senza dimenticare l’ebreo
errante Seth Holt, o l’esule-Balamos che fu Stavros Tornes, donandosi all’Italia
come Tonia Marketaki si donò all’Algeria. Persino potremmo accompagnare la
proiezione di Lettre à la prison con altri due epistolari con cui il cinema forza la
storia, Lettere dal Sahara di De Seta e Iô-Jima kara no tegami di Eastwood. Si
può giungere a evocare una convergenza con Vlado Kristl, o il fatto che René
Cloërec musicista di Autant-Lara (uno dei più grandi musicisti cinematografici
secondo Vecchiali, anche se per me è lecito preferigli il Fusco tra Venturini/
Rabenalt/Cottafavi e Antonioni o Resnais/Duras nell’Hiroshima mon amour
impressosi nel ricordo di Scialom; e il Nascimbene tra Zurlini o De Santis e
Rossellini o Shâdi Abdu al-Salam) passa a musicista di Marret, il quale a sua volta
dà a Marker i materiali sulla Guinea-Bissau dove mancò un film De Seta.
In questo universo di passeur grazie a cui il cinema ha potuto essere, non va
dimenticata l’impronta data a Scialom da Jean Renoir, che gli consiglia giusta-
mente di imparare il cinema facendolo, non all’IDHEC.
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Benché di Scialom siano importanti anche le fonti dirette, e il suo “bagaglio cul-
turale” da Sartre (piuttosto che dal maghrebino Camus) a Yourcenar (al cui padre
è dovuta la frase che apre questa postfazione), ritengo che ne vadano ancora di
più indagati i (consapevoli o meno) detour che si dipartono dal suo cinema, per-
ché è questo che a mio avviso merita la poliedrica intelligenza estetica e mora-
le di Marc Scialom. Questo festival non può che desiderare che mille occhi atti-
vi ridiano vita alle scoperte che esso (prolungando l’attenzione di Chloé Scialom,
di Film Flamme, di Nomadica) ha voluto incoraggiare, illudendosi forse che tal-
volta la dormiente critica cinematografica italiana possa rivelare inaspettati slan-
ci, di fronte a quella francese che, giustamente gloriosa, da alcuni decenni si
amministra stancamente.
E poiché “tout se tient”, non solo nei programmi del festival ma – quel che più
conta – nell’organismo del cinema, di Scialom si vuole qui ammirare la capacità
di non farsi intimidire dalla doxa dei discorsi storiografici. A Zurlini, appunto, lo
unisce l’intransigente e singolare libertà nel riferirsi alla storia senza perciò
diventare né “revisionista” né incapace di scegliere; a Munk e ancora a Zurlini
lo unisce l’assenza di pavidità rispetto a discorsi che dovrebbero essere sopra le
nostre forze. E come Zurlini non temette di rischiare l’incomparabile attribuen-
do ai produttori italiani un’azione da Hiroshima nello sterminare il cinema ita-
liano; come Munk non ridusse la riscoperta della Shoah agli inizi degli anni ’60
a unicità conclusa in se stessa; così Scialom non si ferma di fronte a quelle che
non sono vuote metafore bensì segni che apparteniamo tutti al destino delle vit-
time: vedere nel cinema un prolungamento della “guerra con altri mezzi” (per
dirla con Clausewitz) è il modo più onesto per rifiutare destini di morte. 
Nei detour a partire da Scialom, dopo aver sottolineato la centralità dei riferi-
menti a Dante (la cui Commedia è già fatta della materia del cinema, dove la fla-
granza dell’individuale è ciò che dà una ragion d’essere all’immagine) e a Ulisse
(versione Camerini inclusa), ci piace concludere esplicitando una cosa talmente
evidente che non si è ritenuto sinora di doverne trattare: l’impronta dostojev-
skiana e gaddiana dei delitti che avvengono nella finzione di Lettre à la prison,
che non a caso riguardano la presenza di un cane (uccisione sospesa in una
ripetizione che ogni volta lo rifà vivo) e quella di una donna. Come nelle paro-
le finali del fratello, viene detto al cinema (dopo che il protagonista si era visto
arrivare in Francia entrando in una sala e immergendosi tra manifesti di film) che
non può essere innocente, segnato com’è dalle morti, filmate oppure avvenute
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altrove. Ma la morte è sempre un ailleurs, e i cineasti onesti sono quelli che ne
accolgono la traccia, come Scialom con l’attore protagonista di Nuit sur la mer,
o come già McCarey (colui che, più di Lang o Chaplin o Lubitsch, ha invertito
la storia del nazismo nel movimento finale di Once Upon a Honeymoon) con la
morte di Robert Walker che irrompe in My Son John: per un giusto ponte tra un
vero classico e un vero moderno, saltando gli inutili postmodernismi di un
Wenders che filma Ray morente. Finalmente un artista come Scialom, la cui luci-
dità intellettuale assorbe costantemente passione, ha reso la libertà sartriana
qualcosa che entra nella carne e nel sangue (Le sang des autres, secondo il tito-
lo di Marret), e quando lo vediamo cancellare nel film la stella di David è per-
ché è l’equazione sovrapposta che intende cancellare; e quando sul braccio della
donna nel film non c’è più il numero da deportata non è perché la storia venga
negata ma perché attende di cominciare. 
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