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Nel ricco panorama delle iniziative cinematografiche che si svolgono in Friuli
Venezia Giulia, I mille occhi - Festival internazionale del cinema e delle arti di
Trieste si distingue per la sua caratteristica interdisciplinare: gli eventi cinemato-
grafici, infatti, sono accompagnati e integrati da incontri con rappresentanti del
mondo delle scienze, delle arti, della letteratura e delle discipline più diversifica-
te. Oltre a ciò, esso prevede l’assegnazione del Premio Anno uno (realizzato con
il contributo della Provincia di Trieste) a un cineasta del nostro tempo che, pur
nella sua originalità, abbia in Rossellini un punto di riferimento.
Ecco allora che il festival unisce lo sguardo sul �nuovo� nel cinema con l’atten-
zione che si deve a chi è nella storia del cinema e che ha contribuito a render
quella storia sempre più ricca e affascinante.
Ed ancora il tema, Vertigo, mi induce a pensare a una profusione di visioni che
sfida la vertigine: è quanto cade nell’occhio, ovvero nei mille occhi di un pub-
blico curioso di scoprire sguardi nuovi sul cinema.
Infine, mi fa piacere che questo festival sappia dialogare e collaborare con altre
realtà, in particolare con La Cineteca del Friuli, depositaria della conservazione di
quanto di cinematografico esiste nel Friuli Venezia Giulia: oggi la rete e la siner-
gia sono indispensabili fra tutti coloro che intendono operare nella cultura con
mezzi sempre più sacrificati, ma con tanta volontà di crescere e di migliorare gra-
zie a progettualità e professionalità.
Auguro ogni successo a I mille occhi, buon lavoro agli organizzatori ed un pia-
cevole divertimento al pubblico che seguirà le tante proposte.

Elio De Anna
Assessore alla Cultura

Regione autonoma Friuli Venezia Giulia

Vertigo si intitola la decima edizione de I mille occhi ed è realmente da vertigine
il cartellone proposto quest’anno al pubblico, per varietà e qualità di film e
pellicole di respiro europeo e non solo. Difficile entrare nel dettaglio della
programmazione che spazia dall’Italia alla Germania, la Slovenia, la Croazia e si
avvale della competenza degli organizzatori e della collaborazione di cinefili
appassionati. Ancora una volta l’ideatore del festival, Sergio Germani, raccoglien-
do spunti e idee dall’immenso panorama cinematografico internazionale, è riusci-
to a costruire un’offerta ricca di opere e autori di assoluto rilievo, di film rari o
ritrovati, di proiezioni dai linguaggi non stereotipati, di veri e propri eventi unici.
C’è un ideale filo conduttore che lega gli appuntamenti della rassegna ed è
l’amore, la passione per l’arte cinematografica. Per una settimana il Teatro Miela
per le proiezioni e la Stazione Rogers per le iniziative collaterali diventeranno
punto di riferimento per tutti coloro che sono innamorati del grande schermo e
intendono godere di un programma raffinato e prestigioso nel pur ricco panora-
ma nazionale e internazionale. 
Trieste – come osservano gli organizzatori – sarà meta di artisti e appassionati,
facendo da festivo sfondo, come nei set, alle proiezioni e agli incontri con l’au-
tore e contribuendo a consolidare l’immagine di una tra le città più dinamiche e
vive in questo settore. Con il progetto Casa del Cinema, l’amministrazione
 provinciale sostiene e valorizza questa naturale vocazione del territorio, puntan-
do a concentrare in un’unica sede permanente l’organizzazione dei servizi e delle
attività del comparto, nella convinzione che il cinema sia una ricchezza per la
provincia, una peculiarità che con fermenti e nuovi stimoli fornisce un prezioso
contributo all’attività culturale della nostra comunità. 

Maria Teresa Bassa Poropat
Presidente e Assessore alla Cultura

Provincia di Trieste 
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alla dea chiamata Dorian Gray

Nessun merito hanno I mille occhi di quel che riescono eventualmente a fare. O
semmai hanno quello di cogliere quanto nel rapporto tra le cose (film e quanti li
fanno) si costruisce offrendosi alla visione. Il demerito dei Mille occhi è di riusci-
re a raccogliere insufficientemente questi rapporti, subendo limiti economici, abi-
tudini demotivate di consumo, pigrizie o inesistenze delle politiche culturali. Ma,
poiché anche a tutto ciò si è cercato di rispondere con la costruzione del pro-
gramma, passiamo direttamente ad esso senza dilungarci oltre.
Benché tante cose si siano rinviate per necessità ad altre occasioni, quanto si
trova ora nel programma del festival sopporta a difficoltà “strategie comunicati-
ve” del tipo “sezioni maggiori” o “programmi collaterali”, e vorrebbe essere colto
nell’insieme degli intrecci e delle presenze. Ciascuno di noi (direttore, curatori,
spettatori...) ha preferenze fortissime ma esse resterebbero opzioni private se non
facessero parte di quell’organismo che vuole essere il programma, nel quale deve
succedere quanto avviene nelle epoche migliori della produzione cinematografi-
ca, dove individualità anche distanti creano rimandi tra loro.
Ciò che è meno appariscente non è secondario, allo stesso modo che nel cine-
ma di oggi gli autori emarginati dal mainstream rivelano ciò che conta nel rap-
porto tra realtà e immagine. In un momento in cui i film e i loro autori non si
riferiscono più a un organismo, restando delle monadi dentro una produzione
troppo calcolata (come non lo era la fabbrica del cinema in altri momenti), è forse
il più generale universo delle immagini oltre il cinema a delineare ancora orga-
nismi dentro i quali le opere e i loro autori hanno consapevolezza anche se non
potere. 

Brama di vivere
(Lust for Life)

di Sergio Grmek Germani
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Esprimo il mio più vivo apprezzamento al festival I mille occhi che quest’anno
festeggia il decimo anniversario. Un festival che si caratterizza per l’interdiscipli-
narietà, non a caso nel sottotitolo si legge “Festival internazionale del cinema e
delle arti”, e per il gusto della riscoperta.
Questa manifestazione, ideata a diretta da Sergio Grmek Germani con il quale mi
complimento, ha la sua cifra proprio nel riportare alla luce film rari, copie di pel-
licole perdute e di proporli ai cineasti, agli appassionati e al grande pubblico. 
Il titolo di quest’anno è particolarmente suggestivo “Vertigo”. Un rimando chiaro
al capolavoro di Alfred Hitchcock, conosciuto da noi come La donna che visse
due volte, ma è anche un invito, io credo, a lasciarsi cogliere dalla vertigine
davanti ai film che saranno proposti quest’anno.
I mille occhi è un’iniziativa che si inserisce nella ricca offerta festivaliera che la
nostra città propone, e che conferma quella tradizione di amore per il cinema che
caratterizza la cultura triestina, una città che ebbe le sue prime sale cinematogra-
fiche pochi mesi dopo Parigi, dove la settima arte nacque, e che ha dato al cine-
ma attori, registi, sceneggiatori e oggi si offre anche come set cinematografico,
molto apprezzato.
Buon compleanno dunque a I mille occhi e fervidi auguri a Sergio Grmek Ger -
mani.

Andrea Mariani
Assessore alla Cultura

Comune di Trieste
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Sono Straub, Rousseau (vedi in Festival il geniale inserirsi della televisione – di
cui ogni casuale e ottuso frammento di dialogo assume valenze perentorie: «lo
so, forse comincio a credere in Dio», «ma l’amore sì... mistero dei misteri»), il
Wildenhahn attualissimo anche se non gira film da un decennio, il Gianvito da
noi premiato anni fa e i cui film stanno alla storia americana come quelli di
Wildenhahn alla storia europea; ma anche Coppola e quanti nel cinema ameri-
cano di oggi proseguono una fertilità sottratta ai calcoli; il Klopčič capace di rive-
lare quanto il superamento dei socialismi ha voluto nascondere: sono costoro a
non lasciarci nell’ottusità di fronte ad altre immagini che sembrano nascere senza
passione. Non c’è dubbio che quest’anno il vero mainstream cinematografico
sono stati il campo senza controcampo di Obama e del suo gabinetto che guar-
dano l’azione della cattura di Osama, e l’immagine vera/finta di costui che si
riguarda in televisione. È il vuoto di queste immagini a farci capire perché tanti
Black Swan che simulano passione ne sono privi. Meglio allora una qualsiasi
immagine hard da internet che può diventare il punctum di una scelta di visio-
ne, di proiezione, di eiaculazione. E poiché di fronte a qualche catalogo delle edi-
zioni precedenti anche amici e amiche si irritarono a leggere nomi e cognomi di
protagoniste dei gossip politici elette a icone, qui eviteremo per gentilezza di
aggiornare nominazioni ma vogliamo quantomeno sottrarci alla simulazione delle
indignazioni, incapace di riferirsi alla presenza reale dei corpi che invece il ci -
nema coglie. Nel programma di quest’anno I prosseneti di Brunello Rondi dice
già tutto sui fatti di cronaca su cui negli ultimi mesi ci si stava diffondendo senza
rivelare nulla di noi stessi (unico modo – come può insegnare Wildenhahn – per
rivelare qualcosa anche del mondo). Quel film corona una rassegna che vuole
contraddire il politicamente corretto della “responsabilità di fronte alla crisi”, della
“crisi che è sotto gli occhi di tutti” e così via: mentre i film che presentiamo erano
capaci di capire che nulla è sotto (o sopra) gli occhi di tutti. E, poiché non sono
inclusi tra i ringraziamenti in colophon, voglio aggiungere qui il ringraziamento,
per averne usato i nomi, alle agenzie di rating Moody’s e Standard & Poor’s: que-
st’ultimo nome in particolare, per il suo oscillare tra parodia e insolenza, ci sem-
bra ben prestarsi a un programma di film che ritenevano di poter guardare la real-
tà umana e sociale oltre il dualismo di quei termini.
Sarei restio a indicare troppe piste per seguire il programma dei Mille occhi, per-
ché non sarebbero mai abbastanza: conta ciò che nasce di volta in volta nel rap-
porto tra ciascuno spettatore e le immagini che vede. Perché, se ci fa piacere il
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primo omaggio, in particolare Aldo De Benedetti, il cui omaggio proseguirà già
alle amiche e contigue Giornate del Cinema Muto, con la proiezione di La gra-
zia, unica sua regia conservatasi, la cui genialità di messinscena rivela che non
era stato un extracinematografico inventore di intrecci di puro impianto teatrale
(e anche lì sottovalutato, salvo studiosi come Antonucci e un convegno organiz-
zato a Trieste dal Teatro La Contrada) ma anche un vero cineasta: i suoi intrecci,
come abbiamo visto per quelli di Dario Niccodemi rispetto a Bianchi l’anno scor-
so (e rivediamo quest’anno con lo splendido La maestrina), come forse coglie-
remo in futuro per Alessandro De Stefani, come già sappiamo per Siro Angeli,
sono stati essenziali per il cinema italiano anche quando qualcuno (Camerini per
esempio, a differenza di De Sica) ha preferito riscriverli. Certamente tra questi
inventori di intrecci De Benedetti è stato anche un cineasta e non solo un ispira-
tore di cineasti, o qualcuno attratto dal cinema senza abbandonarvisi fino in
fondo: come Pirandello o Longanesi o il Flaiano che non ha collaborato solo con
Fellini come da vulgata, ma anche con l’edizione dell’unica regia longanesiana, e
con Romolo Marcellini che la produsse e le cui regie, che prima o poi vorremmo
programmare, si avvalgono talvolta della collaborazione di Flaiano alla sceneg-
giatura o al commento. E ancora una volta nei ruoli di Cottafavi si scopre un’im-
pronta seconda solo a Rossellini per il cinema italiano.
Il che ci porta alla disseminazione cottafaviana nel programma e alla rassegna dei
suoi film tratti dai due Dumas. Se il programma non avesse inevitabili limiti quan-
titativi, che già forziamo al massimo, volentieri avremmo abbinato L’anglaise et le
duc di Rohmer a Il cavaliere di Maison Rouge di Cottafavi, come pure La prise du
pouvoir par Louis XIV di Rossellini a Il prigioniero del re di Rivalta. Questo film,
su cui ci soffermiamo dentro il catalogo, è una punta nascosta del programma, e
rende la collezione cui appartiene davvero notevole, insieme a La spada imbat-
tibile di Fregonese, film di cui non sono accreditati gli sceneggiatori ma che pur
contiene invenzioni (che la splendida regia esalta) notevoli, dal finale dichiarata-
mente aperto a battute come quella sui filologi che nemmeno Gianfranco Contini
avrebbe saputo inventare meglio.
Questi e altri film italiani in programma sono oltretutto reinventati da quella zona
di creatività cinematografica italiana che solo la competenza di Enrico Lancia ha
saputo mettere in luce adeguatamente: il territorio delle voci di doppiatori, che
creano in quasi tutto il cinema italiano una felice e persistente mostruosità. E
quando il “Wurdalak” Boris Karloff ci parla in I tre volti della paura con la voce

calore del pubblico, non ci dimentichiamo che lo sguardo di ogni spettatore è
diverso dagli altri, e il fatto che essi possano incontrarsi sulla stessa immagine è
ogni volta un miracolo. 
Voglio tuttavia qui aggiungere che, se percorsi come Giullari di Dio e Standard &
Poor sono anche quantitativamente essenziali nel programma, gli altri ne rivela-
no cose altrettanto indispensabili.
Vivere ancora (o Dieci minuti di vita), La vita ricomincia, Il canto della vita, La
grande aurora, Il fantasma della morte: sono i titoli di alcuni film italiani del
periodo 45/48, uno dei grandi momenti della storia del cinema al di là di quan-
to se ne è giustamente affermato: Paisà o i primi De Sica postbellici soprattutto.
Il fatto è che il cinema sapeva essere un organismo senza annullare le individua-
lità, e film che si sono talvolta contrapposti fino agli anni a seguire (Visconti e il
cinema dei «cadaveri», Camerini e Freda, Roma ore 11 e Tre storie proibite,
Fiamma che non si spegne e il cinema amato da quanti lo fischiarono, revenants
della Scalera e di Cine-Giudecca e altri fantasmi del mare, apparizioni e riappa-
rizioni di Amedeo Nazzari...), tutto ciò si offre oggi come un discorso di vita che
ben giustifica il titolo del presente testo, naturalmente in omaggio (legato alla
recente personale di Locarno) a Vincente Minnelli, che (come capirono da subi-
to Domarchi e Douchet, come colse la passione di Tailleur, come capimmo da
subito con Nina, come ribadiscono le liste dei top di Vecchiali e di altri critici non
ovvi) non è certo «il regista della fabbrica hollywoodiana» o «della factory M-G-M»
di certi luoghi comuni (senza nulla togliere a Freed, Berman, Houseman,
Ruttenberg e così via) che resterebbe racchiuso in uno sterile dualismo sogno-
realtà, ma è invece uno dei grandi cineasti del reale di cui il sogno è parte
attiva. Insomma, The Clock non è mimetismo neorealistico, ma rivela che, prima
dell’incontro dichiarato con Rossellini in A Matter of Time, già Bells Are Ringing
diventa un catalogo di presenze reali più audace che in Warhol, che il movimen-
to finale verso il cielo di Some Came Running ha la forza di Ordet e di Quei
loro incontri, che The Cobweb è con Lilith il film definitivo sull’America, che
Brigadoon è una storia vera. 
La rassegna Viaggio in Italia 45/48 di cui si stava dicendo (titolo che ancora una
volta omaggia Rossellini, massimo titolista – basta scorrerne la filmografia – del
cinema italiano) rivela una capacità di uscire dai traumi bellici che quel cinema
aveva e da cui c’è molto da imparare. Ed è significativa la vitalità e libertà con cui
si presenta il tema ebraico, con alcune figure di cineasti cui rendiamo solo un
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dello stesso Aldo Silvani che è il genio del male di Paolo e Francesca (ma anche
perdentemente umanizzato in 4 passi fra le nuvole di Blasetti, per esempio) pos-
siamo cogliere come il cinema italiano, finché esisteva, sapeva essere tutto e il
suo contrario senza che ciò si risolvesse in magma inerte ma diventando forza
filosofica; sapeva violare la morale del cinema nell’essere l’impronta di qualcosa
di reale senza che ciò facesse smarrire la pluralità di quell’impronta. La genialità
di Minnelli è confermata una volta di più dall’importanza con cui si rappresenta
il procedimento italiano del doppiaggio in Two Weeks in Another Town (Due set-
timane in un’altra città).
E poiché doppiaggio rimanda a doppio, il cinema italiano sa essere splendida
reinvenzione di doppi, come quelli su cui si scambiarono palle De Benedetti,
Camerini, Palermi, De Sica, Bianchi e altri. Giorgio Venturini, doppio produttivo
di Cottafavi e altri cineasti (dagli esordi con un’Ultima cena già fotografata da
Gallea e musicata da Nascimbene, fino agli eccessi di Il sesso degli angeli di
Liberatore e al Paulo Roberto Cotechiño centravanti di sfondamento ultimo film
per il cinema di Cicero), reinventa in Il prigioniero del re la storia del doppio
dumasiano del Re Sole, doppio dalla Maschera di Ferro che si avvicina al Re Sole
come presentendovi la morte (dato che nessuno dei due si può fissare con lo
sguardo, come dice il finale di Rossellini e come evoca in un suo testo Paul
Morand). Non sappiamo quanto Rossellini avesse letto Dumas ma certo gli ha
affidato una parte importante in Viva l’Italia dove lo interpreta Philippe Arthuys,
creatore degli effetti sonori del film, e dove ci si fa vedere che Garibaldi lo nomi-
na sovrintendente alle belle arti: e basterebbe ciò a porlo a un livello inarrivabi-
le per qualsiasi politico dell’Italia odierna.
Varrà la pena qui di segnalare che l’Associazione Anno uno, pur avendo al cen-
tro della sua attività I mille occhi, la prolunga sia con una permanente attività
d’archivio (ora operante dentro la Casa del cinema di Trieste), sia con iniziative
nel corso dell’anno in cui prosegue l’attenzione verso il cinema italiano. E negli
ultimi mesi si è appunto realizzata per il Comune di Trieste una rassegna di film
e opere televisive su Cavour, comprendenti Ottocento (1959) di Majano tratto da
Gotta e sceneggiato da De Stefani, e Vita di Cavour (1967) di Schivazappa sce-
neggiato da Prosperi, in cui le scene delle battaglie garibaldine sono riprese in
biancoenero dal film di Rossellini. Si è realizzata inoltre una rassegna in omaggio
a Kezich (sulla cui figura di scrittore western e d’avventura, come lo fu anche
Tino Ranieri, si è prodotto un saggio in progress); e un omaggio a Pier Antoniodal film Il boia di Lilla
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Quarantotti Gambini, iniziato due anni fa dentro il festival con il film di Autant-
Lara e che auspicabilmente proseguirà l’anno prossimo nel festival stesso a parti-
re da Zurlini (che gli dedicò Seduto alla sua destra, film intrecciato agli esordi
televisivi di Wildenhahn come cronista dal Congo, che sarebbe bello vedere insie-
me ai suoi tardi film da Mostar).
Senza voler toccare i vari percorsi del programma ad uno ad uno, non va certa-
mente trascurato quello dantesco. Dei due film di Freda e Matarazzo si era per-
cepita solo la presunta volgarizzazione, anziché la sottolineatura passionale per-
fettamente consona al grande poeta. Sul quale bisognerebbe non affidarsi alle
sole lezioni di Benigni e altri eventi mediatici. I mille occhi aprono una dantesca
ricca di sorprese, nella consapevolezza che il sommo (di cui naturalmente, spa-
zio permettendo, avremmo incluso la Vita televisiva di Cottafavi e Prosperi) aveva
la mente del cinema: il suo far rinascere poeticamente tutte le presenze reali della
sua vita e della sua epoca era appunto la sostanza di ciò che si costituisce a cine-
ma, arte di presenze reali. Ancora una volta proviamo un immenso affetto per
Blasetti, di cui si racconta con ironia che un giorno si avvicinò trionfalmente a
una compagnia di cinematografari per rivelare che c’era un grande poeta da sco-
prire: «Dante! Dante Alighieri!».
I due cerchi infernali dei film che presentiamo si uniscono alla perfezione (oltre
che all’omaggio al dantista Scialom) a molte altre zone del programma, che non
a caso si apre con La porta del cielo, passa attraverso alcuni giullari di Dio e si
conclude (prima della desiderata rinascita di Il boia di Lilla) con Il mistero della
Sindone, film che solo Alberto Farassino vide scrivendone anche sulla rivista che
creammo a Trieste, «La cosa vista», uno di quegli atti che smentiscono le falsità di
quanti credono che I mille occhi abbiano solo dieci anni, e quanto li precedette,
anche solo restando a Trieste, non appartenesse alla loro stessa storia. Mi riferi-
sco a vicende dimenticate come il Nuovo CUC o Movie Club 77, alle monografie
sull’Onda nera e successive per Alpe Adria Cinema, o alla rassegna L’unica gran-
de passione, realizzata al Teatro Miela nel 1998, e che per l’icona da Gertrud pre-
scelta, per PasaØerka e per l’unica proiezione mai avvenuta di pellicole dalla col-
lezione Henriquez, fu la più pertinente delineazione dei Mille occhi.
Ci soffermiamo poco sui Giullari di Dio nella convinzione che sarà una rassegna
ben percepita. E che dimostrerà come I mille occhi non temano di far proprie
cose conosciute (si era già visto l’anno scorso con Liliana Cavani) nella convin-
zione che anche lì molte scoperte vadano fatte, che i film si possano vedere al didal film Triptih Agate Schwarzkobler



L’anno che ci divide dalla edizione precedente del festival è stato particolarmen-
te traumatico, per chi scrive (ciao Iolanda, ciao Mirjam, ciao Franca), per gli amici
del nostro festival (Thomas Harlan, Nico Papatakis), per i vuoti creatisi nel cine-
ma con quello della nostra dedicataria: Blake Edwards cui dedichiamo il segno X
della nostra edizione, Raul Ruiz, Roy Ward Baker, Ingrid Pitt, Susannah York,
Hélène Surgère, Caterina Boratto, Maria Schneider, Tura Satana, Carla Del Poggio,
Maria Mercader, Hideko Takamine, Anne Francis, Jill Haworth, Jane Russell,
Marie-France Pisier, Catherine Jourdan... 
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fuori delle gerarchie consolidate. L’anno scorso la proposta della trilogia della
Cavani andò fin oltre l’investimento di partenza e rivelò in Interno berlinese, nella
nuova stampa che valorizzava la fotografia di Dante Spinotti e la forza di regia,
un film davvero sottovalutato. Nell’attesa di proseguire l’omaggio con una buona
copia di La pelle con Liliana Tari che è anche la Teresa di La voce di Rondi, in-
cludiamo i due “Franceschi” della regista tra i Giullari, inaugurandovi anche un
percorso di Fuori campo (oltre a quello a noi consueto delle Convergenze paral-
lele). La rassegna, prima parte di un viaggio tra Profeti e messia nascosti del ci-
nema italiano, apre un percorso che ci consente di occuparci di cineasti italiani
anche affermati (Squitieri, generoso ospite del festival e generoso uomo di cine-
ma), e di divi dello spettacolo oltre il cinema e trasversalmente politici (Grillo,
Celentano...), di toccare – in ben due percorsi del programma – sia Comencini
che Olmi, quest’ultimo in coincidenza con un ritorno alla regia collegato sia al
suo cinema industriale all’EdisonVolta che ai temi spirituali (sempre anche socia-
li ed estetici) di tutta la sua opera.
Ci fa piacere inoltre ricollegarci alla prima edizione del nostro festival, dove la
personale completa di Massimo Troisi contenne Le vie del Signore sono finite,
splendida decantazione di questa rassegna in progress.
Che ci auguriamo coinvolga spettatori credenti (di tutte le fedi) e non. Anche per-
ché, insegna Jean-Claude Rousseau intervistato da Cyril Neyrat (e Rousseau ha un
particolare talento da intervistato, come conferma la recente conversazione nel
volume curato da Roberto Turigliatto su Godard): «... la storia è sempre santa. Per
quel bisogno di credere che fa dei film un atto di fede. C’è di che superare la
distinzione tra documentario e finzione. È questo il cinema».
Si diceva del Fuori campo, figura cinematografica originaria che rende fondativi
i film di Griffith. E che fa capire come il cinema non sia mai solo cinema. È nella
vita di tutti i giorni che viviamo Fuori campi e talvolta li subiamo, talaltra ritenia-
mo di sceglierli.
I mille occhi partono da scelte inclusive che sembrano far precipitare vertigino-
samente dei Fuori campi dentro il campo.
Ma, rispetto al discorso economico dominante che rende la morte uno strumen-
to di controllo della ricchezza sociale, il punto di riferimento resta il discorso di
vita del Vampyr di Dreyer, e poi di Ordet.
Sterili sogni del cinema? mentre nella vita sarebbe vero che, alla fine, «qui non ci
sono né bambini né cani»?
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Matjaž Klopčič, 
fiori d’autunno / 

cvetje v jeseni
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L'ATTESA DEL FILM PIÙ AMATO

di Sergio Grmek Germani

Sabato mattina è morto a Lubiana, po chi
giorni dopo aver compiuto 73 anni, il
maggior regista sloveno Matjaž Klopčič:
colui che ha davvero portato il cinema
sloveno “in Europa”, mentre in questi
giorni di vigilia della caduta dei confini
si arriva al paradosso che una notizia
come questa non è ancora arrivata a
nessuno dei giornali italiani del Friuli
Venezia Giulia. Klopčič era stato tra i
protagonisti del maggior momento del
cinema jugoslavo, quando alla metà de -
gli anni ’60, da una cinematografia già
grande, scattava l’“onda nera” di cinea-
sti nel loro momento di grazia (Pavlović,
Makavejev, Petrović, Popović, Antić, Žil -
nik, Rakonjac, Babaja, Hladnik, Martinac
col ringiovanimento dei già attivi Djor -
dević, Živanović, Pogačnik, Jože Babič,
Golik...).
Dopo la stretta censoria del ’72 le ci -
nematografie jugoslave non torneranno
mai più a queste punte assolute, nem-
meno cogli internazionalmente  celebrati
Kusturica, Paskaljević ecc., e i momen-
ti di brillio di Šijan e qualcun altro sono
legati alle loro radici in quel periodo.
Mentre Pavlović esordiva nel lungome-
traggio lo sloveno Klopčič faceva il ser-
vizio militare a Belgrado, e fu tra i pre-
senti all’unica proiezione del film Grad
poi proibito. Portò Pavlović a Lubiana
per realizzare un capolavoro di cinema
apolide (serbo? sloveno? espressionista
tedesco?), Neprijatelj.
Tra i due cineasti entrambi ora scom-
parsi, si costituisce la polarità degli
estremi del cinema jugoslavo, l’appa-
rente durezza di Pavlović e l’apparente

dolcezza di Klopčič. Quando poi anche
questi esordisce nel lungometraggio sa -
rà lui a realizzare una delle opere più
radicali, Zgodba, ki je ni. Anche se non
resteranno sempre in sintonia (Klopčič
non amava il capolavoro di Pavlović Let
mrtve ptice), il destino del loro cinema
è legato. L’ultimo sfortunato film del
regista serbo, Država mrtvih, è l’opera
più vicina all’ultimo lungometraggio di
Klopčič, Ljubljana je ljubljena (2005),
rifiutato da tutti i festival maggiori e
in Italia proiettato solo a Procida e a
Trieste (I mille occhi, con replica al
Kinoatelje di Gorizia). Insieme all’ultimo
film di Karel Vachek dedicato alla “ce -
coslovacchitudine”, si tratta delle opere
che con maggior genialità rilanciano i
pathos nazionali verso una nuova di -
mensione apolide.
Figlio del poeta Mile Klopčič, il regista
sloveno ha creato nel cinema un corpus
poetico intimamente sloveno e insieme
cosmopolita (c’è anche un suo film am -
bientato in Italia, Iskanja, mentre l’ulti-
mo è una chiosa a Le plaisir di Ophüls,
come l’ultimo Pavlović chiosa la Jeanne
d’Arc di Dreyer).
Regista di affascinanti personaggi fem-
minili, interpretati da Snežana Nikšić,
Mi lena Zupančič, Nataša Barbara Grač-
ner, Iva Kranjc..., seppe realizzare col
suo ultimo film, oltre che una summa di
dediche femminili, anche il più intran -
sigente rovesciamento delle mitologie
slovene, culturali, religiose e politiche.
È proprio dal tempo di Let mrtve ptice
che nel cinema sloveno non si vedeva
una rappresentazione così dura dell’i-
conografia cattolica, con le torture che
si infligge Barbara Cerar, con quel luo -
go di peccato chiamato Purgatorio e
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con la scena definitiva della protagoni-
sta che, alla soglia dell’ingresso in chie-
sa, può ottenere dal montaggio solo il
vuoto di uno stacco. Chi scrive sta cer-
cando da tre anni di ottenere che in
Slovenia si editi finalmente a 35mm il
capolavoro assoluto del regista, Triptih
Agate Schwarzkobler, produzione tele-
visiva mai proiettata in sala. Sarà possi-
bile ora che Klopčič non potrà più
vederlo?

P.S: Questo articolo è stato pubblicato
su «il manifesto» il 18 dicembre 2007.
Dopo altri quattro anni l’auspicio finale
si può realizzare a I mille occhi X.

TRIPTIH AGATE SCHWARZKOBLER
[TRITTICO DI AGATA SCHWARZKOBLER]
Regia: Matjaž Klopčič; soggetto: dal ro -
manzo di Rudi Šeligo; sceneggiatura:
M. Klopčič, con la collaborazione di
R. Šeligo; fotografia: Tomislav Pinter;
musica: Lojze Lelič; interpreti: Nataša
Barbara Gračner, Judita Zidar, Maruša
Oblak, Barbara Cerar, Polde Bibič, An -
ton Petje, e brani da Sedmina (1969) di
Klopčič con Snežana Nikšić; produzione:
Franci Zajc per Arsmedia/RTV Slovenije;
origine: Slovenia, 1997; formato: 16mm,
col; durata: 80’.
Prima copia 35 mm (da 16mm) deposi-
tata a La Cineteca del Friuli, restaurata
dalla stessa con Slovenska kinoteka,
con la collaborazione di Arhiv Republi -
ke Slovenija - Slovenski filmski arhiv,
Ministrstvo za kulturo Republike Slo -
venije, RTV Slovenije, Arsmedia. 

Serata inaugurale in anteprima mondia-
le alla presenza della vedova del regi-

sta Anamarija Klopčič, della figlia Ana
Rahela Klopčič e della protagonista del
film Nataša Barbara Gračner.

Klopčič sapeva di aver realizzato con
questo film un capolavoro (ce ne testi-
monia anche Lorenzo Codelli che lo
vide col regista, appena finito, nella
proiezione da 16mm doppia banda alla
Viba film di Lubiana: rara proiezione su
pellicola in un formato poco diffondi-
bile, con la speranza dell’autore di tra-
sferirlo in una copia 35mm, desiderio
che si realizza solo oggi, dopo che per
anni la limitata circolazione del film
avveniva o per trasmissione televisiva o
in videoproiezione), e quando alcuni
anni dopo realizzò il suo ultimo lungo-
metraggio Ljubljana je ljubljena lo
dedicò allo scrittore Šeligo e vi riprese
le due attrici Gračner e Cerar. I due film
sono molto legati, ma lo sono anche
con altri nell’opera dell’autore: Sedmina
di cui si riprendono brani (in qualche
modo il primo film autunnale del regi-
sta ancora giovane, dopo i tesamente
giovanili Zgodba, ki je ni in Na papir-
natih avionih), il Cvetje v jeseni ispirato
all’Ivan Tavčar narratore “autunnale”, al
cui personaggio di Agata Schwarzkobler
in Visoška kronika si è ispirato Šeligo;
e, per la costruzione del titolo, Vdovstvo
Karoline Zašler. Tutti film, come anche
altri del regista (Strah con il ruolo di
prostituta “mulatta” Neda Spasojević,
già crna devojka in un film serbo)
segnati da splendide presenze femmini-
li. Triptih in ciò è una punta indubbia:
Nataša Barbara sguardo e corpo di rara
flagranza, che ci si rivolge (anche nel
finale) guardandoci dallo schermo, e
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tolica nell’ultimo lungometraggio), na -
zionalità (presenze di attrici serbe in
vari suoi film) e regimi politici e sociali.
Un cineasta oltre le età, di cui il cinema
sloveno (e non solo sloveno) di oggi ha
bisogno come non mai. (s.g.g.)

che il regista guarda nelle sue sinuose
forme carnali... figura di strega dreye-
riana (ma già Tavčar la vide così) che
attraversa tutta la storia del socialismo
jugoslavo e del postsocialismo sloveno
evocante pathos nazionali di cui – ci di -
ce il regista – solo quella presenza di
corpo è un dato reale (e non certo nel
senso in cui si parlava di “socialismo
reale”)... Nataša Barbara nelle sceno-
grafie di un ufficio burocratico con ri -
tratti di Prešeren e di Tito alle pareti, in
dialogo con due colleghe (Judita Zidar,
Maruša Oblak) e con superiori maschi-
li, prima di arrivare alle scene a due
con Barbara Cerar, intensamente eroti-
che senza necessità di esplicitarlo per-
ché è la compresenza in campo delle
due “mattatrici” a renderle tali. E come
in altri film, se il corpo femminile sfida
le ferite (si pensi al martoriarsi della
Cerar in Ljubljana je ljubljena), quello
maschile è sfidato da un destino di mo -
struosità, che in questo film il grande
Bibič assume sul corpo come in uno
dei tardi capolavori di Terence Fisher.
Nell’ultimo lungometraggio il personag -
gio di Bibič si chiamerà Martin Krpan,
toccando con Fran Levstik un altro mito
letterario nazionale reinventato. Ricordo
che Klopčič insegnante di cinema sep -
pe anche riconoscere in Oda Prešernu
di Martin Srebotnjak un film raramente
«autentico» (così lo definì) del nuovo
cinema sloveno.
Prešeren, Levstik, Tavčar, visti attraverso
Šeligo e il pathos del proprio cinema:
Klopčič ci si rivela l’Oliveira della slo-
venità, e come per il lusiade anche per
lui le presenze femminili contemplate
dal cinema sono creature che trascen-
dono fedi (lo sfondo di iconografia cat-
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vincerlo ad approvare la sceneggiatura
di un suo racconto, dicendogli esplici-
tamente: «Pervić [lo sceneggia tore, ndr]
non ha tradito né Voi né se stesso...»;
Andrić gli rispose: «Anche io dalla let -
tura della sceneggiatura di Pervić ho
avuto un’impressione favorevole. Ci
sono anche sostanziali mancanze, che
gli farò notare nel corso del nostro col-
loquio. Ma il mio scetticismo sulla pos-
sibilità di un film purtroppo non si è
dissipato, bensì rafforzato: e proprio
nelle parti migliori della sceneggiatura
il mio dubbio per la realizzazione era
più forte... [...] Sapete quanto io stimi e
quanto mi sia caro quell’uomo. Se non
fosse così, non mi occuperei mai e in
nessun caso né della sceneggiatura né
del film...»
Il film non fu mai realizzato.
Le opere letterarie di Andrić suscitava-
no spesso l’interesse delle produzioni
cinematografiche e le richieste erano
continue. Andrić riusciva, tuttavia, ad
ignorarle quasi tutte, persino quella di
Andrzej Wajda.
Leggendo il frequente scambio di lette-
re tra Andrić e i potenziali sceneggiato-
ri, registi e produttori, notiamo che non
aveva tempo, energie ed interesse per
occuparsi degli adattamenti dei propri
testi e che non se la sentiva di affidarli
alle interpretazioni altrui, nonostante la
sua scrittura fosse caratterizzata proprio
da suggestive descrizioni, molto vicine
al linguaggio cinematografico.
Fino al 1975, l’anno della sua morte, so -
no stati realizzati solo sei progetti di
varia durata, fra i quali un unico lungo-
metraggio (Anikina vremena di Vladi -
mir Pogačić del 1956). 
Grazie all’attenta ricerca del biografo di

Andrić, il giornalista belgradese Rado -
van Popović (Andrić�eva prijateljstva,
Službeni Glasnik, Belgrado, 2009, di
prossima uscita in Italia: Comunicarte
Edizioni, Trieste), abbiamo reperito que -
ste poche ma preziose informazioni
riguardo al rapporto di Andrić con la
settima arte. Sarebbe tuttavia vano cer-
care nei suoi taccuini annotazioni e
osservazioni sui suoi gusti cinematogra-
fici, perché non ha lasciato alcuna trac-
cia scritta.
È sempre vivo l’interesse per Andrić, il
sofisticato e pedante intellettuale eu -
ropeo. Le sue opere, illuminanti e vi -
sionarie, vengono spesso proposte da
intellettuali e studiosi contemporanei di
ogni genere per decodificare e analiz-
zare le complesse e complicate situa-
zioni geopolitiche dei Balcani e del
Mediterraneo (es. Predrag Matvejević,
Marija Todorova). Le sue impronte so -
no indelebili. Le sue riflessioni e le sue
scelte suscitano approvazioni e polemi-
che tra i critici, letterati, storici e lingui-
sti di tutta la Regione.
Riproporre Andrić oggi significa ossige-
nare l’area culturale, donarle un brio di
aria fresca. L’editoria ha trovato il modo
di rilanciarlo in una veste nuova e in vi -
tante, ma non si è assottigliato «lo scu do»
che lo ha sempre protetto dal «minac-
cioso schermo». La Fondazione Ivo An -
drić, che detiene i diritti di tutte le sue
opere, è particolarmente attenta e cauta
nell’avventurarsi in azioni che non ga -
rantiscano un risultato potente quanto
la sua parola scritta. 
Sembra che oggi il muro cominci a pre-
sentare delle piccole crepe: nel 2006, la
giovane regista svizzera Andrea Štaka
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IVO ANDRIć

(Dolac vicino a Travnik, Imp. Austro-un -
garico, 1892 - Belgrado, Jugoslavia, 1975)
Nel 1947, sette anni dopo l’ultima mis-
sione diplomatica, quattro anni dopo il
volontario isolamento creativo (1940-
1944) che ha prodotto i romanzi La cro-
naca di Travnik e Il ponte sulla Drina
(per il quale, nel 1961, riceverà il pre-
mio Nobel), seguiti dal romanzo breve
La signorina (1945), un altro gioiello
della letteratura, Ivo Andrić scrive la sua
pri ma sceneggiatura. L’incarico lo riceve
dal presidente del Consiglio per l’Edu -
cazione e la Cultura della Repub blica
Popolare della Serbia, Mitra Mitrović. La
richiesta è di preparare “i materiali per
un film culturale” sulla vita di Vuk Ste -
fanović Karadžić (1787-1864), il gran de
linguista ed etnologo serbo, figura di
estrema importanza per la conservazione
delle origini della cultura nazionale.
Affidandogli il compito di scrivere su un
personaggio di tale spessore, i vertici
del governo dimostrano tutta la fiducia
e il riconoscimento delle capacità arti-
stiche e personali di Andrić, che in quel
periodo non faceva ancora parte del
partito comunista. 
La sceneggiatura, intitolata Tri slike iz
života Vuka Karadžića [Tre immagini
della vita di Vuk Karadžić], è il frutto di
un accurato e attento studio del periodo,
della personalità e delle opere di Vuk
Karadžić ed è caratterizzata dallo stile
narrativo di Andrić, originale, vivo, carico
di immagini. La produzione viene affi-
data all’Avala film, ma il film non fu mai
realizzato per mancanza dei fondi. 
Nel 1950 Andrić diventa membro del
Con siglio culturale del Comitato per la
Ci nematografia della Repubblica Popo -

la re Federale Jugoslava, un’esperienza
che Andrić non volle più ripe tere. Anni
dopo rifiuta le candidature alle giurie di
vari festival prestigiosi, come quello di
Pola, la più importante rassegna delle
produzioni della Repubblica Socialista
Federale di Jugoslavia.
Sosteneva di essere onorato dalle pro-
poste, ma le ragioni, come cercava di
(non)spiegare giustificando la sua poca
presenza nel mondo cinematografico,
erano «molto complesse» per cui era
meglio «non iniziare ad elencarle».
Nel 1963, alla richiesta di Meša Selimo -
vić, amico e noto scrittore bosniaco, di
autorizzare le riprese per tre cortome-
traggi tratti dai suoi racconti, Andrić
risponde: «Sono molto grato a Voi per
voler dedicare la Vostra attenzione e il
Vostro interesse ai miei racconti, così
come alla Sutjeska film che vorrebbe
occuparsi della lavorazione. Però le co -
se stanno in questo modo: nell’ultimo
periodo ho rifiutato tre offerte da par-
te di nostri sceneggiatori e di nostre
aziende cinematografiche, semplicemen -
te perché non ho né tempo né forze
per occuparmi, oltre al resto del lavoro,
anche di problemi cinematografici. Per -
ché, se anche la cosa venisse realizzata,
so che non sarei in grado di rimanere
completamente in disparte da una simi-
le impresa e non sono né nelle condi-
zioni psichiche né in quelle fisiche per
prendermi nuovi impegni, oltre agli
incarichi e ai lavori già assunti, per di
più in un campo che mi è così lontano
e sconosciuto...»
Qualche anno dopo, Aleksandar Vučo,
l’amico scrittore e poeta, legato al mon -
do del cinema da numerose esperienze
produttive, gli scrive cercando di con-
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FUORI CAMPO
Tri slike iz života Vuka Karadžića pro -
getto non realizzato per il cinema di Ivo
Andrić.

Vedi saggio introduttivo di Mila Lazić.

ha realizzato un lungometraggio ispi -
rato al romanzo La signorina e attual-
mente, in un pezzo della terra bosniaca
così cara ad Andrić, è in corso la costru-
zione di Kamengrad [città di pietra], la
ricostruzione degli ambienti del Ponte
sulla Drina, la probabile scenografia di
uno dei prossimi film di Kusturica. (m.l.)

LETOVANJE NA JUGU
[LE VACANZE AL SUD]
Regia: Matjaž Klopčič; soggetto: dalla
novella di Ivo Andrić; sceneggiatura:
Bojana Andrić, M. Klopčič; fotografia:
Ivica Rajković; montaggio: Jadranka
Perišin; scenografia: Kemal Hrustanović;
musica: Ernest Chausson; interpreti:
Boris Buzančić, Svetlana Bojković,
Stevo Žigon, Marjeta Gregorac, Dragan
Saković, Angelca Hlebce; produzione:
Senad Zvizdić per Radiotelevizija Sara -
jevo; origine: Jugoslavia, 1980; formato:
16mm, col; durata: 51’.
Copia 16mm originale da Radiotelevizija
Bosne i Hercegovine.

Uno studioso viennese e la moglie deci -
dono di trascorrere le vacanze al mare
e approdano in un’isola del sud. Ha
inizio un percorso sentimentale e filo -
sofico inaspettato, in forte contrasto con
le loro vite. Nell’atmosfera del Mediter -
raneo che risveglia i sensi, affiorano le
inquietudini nascoste dell’anima e le
incognite si moltiplicano. Un’eccellente
lettura di Andrić.



Giullari di Dio  
(Profeti e messia nascosti 
del cinema italiano, I.)
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SENZA MOSTRA

Regia: Jean-Claude Rousseau; origine:
Francia, 2011; formato: video digitale;
col; durata: 10’.
Copia DigiBeta da autore.

FESTIVAL
Regia: Jean-Claude Rousseau; origine:
Francia, 2010; formato: video digitale,
col; durata: 80’.
Copia DigiBeta da autore.

Si rimanda al saggio di Cyril Neyrat,
L’Épreuve de la disparition, nell’edizio -
ne on-line del catalogo.

«Se mi esprimessi alla maniera di Go -
dard, che fa sì che le idee si fondono in
poche parole direi che montaggio mi
ricorda inevitabilmente catena di mon-
taggio, e dunque forse il rifiuto della
parola è dovuto a ciò che implica a
livello di raccordo. Perché montare un
film comunemente significa raccordare,
mentre per me nel raccordo si perde
l’immagine. Ora, del montaggio possia-
mo anche dire che è l’accostamento
delle immagini, e il fatto che esse si po -
sizionino dove loro piace, che si regga-
no insieme perché stanno bene là dove
si trovano. Ed è vero naturalmente che
in qualsiasi modo esse si posizionino
ce ne sarà una che precede e un’altra
che segue. Quel che rifiuto nella paro-
la montaggio è l’atto volontario che con -
siste nel legare, ri-legare e dunque rac-
cordare delle immagini per dire qualco -
sa, per conferire loro, bloccandole, una
significanza, in ogni caso perché l’im-
magine significhi quel che si vuol dire.
L’immagine non può essere domata in

questo modo. [...] Non mi piace, non mi
conviene potrei dire, che si faccia una
tale differenza tra ciò che oggi viene
fatto in film su pellicola e ciò che viene
fatto in video digitale. Naturalmente ve -
do la differenza, non fosse che a livello
di luce, il che è evidentemente fonda-
mentale, ma per me la differenza deter-
minante è la durata delle inquadrature,
che è senza limite, mentre – senza par-
lare del 35 o 16mm – per me la pelli-
cola era la piccola cartuccia Super8 di
soli due minuti e mezzo, che costituiva
una specie di unità, di mattone, mi pia-
ceva dire un tatami, a partire dal quale
si poteva edificare il film. Dunque il vi -
deo è completamente differente a livel-
lo di durata, ma per il resto non ho mai
utilizzato gli artifici resi possibili da esso,
il trattamento dell’immagine. Straub di
recente ha fatto dei grandi film in video».

Jean-Claude Rousseau a Roberto 
Turigliatto ne L’uomo vergine., in R.

Turigliatto, Passion Godard. Il cinema
(non) è il cinema, Il Castoro, Milano, 2011

FUORI CAMPO
Fuori orario: notte televisiva a cura di
Roberto Turigliatto.
Raitre, venerdì 16 settembre, ore 1.45.

LES ANTIQUITÉS DE ROME
Regia: Jean-Claude Rousseau; origine:
Francia, 1984-1989; formato: 16mm, col;
durata: 105’.

LA VALLÉE CLOSE

Regia: Jean-Claude Rousseau; origine:
Francia, 1995; formato: 16mm, col; du -
rata: 144’.
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di Francesco e in particolare all’espe-
rienza di combattente nella guerra fra
Assisi e Perugia, decisiva per la sua
maturazione spirituale. Molto diverso
sembra invece il taglio di un’altra stesu-
ra, presumibilmente successiva, riela-
borata per il regista da Vittorio Cottafavi
e Stefano Landi: «Secondo noi infatti [...]
la santità era il peccato mortale massi-
mo, altissimo, sommo: cioè chi vuole
essere santo è già condannato. E come
ci si salva, essendo santo, dalla con-
danna? Perseverando nel peccato, cioè
perseverando nella santità sino al limi-
te estremo. San Francesco noi lo facem-
mo perseverare nel peccato, cioè nella
santità, sino al punto in cui non la
vuole più, la rifiuta; ed è allora che la
santità gli giunge con le stimmate. In
altre parole la santità è la grazia che la
dà, l’uomo non può pretenderla né
conquistarla. In questo senso era abba-
stanza interessante impostare la vita di
San Francesco; ma era un’impostazione
che non piacque a Genina, tanto che
quando ebbimo finito la sceneggiatura
fummo liquidati, e seppi poi che Ge -
nina aveva passato il copione ad altri
sceneggiatori, probabilmente per rive-
derlo, filtrarlo, castrarlo» (V. Cottafavi in
Gianni Rondolino, Vittorio Cottafavi. Ci -
nema e televisione, Cappelli, Bologna,
1980).
Il soggetto, nonostante le difficoltà eco-
nomiche e il costante processo di ri -
scrittura, continua comunque ad affa-
scinare il regista, che non smette di
lavorarci per tutto il decennio, anche in
previsione dell’Anno Santo 1950. Sap -
piamo, in particolare, di un’ennesima
riscrittura in collaborazione con Oreste
Biancoli e Riccardo Bacchelli, a cui si

FUORI CAMPO
San Francesco progetti non realizzati scrit-
ti da Vittorio Cottafavi e Alberto Savinio per
Augusto Genina

SAN FRANCESCO
Augusto Genina inizia a pensare a un
suo Francesco già durante gli anni della
guerra, tanto che il primo annuncio
ufficiale risale all’estate 1945, quando il
progetto sembra nel complesso ormai
ben delineato. A questa prima sceneg-
giatura, conservata presso il Fondo Au -
gusto Genina della Cineteca del Friuli,
partecipa con entusiasmo Alberto Savi -
nio, che prevede nel frattempo di rica-
varne anche una versione romanzata,
anch’essa poi rimasta irrealizzata. L’im -
postazione del racconto, che segue la
vita del santo dalla giovinezza fino alla
morte, è ben sintetizzata in una breve
nota degli autori intitolata Messaggio di
San Francesco: «Il messaggio del film
dato attraverso San Francesco è questo:
la guerra è la conseguenza di tutti i no -
stri errori quotidiani quindi ciascuno di
noi deve pesare ogni gesto, ogni paro-
la, secondo la coscienza. Costantemen -
te, altrimenti la guerra ritornerà come
brucerà la casa di colui che butta sem-
pre fiammiferi sul pavimento. Così dice
Francesco nel discorso della spada,
nella predica di San Rufino e nelle pa -
role ai crociati. È il messaggio che dà al
mondo: siate migliori ed eviterete la
guerra» (A. Genina, A. Savinio, Materia -
li per «San Francesco», in Sergio Grmek
Germani, Vittorio Martinelli, Il cinema
di Augusto Genina, Biblioteca dell’Im -
magine, Pordenone, 1989). Il trattamen-
to pubblicato in volume non a caso
concede ampio spazio alla giovinezza
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zione: Giuseppe Amato per Rizzoli Film;
origine: Italia, 1950; formato: 35mm, b/n;
durata: 75’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Se, come vogliono alcuni, si può par-
lare di un mio cinematografico itinera-
rio spirituale, direi che Germania anno
zero è il mondo arrivato ai limiti della
disperazione per la perdita della fede,
mentre [Stromboli] Terra di Dio è il
ritrovamento della fede. Andando oltre,
veniva spontanea la ricerca della forma
più compiuta dell’ideale di Cristo; io
l’ho trovata nell’ideale francescano. Ma,
accostandomi alla figura di Francesco,
non ho preteso di dare una vita del
Santo. In Francesco giullare di Dio, io
non racconto né la sua nascita né la sua
morte; né ho preteso di raggiungere l’e-
sposizione completa del messaggio e
dello spirito francescano o di accostar-
mi direttamente alla formidabile e com-
plessa personalità dei suoi seguaci, fra i
quali, pertanto, hanno acquistato gran de
rilievo frate Ginepro e frate Gio van ni il
semplice, che rivelano fino al parados-
si lo spirito di semplicità, di innocenza,
di letizia che dallo spirito di Francesco
promanano. In sostanza, co me già dice
il titolo, il mio film vuol essere l’esposi-
zione dell’aspetto giullaresco del france -
scanesimo, di quella giocosità, di quel-
la “perfetta letizia”, della liberazione
che lo spirito trova nella povertà, nel-
l’assoluto distacco dal le cose materiali.
E questo aspetto particolare del grande
spirito francescano io ho pensato di
ridarlo sulla falsariga dei Fioretti dove,
secondo me, si conserva intatto il pro-
fumo del francescanesimo primitivo.
Storicamente, la serie di fatti narrati nel

sarebbe accompagnato anche un fervi-
do lavoro di pre-produzione, testimo-
niato da una mostra del 1949 con i boz-
zetti elaborati da Virgilio Marchi e Da -
rio Cecchi, nonché dai ricordi dell’aiuto
regista Giorgio Capitani. Il progetto,
come dichiara la vedova Genina, nau-
fragherà definitivamente soltanto all’an-
nuncio del film di Rossellini: «Ci lavorò
a lungo, e ci tornò sopra nel ’48, facen-
do una bellissima sceneggiatura con
Bacchelli, con altri, sempre per il pro-
duttore Bàssoli. Poi, a un certo momen-
to – la preparazione era già parecchio
avanti, Vagnetti aveva disegnato i co -
stumi, Augusto aveva già fatto dei pro-
vini per gli attori (Mariella Lotti doveva
essere Santa Chiara, De Lullo doveva
essere San Francesco) – venne fuori im -
provvisamente che l’avrebbe girato Ros -
sellini, il quale si era messo d’accordo
con Bàssoli» (Betty Ferraris Genina in
Francesco Savio, Cinecittà anni Trenta.
Parlano 116 protagonisti del secondo
cinema italiano 1930-1943, a cura di
Tullio Kezich, Bulzoni, Roma, 1979).

FRANCESCO GIULLARE DI DIO

Regia: Roberto Rossellini; soggetto: R.
Rossellini, ispirato a I fioretti di San
Francesco d’Assisi; sceneggiatura: Fe -
derico Fellini, padre Félix Morlión, pa -
dre Antonio Lisandrini, Brunello Rondi;
fotografia: Otello Martelli; montaggio:
Jolanda Benvenuti; scenografia: Virgilio
Marchi; musica: Renzo Rossellini; in -
terpreti: fra’ Nazario Gerardi (voce Pino
Locchi), Arabella Lemaitre, Aldo Fabrizi
(voce Mario Besesti), Peparuolo, Gian -
franco Bellini (voce narrante); produ-



taglio secco, con inquadrature essen -
ziali, senza compiacimenti calligrafici».

Ugo Buzzolan, «La Stampa», 
7 maggio 1966 

FRANCESCO
Regia, soggetto: Liliana Cavani; sceneg-
giatura: Roberta Mazzoni, L. Cavani; fo -
tografia: Giuseppe Lanci, Ennio Guar -
nieri; montaggio: Gabriella Cristiani;
scenografia: Danilo Donati; musica:
Vangelis; interpreti: Mickey Rourke,
Helena Bonham Carter, Fabio Bussotti,
Mario Adorf, Paolo Bonacelli, Andréa
Ferréol, Riccardo de Torrebruna, Alek -
sander Dubin, Edward Farrelly, Stanko
Molnar, Hanns Zischler, Paco Reconti,
Diego Ribon; produzione: Karol Film/
Rai Uno/Istituto Luce/Royal Film; ori -
gine: Italia/RFT, 1988; formato: 35mm,
col; durata: 150’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Anche se il tema è il medesimo, Fran -
cesco non è un remake. È nato in un
diverso momento della mia vita e quin-
di anche da una diversa ispirazione.
Oggi inoltre che ho maggiore esperien-
za ho potuto parlare di più dell’amore
di Francesco per la vita e per le creature
anche perché io stessa ho imparato con
il tempo ad amare di più. Mickey Rourke
credo che sia l’unico attore in grado og -
gi di poter interpretare una figura come
quella di S. Francesco. Rourke è un
attore di grande istinto e professione,
ricco di possibilità. Dal punto di vista
umano convivono in lui le più diverse
sfumature di carattere. Inoltre per il suo
aspetto, e la sua sensibilità, per i suoi

slanci e le sue incertezze e forse anche
per la sua storia personale mi è sem-
brato davvero necessario per il mio
film. Senza di lui per me sarebbe stato
un guaio... [...] 
Ho detto già anni fa che si potrebbe
almeno ogni dieci anni reinterpretare
nuovamente la storia di S. Francesco e
ogni volta scoprirvi qualcosa di diverso.
Io stessa se dovessi re alizzare un terzo
Francesco certamente non mi annoie-
rei. Comunque, pure es sendo stata
attenta a delineare alcuni eventi parti-
colarmente significativi nella storia del
santo, ho voluto raccontare il film in
maniera libera, sciolto da legami trop-
po storicistici in modo tale da creare
una storia attuale e comprensibile in
tutti i sensi. Il titolo inizialmente è nato
in modo provvisorio. Poi abbiamo ri -
tenuto opportuno mantenerlo perché
nel film raccontiamo l’esperienza di
Francesco prima della canonizzazione.
Quello che colpisce in Francesco è
 l’assoluta mancanza di retorica, di qual-
siasi giudizio critico nei confronti di
chi è diverso da lui o non ne condivide
le scelte. Ne viene fuori un’immagine
di grande libertà che mi pare molto si -
gnificativa. Un secondo aspetto di Fran -
cesco che mi piace ricordare è quello
relativo alla sua capacità di cambiare.
Caratteristica media della gente è pro-
prio l’impossibilità di cambiare, succu-
be com’è del background, dell’insieme
di situazioni e circostanze da cui la loro
storia proviene. Francesco, al contrario,
vive in un continuo cambiamento, che
è anche continua evoluzione. La sua è
una ricerca incessante, tesa a valorizza-
re al massimo i significati della vita. [...]
Incontrare Francesco diventa un grande
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film si inquadra fra due momenti fonda -
mentali: quello del ritorno di Francesco
da Roma dopo aver avuto dal Signor
Papa il permesso della predicazione, e
quello dell’inizio della predicazione.
Geograficamente il centro dell’azione è
la Porziuncola. Per completare quanto
manca e per introdurre il pubblico nel-
l’atmosfera dei Fioretti, il film ha un
prologo [oggi perduto]: un breve rac-
conto detto da uno speaker mentre sul -
lo schermo passano gli affreschi famosi
dei primi pittori che narrarono di Fran -
cesco. Riproporre og gi certi aspetti del
francescanesimo primitivo mi pare sia
la cosa che meglio risponda alle aspira-
zioni profonde e ai bisogni dell’umani-
tà che, per aver di menticato la lezione
del Poverello, schiava dell’ambizione di
ricchezza, ha perduto persino la gioia
di vivere». 

Roberto Rossellini, Il messaggio 
di «Francesco», «Epoca», 

18 novembre 1950

FRANCESCO D’ASSISI
Regia: Liliana Cavani; sceneggiatura: L.
Cavani, Tullio Pinelli; fotografia: Giu -
seppe Ruzzolini; montaggio: Luciano
Gigante; scenografia: Ezio Frigerio;mu -
sica: Peppino De Luca; interpreti: Lou
Castel, Marco Bellocchio, Riccardo
Cucciolla, Giancarlo Sbragia, Ludmilla
Lvova, Maria Grazia Marescalchi, Ken -
neth Belton; produzione: Leo Pescarolo
per Clodio/RAI; origine: Italia, 1966;
formato: 16mm, b/n; durata: 124’.
Copia 16mm da Cineteca Nazionale.

Trasmesso sul Nazionale in due punta-

te, il 6 e 8 maggio 1966, e uscito poi al
cinema nel 1972.

«In modo reciso (e rischioso, molto ri -
schioso) il film ha messo in piedi una
figura di Francesco “uomo”. Lasciamo
stare il fatto degli accenni alla vita dis-
sipata della giovinezza che è uno dei
punti fondamentali – stavamo per dire
uno dei luoghi comuni più facili e più
ad effetto – illustrati e sottolineati da
qualsiasi libretto biografico su San
Francesco. Vogliamo invece alludere a
quella che ci è sembrata la sostanza del
racconto (almeno di questa prima par -
te): Francesco si allontana dalla casa,
dall’esistenza borghese della famiglia,
dalle ricchezze, dagli agi non perché ad
un certo momento sia stato folgorato
da una rivelazione celeste o abbia dato
ascolto a voci soprannaturali ma per-
ché, appena fuori della soglia, si vede
circondato dalla miseria, dalla brutalità,
dall’ingiustizia, dalle malattie: un mondo
di reietti che la società ignora, respinge,
quando addirittura non perseguita,
come gli eretici e i lebbrosi. Il contatto
diretto con una spaventosa realtà è l’i-
nizio, in Francesco, di un graduale mu -
tamento, di una presa di coscienza,
d’una rivolta che lo porterà a credere in
una sola legge, la legge dell’amore e
della fratellanza. Prima ab biamo parla-
to di rischio: in effetti ci sarà stata della
perplessità nel settore meno preparato
del pubblico: un santo presentato nel-
le vesti di un ragazzo inquieto, estre -
mamente ancorato alla terra, privo di
 esteriori crisi mistiche... Qualcuno sarà
rimasto deluso. Ma non chi ha colto
lo spirito anticonformista del racconto,
condotto dalla valente regista Cavani con
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Inoltre essa giudicava il film “una falsi-
ficazione della personalità e della vita
di Camilo”. Il regista italiano ha così re -
plicato alla lettera della madre di Cami -
lo Torres: “Il mio film non vuole essere
una biografia di Torres, ma rispecchia-
re le riflessioni di un europeo sui si -
gnificati dell’esistenza e dell’opera di
Camilo. Nel film il cognome di Torres
non viene mai pronunciato. Era previ-
sto che l’unica a pronunciarlo fosse la
madre di Camilo, raccontando in vari
momenti del film episodi veri della vita
di suo figlio: in modo da stabilire così
un confronto tra la realtà e la finzione
cinematografica. La signora Torres ha
let to il soggetto, e subito si è opposta.
Come ogni madre, ha un’immagine mol -
to individuale del figlio: per lei Camilo
Torres è una specie di Gesù Cristo. Se -
condo lei, per esempio, Torres non ha
mai imbracciato il mitra: mentre è noto
che nel periodo della guerriglia, Camilo
ha combattuto e ucciso come tutti i
suoi compagni. Ab biamo offerto alla si -
gnora Torres la possibilità di esprimere
il suo dissenso addirittura all’inizio di
Immortalità: il film poteva cominciare
proprio con lei che lo criticava e ne in -
dicava difetti e falsificazioni. Ha rifiuta-
to la proposta”».

IO E DIO

Regia, sceneggiatura: Pasquale Squi -
tieri; fotografia: Eugenio Bentivoglio;
montaggio: Manlio Vianelli; musica:
Manuel De Sica; interpreti: José Torres
(voce Ferruccio Amendola), Salvatore
Billa, Sandra Palladino, Salva tore Pun -
tillo, Anna Orso, Bernard Faber, Nicole

dono, quello della vicinanza con uno
che aveva il contatto con Dio».

Liliana Cavani in G.L., La Cavani ed il
poverello, «Stampa Sera», 6 agosto 1988

IMMORTALITÀ
(PER CAMILO TORRES PRETE GUER-
RIGLIERO)
Regia, sceneggiatura: Paolo Breccia; fo -
tografia: Luigi Verga; musica: a cura del
maestro Fischietti; interpreti: Felipe
Escobar, Maria Victoria Uribe, Natanael
Diaz, Jesus Loto, Magola Cogollos; pro-
duzione: Leonardo Palmieri; origine:
Italia/Francia, 1969; formato: 35mm, col;
durata: 57’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

Dal press-book: «Paolo Breccia [...] ha
realizzato questo suo primo film ispi-
randosi alla vita e alle idee del sacerdo -
te-guerrigliero Camilo Torres. Ambien -
tato interamente in Colombia dove
Breccia si è fermato molto tempo con i
suoi collaboratori, il film ha suscitato –
ancor prima di essere presentato al
pubblico – molte polemiche. In parti-
colare la madre di Camilo Torres ha
preso posizione contro il film del gio-
vane regista italiano. In una lettera
inviata ad un settimanale milanese, la
signora Isabel Restrepo de Torres soste-
neva che il soggetto del film utilizzava
la vita e le idee di suo figlio “in una
maniera che offende il rispetto che
merita il suo nome e l’affetto che i
popoli dell’America Latina, il popolo
colombiano e la gioventù di tutto il
mondo hanno per la sua memoria”.
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re centrale, al potere opprimente di un
Vaticano eccessivamente ortodosso».

Pasquale Squitieri a Paolo 
Toccafondi e Tommaso Santi, 
nel DVD Cecchi Gori, 2008

POVERO CRISTO
Regia, sceneggiatura: Pier Carpi; foto-
grafia: Guglielmo Mancori; montaggio:
Daniele Alabiso; scenografia: Mario
Giorsi; musica: Mario Migliardi; inter-
preti: Mino Reitano, Rosemarie Dexter,
Raoul Grassilli, Curd Jürgens, Evelyn
Stewart, Edmund Purdom, Franco Res -
sel, Paolo Gozlino, Roberto Brivio, Cor -
rado Brusatori, Giancarlo Badessi, Sonia
Viviani; produzione: Nordfilm; origine:
Italia, 1975; formato: 35mm, col; dura-
ta: 95’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«La trama è importante, d’accordo, ma è
come viene realizzata cinematografica-
mente che è determinante. Le sceno-
grafie, gli ambienti, i costumi: tutte cose
inventate, per dare l’idea di una socie-
tà senza tempo, una società alternativa,
nella quale credo. Gli esseri del mio
mondo hanno rinunciato al superfluo:
dai frigoriferi alle amanti, dalle pellicce
ai televisori, dal calcio a tutte le forme
di evasione che servono al potere per
crearci false necessità che ci rendono
subdolamente schiavi. E ritrovano la
libertà, quella autentica, nella povertà
come scelta, non come imposizione. [...]
Naturalmente, il potere è in lotta contro
questa “rivoluzione spirituale”. E in que -
sto mondo senza tempo agisce il prota-
gonista del mio film, il giovane Giorgio

Le Bourg, Gloria Selva, Paola Natale;
produzione: Vittorio De Sica per PAC/
Vulgo; origine: Italia, 1970; formato:
35mm, b/n; durata: 81’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Un giorno in redazione mi arriva una
telefonata di Manuel De Sica [...]: “Mio
padre ha letto questo tuo copione che
gli ha dato Zavattini e vuole vederti”.
[...] Mi fiondo all’Aventino e mi apre la
porta lui, Vittorio De Sica. [...] Mi dice:
“È un bellissimo copione, però ti dico
che questo film non te lo farà fare nes-
sun produttore. Io voglio provarci. Ce
la fai a iniziare questo film con 2 milio-
ni?” [...] Finito il primo montaggio del
film, si offrì lui di farmi il direttore di
doppiaggio. [...] In quegli anni la Chiesa
era un po’ al centro del dibattito mon-
diale. [...] Ricordo bene che Pasolini,
che era un po’ al centro di questo gran-
de dibattito, continuava a ripeterci che
la rivoluzione così come il partito co -
munista ce l’aveva fatta intendere per
decenni avrebbero potuto farla in Italia
soltanto i cattolici. Avevamo degli esem -
pi di preti sudamericani come Camilo
Torres, che addirittura avevano preso il
fucile, come si diceva allora. “Mai più
senza fucile”. Avevamo degli esempi
della Chiesa di liberazione in alcuni
stati sempre del Sud America, che poi
ho visitato molto più tardi. E quindi
nacque l’idea di questo film, di questi
“cani della Chiesa”, come venivano chia -
mati questi preti del Sud, che continua-
vano a predicare un Vangelo inattuabi-
le praticamente, perché il senso della
giustizia era stato oramai travalicato in
tutte le direzioni. E quindi questi cani
della Chiesa che si ribellavano al pote-
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certamente uno dei più affascinanti e
sollecitanti per chi si occupi di immagi-
ni. E infatti, come accade appunto in
questi casi, Il mistero della Sindone mi
si rivelò inferiore alle attese, così da
costringermi poi, oggettivamente, a
“sopravvalutarlo” nella segnalazione [su
Il Patalogo tre, 1981], per ribadire
comunque l’esistenza e il fascino di una
questione (e di un mistero) sindone-
cinema. Tanto è vero che del film in sé
non mi restano quasi più ricordi e per
ricostruirne trama e cast devo andare
a controllare sulle Segnalazioni del
Centro Cattolico Cinematografico, stru-
mento d’altronde mai così attendibile, o
per lo meno omologo al film, come in
questo caso. Queste ne riassumono il
soggetto raccontando semplicemente la
vicenda storica del sudario di Cristo
conservato a Torino, da quando fu, se -
condo la tradizione, recuperato dal
discepolo Nicodemo fino all’ultima
“ostensione” pubblica. “Gli autori – com -
menta il CCC – si sono valsi di ricostru-
zioni sceniche o di pezzi di repertorio,
contrassegnate da evidente religiosità.
Nella seconda parte, facendosi docu-
mentario, il lungometraggio si sofferma
sugli impressionanti fenomeni di devo-
zione popolare avveratisi in occasione
dell’ostensione pubblica del 1978” [...]».

Alberto Farassino, Sindonologia 
del cinema, «La Cosa Vista», n. 2, 1985

CERCASI GESÙ
Regia: Luigi Comencini; soggetto: L. Co -
mencini, Massimo Patrizi; sceneggiatu-
ra: L. Comencini, M. Patrizi, Antonio
Ricci; fotografia: Renato Tafuri; mon-

Cavero, che non riesce a inserirsi nel
mondo del lavoro. Licenziato, decide,
per follia, di fare l’investigatore privato,
scontrandosi con la polizia, che vuole
impedirglielo. Quando sta per rinuncia-
re, gli si presenta un misterioso clien-
te che gli offre cento milioni e gli dà
due mesi di tempo per trovargli, come
detective, la prova autentica dell’esi-
stenza di Cristo. Il film è la storia di
questa indagine, serrata a ritmo di gial-
lo fantastico, che ho definito “giallo-
religioso”, tra lotte, contrasti, delusioni
e rivelazioni, tutta colpi di scena. [...] In
quanto al finale, debbo tenerlo segreto,
perché si tratta pur sempre di un “gial-
lo”. Posso soltanto dire che il mio gio-
vane detective alla fine troverà la prova
dell’esistenza di Cristo».

Pier Carpi a Elisabetta Orlando, 
nel press-book del film

IL MISTERO DELLA SINDONE
Regia, sceneggiatura, fotografia, mon-
taggio: Salvatore Cerra; musica: Corio -
lano Gori; interpreti: Miki Malla, Renato
Liprandi, Roberto Maestri, Patrizia Steni,
Paolo Romano, Enzo Zamuner; produ-
zione: Cerra; origine: Italia, 1979; for-
mato: 35mm, col; durata: 80’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Come accade a volte nella pratica del-
l’andare al cinema e del giudicarlo, ave -
vo già deciso che il film sarebbe stato
notevole prima ancora di averlo visto,
promuovendo a privilegio la “rarità” di
quella visione. Ma soprattutto esercitan-
do un atto di fede cieca nelle virtù
miracolistiche del suo soggetto, che è
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l’arco del racconto, per la recitazione
mai prevaricante di un giovane e tal-
volta geniale attor comico di nome
Beppe Grillo. Cercasi Gesù, nel pano-
rama del cinema italiano popolato di
“pierini” e di “fichissimi”, è un fatto
anomalo, un film decisamente contro-
corrente che rinverdisce il genere dei
“Fioretti” con le storie di un bizzarro
personaggio che potrebbe essere uscito
dalla penna di Chesterton o del Bruce
Marshall dei tempi felici. È il ritratto di
un anti-eroe, di un “buono” che cerca di
far prevalere le ragioni del cuore con-
tro la logica dell’egoismo e dell’indiffe-
renza. È una parabola dal sapore evan-
gelico che ha al suo centro un uomo
capace ancora di stupirsi, un innocente
immune dal cinismo della cosiddetta
gente di mondo che, come direbbe
G.K.C., non capisce nulla del mondo».

Pietro Pisarra, «Rivista del 
Cinematografo», aprile 1982

JOAN LUI – MA UN GIORNO NEL PAESE
ARRIVO IO DI LUNEDÌ

Regia, sceneggiatura, montaggio: Adria -
no Celentano; fotografia: Alfio Contini;
scenografia: Lorenzo Baraldi; musica:
Pinuccio Pirazzoli, Ronald Jackson, A.
Celentano, Gino Santercole; interpreti:
A. Celentano, Claudia Mori, Federica
Moro, Marthe Keller, Edwin Marian,
Gianfabio Bosco, Mirko Setaro, Haru -
hiko Yamanouchi, Piero Nuti, André de
la Roche, Rita Rusic, Sal Borgese; pro-
duzione: Mario e Vittorio Cecchi Gori
per CG Silver/Extrafilm Produktion
GmbH; origine: Italia/RFT, 1985; for-
mato: 35mm, col; durata: 146’.

taggio: Antonio Siciliano; scenografia:
Ranieri Cochetti; musica: Fiorenzo Car -
pi; interpreti: Beppe Grillo, Maria
Schneider, Fernando Rey, Alexandra
Stewart, Ornella Pompei, Giuseppe
Cederna, Nestor, Memè Perlini, Daniele
Mansi; produzione: Achille Manzotti
per Intercontinental Film Company/
Sociéte Nouvelle Cinévog; origine: Ita -
lia/Francia, 1982; formato: 35mm, col;
durata: 109’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«La vocazione di Comencini è quella,
un po’ “demodé”, del “moralista” che
osserva il costume della società e il flui-
re della vita e ne descrive le miserie o
gli slanci di generosità, sempre con
un’aria svagata e pur senza sciatteria,
con una sorta di distratta ma sofferta
partecipazione. A lui, più che a ogni
altro, si potrebbe applicare il precetto
di Hitchcock: “il cinema non è una fetta
di vita, ma una fetta di torta”. Le sue
storie hanno il sapore delle torte fatte
in casa, alla buona, con pochi ingre-
dienti, in cui l’antico neo-realismo d’im-
pronta zavattiniana e desichiana viene
diluito nell’intimismo, quando non si
trasforma rapidamente in garbato boz-
zetto. Per questo, quasi mai, a proposi-
to delle sue opere, si parla di “capola-
voro” e quasi sempre di “dignitoso pro-
dotto”, abbondando in vezzeggiativi
dalle forme più strane. Per Cercasi
Gesù, ultimogenito del regista di Pane,
amore e... fantasia, le reazioni non
sono state diverse, anche se alcuni non
hanno saputo nascondere lo stupore
per la freschezza e il lindore della
messa in scena, per l’ironia e i para-
dossi disseminati con sapienza lungo



frameOFF è un gruppo aperto per la
ricerca nel cinema e nella fotografia, un
crocevia di esperimenti soggettivi e col-
lettivi che si incrociano e si intrecciano.
Attraverso l’incontro tra differenti lin-
guaggi di espressione visuale e la ricer-
ca “sul campo”, racconta la comunità
girovaga dei “Caminanti”, residenti a
Noto (Sicilia) da oltre 60 anni e porta-
tori di “estraneità” antropologiche, cul-
turali, figurative, simboliche.

[FANTASMI] LA MEDIUM

Regia: Roberto Palma; soggetto: Simone
Starace; sceneggiatura: S. Starace, R.
Pal ma; fotografia: Emanuele Zarlenga;
montaggio: Andrea Gagliardi; sceno-
grafia: Marco Rea; musica: Federico Di
Massimo; interpreti: Anna Maria Teresa
Ricci, Claudia Fratarcangeli, Daniel Ter -
ranegra, Franco Bertelli, Anna Maria
Pietracatella; produzione: Gabriele Al -
banesi; origine: Italia, 2011; formato:
4k, col; durata: 14’.
Copia DVD (da 4k) da produzione.

Fantasmi – Italian Ghost Stories è un
horror composto da cinque episodi,
tut ti affidati a giovani esordienti e
supervisionati da Gabriele Albanesi. Il
tema comune è quello tradizionale del -
la ghost story, declinato però in chiave
moderna e post-moderna, secondo le
sensibilità dei diversi autori. Gli altri
episodi sono: 17 novembre (Tommaso
Agnese), Offline (Andrea Gagliardi), Fia -
 ba di un mostro (Stefano Prolli), Urla in
collina (Omar Protani & Marco Farina).

C’erano due modelli, diversissimi fra lo -
ro, che avevo in mente per La medium.

CONVERGENZE PARALLELE
Stati generali del cinema italiano, II.

ALPINI
Regia, fotografia: Jean-François Neplaz;
sceneggiatura: J.-F. Neplaz, Elisa Zurlo;
montaggio: Caroline Beuret; interventi:
Mario Rigoni Stern, Lina Tommasella,
Luca Magonara, Maurizio Magonara, Er -
manno Olmi, Claudio Cristofolini, Ma -
rio Brenta, Walter Ronzani, Claudio
Cristofolini; produzione: Shellac Sud/
Film flamme/Route one; origine: Italia/
Francia, 2010; formato: Super16 mm/DV
Cam, col; durata: 60’.
Copia BetaSP da autore.

La storia tormentata del XX secolo del -
l’Italia del Nord è la “visione” che mag-
giormente nutre l’opera dello scrittore
Mario Rigoni Stern. In questa ultima
testimonianza (è deceduto nel giugno
del 2008), accompagna il nostro cam-
mino attraverso l’immaginario dei “mon -
tanari” di Asiago. La posizione dell’uo-
mo nel cuore della natura così come
nel cuore della guerra, si mescola alla
voce dello scrittore. Qui il territorio è
una frontiera, il fascismo è un passato-
presente, la guerra è scritta sotto una
pace di neve. E l’uomo è là. 

CAMINANTE
Regia, riprese, ricerca, montaggio:
frameOFF; origine: Italia, 2011; forma-
to: HDV/HD, col; durata: 18’.
Estratti di montaggio dal progetto
.fermo.mosso.caminante,
Copia DVD (da riprese HDV/HD) da
Nomadica.
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«L’ho già dichiarato da tempo: prima
ancora di iniziare le riprese sapevo che
questo sarebbe stato il mio ultimo film
narrativo di messa in scena. Continuerò
a fare documentari come quando ho
cominciato, più di cinquant’anni fa. [...]
Ma cosa significa sapere che stai facendo
una cosa per l’ultima volta? Innanzitutto
la consapevolezza che l’ultimo atto rias-
sume il senso di tutta la tua esistenza. E
in questo caso, la domanda fondamen-
tale che mi sono posto è stata: cosa rac-
conto? Di cosa parlo? Soprattutto, di CHI
parlo? Ogni storia deve avere un prota-
gonista che diventi il nostro modello
ideale: uomo o donna, nelle passioni a -
morose come nei grovigli dell’odio, nel
bene o nel male. Nel dramma o nella
commedia: non fa differenza. Dunque,
CHI raccontare? CHI ho conosciuto nel -
la folla dei Grandi della Storia che han -
no segnato la mia vita? CHI ricordare
fra tanti come esempio assoluto di uma -
nità cui poterci riferire nei momenti bui
per trovare sostegno e speranza? È scon -
tato dire “il Cristo”? Sì: il Cristo Uomo,
uno come noi, che possiamo ancora
incontrare in un qualsiasi giorno della
nostra esistenza: in qualsiasi tempo e
luogo. Il Cristo delle strade, non l’idolo
degli altari e degli incensi. E neppure
quello dei libri, quando libri e altari
diventano comoda formalità, ipocrita
convenienza o addirittura pretesto di
sopraffazione. Parole dure, esagerate?
Eppure giungono da ogni parte grida di
guerra e di dolore quasi fossero un tri-
buto da pagare a un Dio assurdo di di -
struzione, che semina odio fra gli uomi-
ni. Dov’è il Dio di pace?» 

Ermanno Olmi, 
nel press-book del film

Copia 35mm da Cineteca Nazionale del -
la prima versione distribuita.

Chi farebbe un film simile oggi? Un
musical sperimentale, mostruosamente
costoso, follemente inventivo, sulla Se -
conda Venuta di un Cristo che arriva in
un mondo di violenza, corruzione e
ipocrisia (un mondo che somiglia sor-
prendentemente all’Italia di oggi), i cui
apostoli sono estremisti di ogni gene-
re, e che canta e balla insieme al Male
in persona pur di salvare l’umanità dal
de stino che in fondo meriterebbe, ep-
pu re... Soltanto durante il decennio ca-
lante dell’enlightainment ci si poteva
per mettere qualcosa del genere, e solo
a patto di essere l’ultima vera star eu-
ropea, un assioma pop, un one-man-
industry/genre. All’epoca Joan Lui si
rivelò un fiasco commerciale di propor-
zioni uniche, e non parliamo poi dei
critici da sempre troppo asettici per il
genio flamboyant di Adriano Celentano:
auteur hors-les-norms; oggi si guarda il
film e per tutto il tempo si rimpiange la
grandezza e il piacere che furono. (Om)

CENTOCHIODI
Regia, sceneggiatura: Ermanno Olmi;
fotografia: Fabio Olmi; montaggio: Pa -
olo Cottignola; scenografia: Giuseppe
Pirrotta; musica: Fabio Vacchi; interpre-
ti: Raz Degan (voce Adriano Gianni-
ni), Luna Bendandi, Amina Syed (voce
Claudia Catani), Michele Zattara (voce
Omero Antonutti); produzione: Luigi
Musini, Roberto Cicutto per Cinema11 -
undici/Rai Cinema; origine: Italia, 2007;
formato: 35mm, col; durata: 93’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.
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Vent’anni dopo
Cottafavi nel nome di
Dumas padre e figlio
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Il primo, credo abbastanza evidente, è
l’episodio intitolato La goccia d’acqua
ne I tre volti della paura di Bava.
Ricordo che nella prima stesura del trat-
tamento, in un eccesso di zelo filologi-
co, avevo persino incluso una nota in
cui spiegavo esplicitamente che il fina-
le andava inteso come omaggio a Bava,
ma per fortuna Roberto Palma ha avuto
il buon gusto di sorvolare e girare la
scena senza ingombranti note a piè di
pagina. Il secondo rimando, più sottile,
voleva invece essere al cinema di
Cottafavi e, nello specifico, a Il boia di
Lilla. Quel che mi ha sempre entusia-
smato in quel film è infatti l’idea che la
protagonista, con le sue ciniche men-
zogne, non faccia che mettere in scena
dei micro-racconti costruiti ricalcando
tutti i cliché pseudo-dumasiani dell’e-
poca (la povera orfanella, l’innamora-
ta sfortunata, l’avventuriera libertina),
ed è un meccanismo analogo a quello
che (rapportato al filone “soprannatura-
le”, e con risultati casomai modesti) ho
cercato di riproporre nella mia sceneg-
giatura. Un cinema di genere che sia
anche coscienza critica del genere stes-
so. (Simone Starace)

I TRE VOLTI DELLA PAURA

Regia: Mario Bava; soggetto: racconti
apocrifi di Čechov, Tolstoj, Maupassant;
sceneggiatura: Marcello Fondato, Al -
berto Bevilacqua, M. Bava; fotografia:
Ubaldo Terzano; montaggio: Mario Se -
randrei; scenografia: Giorgio Giovanni -
ni, Riccardo Dominici; musica: Roberto
Nicolosi; interpreti: Boris Karloff (voce
Aldo Silvani), Michèle Mercier (voce Lu -

cia Catullo), Lydia Alfonsi, Mark Damon,
Susy Andersen (voce Gabriella Genta),
Glauco Onorato, Jacqueline Pierreux
(voce Adriana De Roberto), Milly Monti
(voce Lia Curci), Harriet Medin; produ-
zione: Emmepi/Lyre/Galatea; origine:
Italia/Francia, 1963; formato: 35mm, col;
durata: 92’.
Copia 35mm da Cineteca Griffith.

«L’antico operatore Mario Bava, da qual -
che anno passato alla regia, ha voluto
introdurre nel nostro cinema le storie
orrorifiche sadiche misteriche di cui è
ricca la tradizione anglosassone. Il risul-
tato è apparso soprattutto apprezzabile
ne I tre volti della paura, un film che
l’eleganza descrittiva, la morbidezza dei
colori, la fluidità del ritmo narrativo
rendono degnissimo di competere con
le pellicole dei riconosciuti maestri in -
ternazionali del brivido, da Hitchcock
in giù (o in su). Com’è ovvio siamo nel
campo del divertimento puro. Ma l’o-
pera di Bava presenta un interesse che
supera il momento tecnico formale. Il
divertimento offerto da I tre volti della
paura è infatti puro da qualsiasi scoria
sentimentale o moralistica: morboso e
cinico sin che si vuole, ha il merito di
buttare all’aria il castello di buoni sen -
timenti lasciatici in retaggio dal filan -
tropismo edificante ottocentesco. E ciò
significa contribuire ad una fra le prin-
cipali battaglie che il nostro cinema de -
ve ancor oggi sostenere».

Vittorio Spinazzola, Cinema italiano 
1963, in V. Spinazzola (a cura di), 
Film 1964, Feltrinelli, Milano, 1964
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Leo Benvenuti, Giuseppe Mangione, F.
Cerchio; fotografia: Arturo Gallea; mu -
sica: Ezio Carabella; interpreti: Rossano
Brazzi, Milly Vitale, Simone Renant,
Antoine Balpêtre, Vittorio Sanipoli,
Gabrielle Dorziat, Nerio Bernardi, Nico
Pepe, Raymond Cordy; produzione:
Giorgio Venturini per Produzione
Venturini; origine: Italia, 1952; formato:
35mm, b/n; durata: 85’.

IL CAVALIERE DI MAISON ROUGE
Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
romanzo e dal dramma di Alexandre
Dumas père; sceneggiatura: Alessandro
Ferraù, Giuseppe Mangione; fotografia:
Arturo Gallea; montaggio: Loris Bellero;
scenografia: Giancarlo Bartolini Salim -
beni; musica: Ezio Carabella; interpreti:
Armando Francioli (voce Paolo Ferrari),
Yvette Lebon (voce Adriana De Rober -
to), Luigi Tosi (voce Otello Toso), Renée
Saint Cyr (voce Gianna Piaz), Alfred
Adam, Olga Solbelli, Vittorio Sanipoli,
Franca Marzi; produzione: Giorgio Ven -
turini per Produzione Venturini; origi-
ne: Italia, 1953; formato: 35mm, b/n;
durata: 96’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Griffith.

«Il cavaliere di Maison Rouge è uno dei
peggiori romanzi di Dumas padre, ma
piaceva molto ai coproduttori francesi,
che me lo imposero... In ogni caso mi
piaceva molto uno dei personaggi, il
generale Santerre, che si arrabbiava di
continuo e gettava a terra la parrucca, e
che finisce per provare simpatia per il
suo nemico, il cavaliere di Maison Rouge.

prepara la sua uscita dal convento,
lavorando sia sul corpo (si fustiga da
sola, per convincere il militare dei mal-
trattamenti subiti) che sui suoni (fugge
di nascosto, ma stando bene attenta che
in convento se ne accorgano, così avrà
una scusa per non tornare); quando re-
inventa, a uso di De La Fère, la storia
d’una nobildonna ormai decaduta (un
altro classico del melò...); o ancora quan -
do, quasi come in un radiodramma,
inganna il prigioniero inglese per intro-
dursi in territorio nemico (recitando ad
alta voce, con tanto di copione e “spal-
la”, nella tenda accanto). Diversamente
dalla Susana buñueliana, Milady non
ricorre tanto al suo sex-appeal quanto
piuttosto alle sue capacità di affabu -
latrice [...], attingendo gioiosamente al
patrimonio del melodramma e del
romanzo in costume. Esattamente ciò
che, si suppone, dovrebbe fare un re -
gista di cappa e spada “serio” alle prese
con Dumas e che, a sorpresa, il “me -
stierante” Cottafavi si rifiuta di fare: il
suo spettatore, vedendosi raddoppiato
sullo schermo nella forma dell’ingenuo
puntualmente turlupinato, non può fa re
a meno di prendere coscienza, critica-
mente o magari anche soltanto ironica-
mente, della funzione cui, con malcelato
cinismo, il cinema culinario normalmen -
te assolve» (Simone Starace, 2007).

FUORI CAMPO
Set parallelo

IL FIGLIO DI LAGARDÈRE
Regia: Fernando Cerchio; soggetto: dal
romanzo di Paul Feval; sceneggiatura:

Venturini/Atlantis; origine: Italia/Francia,
1952; formato: 35mm, b/n; durata: 85’.
Copia 35mm da Cineteca Lucana.

Girato nell’estate del 1952, utilizzando
gli stessi set del film gemello Il figlio di
Lagardère, sempre prodotto da Giorgio
Venturini alla FERT di Torino.

«I film di Cottafavi, l’abbiamo visto già
con I nostri sogni (la serata al night,
quasi una parodia di quella in Angel di
Lubitsch) e persino con Una donna ha
ucciso [...], presentano spesso un alto
grado di consapevolezza metalinguisti-
ca. Ebbene, è proprio in questa chiave
di lettura che Il boia di Lilla diventa
un’opera notevolissima (nonché un al -
tro passo verso la modernità): il film è
tutto costruito giocando sugli effetti
stra nianti ottenuti raddoppiando sullo
schermo le funzioni comunicative di
“autore” e “spettatore”. Già l’avvio del
flash-back (persino questo, volendo, un
racconto nel racconto) è incentrato, iro-
nicamente, su una voce fuori campo
(che scopriremo poi diegetica) che rias-
sume brevemente quello che potrebbe
benissimo essere lo svolgimento di un
qualsiasi melò in costume, mentre visi-
vamente abbiamo il contrappunto di
Anna che, straccio alla mano, ironizza
sulle sacre rappresentazioni davanti ai
suoi occhi. Ma non è che una premes-
sa, una prima strizzata d’occhio, perché
il meglio verrà dopo, quando, per rag-
giungere i propri cinici scopi, la prota-
gonista vestirà di volta in volta panni
diversi e, assumendo/raddoppiando il
ruolo normalmente riservato all’autore,
darà vita a delle vere e proprie messin-
scene: la si guardi ad esempio quando

«Ognuno di noi registi ha dei brutti film
da salvare. Ora sotto quale luce possia-
mo dire è “da salvare”? Se individuiamo
il segno, allora va letto non solo per
quello che narra. Un Dumas padre vie -
ne lasciato in seconda categoria, per-
ché? C’è in Dumas il segno del grande
scrittore? E allora deve restare in biblio-
teca accanto a Proust. Perché Balzac sì
e Dumas no? Quando ad esempio ne Il
visconte di Bragelonne ha una impo-
stazione di critica sociale molto moder-
na fondata su una visione ironica del
re, della corte, del comportamento dei
gran di, un’ironia amara e un po’ mali-
gna che si precisa nell’uso di certi ag -
gettivi nel descrivere uomini ed eventi
con dichiarata ambiguità; insomma con
un “segno” tipicamente suo».

Vittorio Cottafavi in Edoardo Bruno, 
Fabio Ferzetti (a cura di), Conversazione

con Vittorio Cottafavi, «Filmcritica», 
n. 322, febbraio-marzo 1982.

IL BOIA DI LILLA
(LA VITA AVVENTUROSA DI MILADY)
Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: libe-
ramente ispirato ai capitoli 65 e 66 del
romanzo Les trois mousquetaires di
Alexandre Dumas père; sceneggiatura:
Siro Angeli, Riccardo Averini, Giorgio
Capitani, Vittoriano Petrilli; fotografia:
Vincenzo Seratrice; montaggio: Renzo
Lucidi; scenografia: Giancarlo Bartolini
Salimbeni; musica: Renzo Rossellini;
interpreti: Yvette Lebon (voce Gianna
Piaz), Rossano Brazzi, Armando Fran -
cioli (voce Paolo Ferrari), Maria Grazia
Francia, Jean-Roger Caussimon, Massi -
mo Serato, Raymond Cordy; produzio-
ne: Giorgio Venturini per Produzione



queste costrizioni. Nelle sceneggiature,
le peripezie erano banali, ma ciò che
contenevano di straordinario, ciò che
volevo liberare era la partecipazione
umana alla sofferenza. Tentavo di farlo
soprattutto con i personaggi di donne:
l’anima di una donna mi interessa di
più, è più sensibile, più capace di
penetrare il dolore, e in ogni caso più
capace di arrivare nel dolore all’esaspe-
razione totale. È per questo che abbia-
mo deciso di trasformare Traviata 53,
che era tratto dalla Signora delle came-
lie, di trasportarlo nell’Italia industriale
di oggi. Il problema del denaro vi
diventava più importante, c’erano gros-
si interessi alle spalle [...]. Questo ren-
deva più credibile il soggetto e mi per-
metteva di scavare di più nell’interiori-
tà di una donna. Una donna che, inca-
pace di imporsi altrimenti che con la
sua bellezza, subisce la violenza della
società che la circonda, degli uomini
che vogliono utilizzarla come uno stru-
mento di potere».

Vittorio Cottafavi, in Bertrand Tavernier 
(a cura di), Entretien avec Vittorio

Cottafavi, «Positif», n. 100-101, 
dicembre 1968-gennaio 1969

«Il film è del genere di quelli che cattu-
rano l’interesse degli spettatori, ma di
cui i critici, se pur li vedono, danno
conto con la morte nel cuore. Fille d’a-
mour [titolo francese], tuttavia, è l’ecce-
zione che conferma la regola, visto che
si tratta, in fin dei conti, di uno dei
migliori film italiani apparsi quest’anno
sugli schermi parigini. Gli autori, che gli
hanno dato come sottotitolo Traviata
53, non si preoccupano minimamente
di nascondere il fatto che il loro film

costituisce un plagio di uno dei massimi
esempi della nostra letteratura romanti-
ca. Ma questa storia, ai nostri giorni
priva di senso, inverosimile e melo-
drammatica, Vittorio Cottafavi ha saputo
renderla sensata, verosimile e realmen-
te drammatica. Messa al servizio di una
affabulazione di maggiori pretese, la
messa in scena del film, ricercata e un
po’ scolastica, richiederebbe qualche ri -
lievo, ma in un contesto così melo-
drammatico la cura, l’applicazione, la
ricerca di buon gusto costituiscono
invece testimonianza di un’ambizione
più che lodevole. Se il cinema italiano
di qualità è infatti caratterizzato dall’ori-
ginalità dei soggetti guastati dalla
mediocrità della tecnica, si capirà allora
come questo film, che è l’esatto contra-
rio, risulti mille volte più interessante
da vedere che quelli di De Santis,
Lattuada, Germi, Visconti e di tanti regi-
sti esageratamente lodati dagli intendi-
tori. Imbroglio teorico se mai ce ne fu,
La Dame aux camélias, sorta di Fedra
dei poveri, trova qui, nei suoi minimi
dettagli, una verità, un’umanità nuova,
grazie alla continua invenzione nella
recitazione degli attori, nei loro atteg-
giamenti, i loro gesti, i loro sguardi. La
scelta degli esterni, degli interni dal
vero, delle scenografie si conferma
infatti come il contrassegno del buon
gusto degli attori. Barbara Laage trova
qui la sua migliore parte, liberandosi
dalle eccessive riserve delle sue prece-
denti interpretazioni. Un’ombra sullo
schermo: la musica, che pur essendo di
qualità, resta tuttavia invadente e ina-
deguata. Perfetta invece la fotografia.
La produzione italiana, come quella
americana, si appresta dunque in futu-

I personaggi erano semplici e simpatici,
la storia molto dinamica, costruita sui
tempi forti, al contrario di Traviata 53,
dove tutto si basava sulla preparazio-
ne degli stati di violenza, sui tempi
deboli».

Vittorio Cottafavi in José Luis Guarner (a
cura di), Entrevista con Vittorio Cottafavi,

«Film Ideal», n. 183, 1 gennaio 1966

«Il film, della durata standard di 90 mi -
nuti circa, [...] utilizza tutti i procedi-
menti abituali degli adattamenti di
cappa e spada:
1. l’accuratezza nella ricostruzione sto-
rica: Cottafavi ha girato negli studi tori-
nesi della FERT utilizzando scenografie
e costumi molto studiati, tanto che il
film non appare poi troppo povero
rispetto alle produzioni americane del
periodo. Non ha però avuto a disposi-
zione, per ragioni economiche, uno dei
mezzi più preziosi di questi ultimi, il
colore.
2. la semplificazione della storia origi-
nale, in particolare del complotto, gra-
zie anche alla riduzione del numero dei
personaggi. Così Lorin, l’amico devoto
di Maurice Lindey che muore ghigliotti-
nato con lui, figura chiave nel romanzo
di Dumas, sparisce, mentre il suo nome
diventa uno pseudonimo per... Maison
Rouge! Il male è personificato nella
figura del calzolaio Simon, custode del
Delfino. Maria Antonietta, invisibile per
ragioni politiche nell’adattamento tea-
trale di Dumas, è invece qui il fulcro
dell’intera sceneggiatura.
3. il ritmo sostenuto e l’abbondanza di
scene d’azione, annunciate fin dalla lo -
candina. [...]
4. il lieto fine: certo, Maison Rouge

muore, ma come nella versione teatra-
le e al contrario del romanzo, i due
amanti Margot e Maurice sfuggono alla
ghigliottina e, con grande gioia degli
spettatori, prendono il volo».

Denis Saillard, Le Chevalier de Maison
Rouge à l’écran: deux adaptations
paradoxales (Vittorio Cottafavi et 

Claude Barma), in Jacques Migozzi 
(a cura di), De l’écrit à l’écran, 

Université de Limoges, Pulim, 2000

TRAVIATA 53
Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: Tullio
Pinelli, Federico Zardi, liberamente ispi -
rato al romanzo La Dame aux camélias
di Alexandre Dumas fils; sceneggiatura:
T. Pinelli, Siro Angeli; fotografia: Arturo
Gallea; montaggio: Loris Bellero; sceno-
grafia: Giancarlo Bartolini Salimbeni;
musica: Giovanni Fusco; interpreti: Bar -
bara Laage (voce Rina Morelli), Armando
Francioli (voce Giuseppe Rinaldi), Ga -
brielle Dorziat (voce Giovanna Scotto),
Eduardo De Filippo (voce Giulio Panica -
li), Marcello Giorda, Carlo Hintermann;
produzione: Giorgio Venturini per
Films Venturini/Synimex; origine: Italia/
Francia, 1953; formato: 35mm, b/n; du -
rata: 95’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale, per
concessione Ripley’s Film.

«Volevo, a partire da uno schema accet-
tato dal pubblico italiano, interiorizzare
la storia; non i dati della storia, bensì le
reazioni di certi personaggi davanti ai
dati del dramma. Le storie erano un po’
idiote, oppure godevano di meccanismi
garantiti dai risultati di altri film dello
stesso genere. Io non lottavo contro
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«Il fatto è che La signora delle camelie
di Dumas, in questi casi, non è mai
stata considerata nella dimensione po -
lemica e sociale, ma soltanto ed esclu-
sivamente come un irresistibile cavallo
di battaglia per strappare la lacrima al
pubblico, come una sorta di supremo
esame di bravura per una prima attrice
che si rispetti, che so, un qualcosa di
non molto diverso dal finale della
Sonata a Kreutzer di Beethoven per un
violinista di cartello. Proseguendo nel
clima di rispetto, diciamo che la rap-
presentazione di ieri non ci è parsa sco-
starsi dalla linea di cui sopra, anche se
le parole di presentazione di Maria Bel -
lonci potevano far pensare a un’altra
impostazione. A questo punto prendia-
mo atto che un’attrice dalla molteplice,
fruttuosa e acclamata attività, Rossella
Falk, ha ritenuto opportuno, seguendo
le orme delle più illustri glorie del pas-
sato, affrontare la fatica e l’impegno di
una parte classica del teatro ottocente-
sco: lodiamola per tale fa tica e impe-
gno. Quanto alla commedia, ci perdoni
dalla tomba lo stimabilissimo Dumas
figlio, ma vista così – con l’unione ma -
ledetta troncata da una mor te provvi-
denziale che rimette tutto nell’ordine e
la “ribellione” del giovane eroe che poi
si getta nelle braccia del padre, un vec-
chio cretino e insopportabile – ci pareva
in definitiva una Love Story del secolo
scorso».

Ugo Buzzolan, “Morir sì giovane!...”,
«La Stampa», 25 settembre 1971

ro ad ammannirci simili sorprese? Non
ci resta davvero che augurarcelo».

François Truffaut, «Arts-Spectacles», 
n. 461, 28 aprile 1954

LA SIGNORA DALLE CAMELIE

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dalla
commedia di Alexandre Dumas fils;
sceneggiatura: Massimo Franciosa; foto-
grafia: Vincenzo Seratrice; scenografia:
Giorgio Aragno; musica: Rino De Fi -
lippi; interpreti: Rossella Falk, Massimo
Foschi, Antonio Pierfederici, Claudio
Go ra, Arturo Dominici, Dino Peretti, El -
sa Albani; produzione: RAI; origine:
Italia, 1971; formato: video, b/n; dura-
ta: 103’.
Copia BetaSP da Fuori orario.

«Feci una versione della Signora delle
camelie attualizzata al 1953 per il ci -
nema (Traviata 53) ed era chiaro che
dovevo farla ricollocandola nel giusto
periodo storico. In questa occasione po -
tei contare su un’attrice eccellente per
questo ruolo, Rossella Falk, molto pro-
fessionale, molto alta, che assomiglia
come “tipo” a Greta Garbo. Per me il
valore di questa opera risiede nel fatto
che è il perno che ha dato una svolta al
teatro: finiva il teatro romantico, finiva
il teatro tragico e cominciava il teatro
borghese. L’importanza del teatro bor-
ghese mi pare ovvia, quando viene fat -
to con amore, passione e interesse».

Vittorio Cottafavi in José Luis Guarner 
(a cura di), Televisión, in AA.VV., 

Vittorio Cottafavi, Filmoteca National 
de España, Madrid, 1980
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L’avventura 
della collezione, I.

Film italiani mai visti 
dal Fondo Katholische Filmwerk Filmothek

acquisito da Daniela Bartoli alla Cineteca del Friuli



tolineando quella ricerca dell’avventu-
ra, che, come nella produzione lettera-
ria nasce spesso da un sogno di viaggi
nel tempo e nello spazio (da Verne a
Salgàri), nel cinema nasce da un sogno
di mondi (o corpi) mai posseduti ma di
cui l’immagine si fa la traccia di una
presenza che ne compensa la perdita.
Le copie, a parte la riduzione a 16mm,
presentano probabili riduzioni legate a
scelte censorie da circuito parrocchiale,
e lacune da usura. Tuttavia conservano
mediamente un buon grado di proietta-
bilità e seguibilità, per cui (con la col-
laborazione di Paolo Venier che ne ha
curato la revisione) si è deciso per il
festival di proiettarle da supporto ori-
ginale, scelta naturalmente eccezionale
in particolare per i film di cui non risul-
ta al momento diversa conservazione.
Ma è una scelta che andava fatta in un
contesto da festival, e che ci auguriamo
di proseguire in futuro con altri sotto-
gruppi della collezione. Il senso di pre-
senza che dà la proiezione da pellicola
è insostituibile (e non per manie fetici-
stiche) rispetto a duplicazioni video.
Perché se c’è qualcosa che la pellicola
reca in misura incomparabile con altre
immagini (anche se ogni immagine
postfotografica ne contiene ancora qual -
che traccia che permette di non perde-
re del tutto il transito di corpi reali in
questo mondo), esso è la sua natura
fisica, la flagranza del reale.
Dei quattro film in programma, mentre
A fil di spada di Bragaglia e il fran-
co-italiano Il visconte di Bragelonne di
Cerchio sono interessanti e basta, Il pri-
gioniero del re di Rivalta e Pottier, e La
spada imbattibile di Fregonese si rive-
lano tasselli fondamentali della vitale

storia del cinema italiano. Se del regista
argentino si era messa già in luce da
più parti (da Jacques Lourcelles a
Lorenzo Codelli) la ricchezza di valori
da scoprire, questo film dumasiano,
che in base a informazioni secondarie
appariva un derivato di una debole
serie televisiva, si rivela un felicissimo
western noir. Ancora maggiore la sor-
presa del “figlio di nessuno” che è l’al-
tro film, chiosa ante litteram al rosselli-
niano La prise du pouvoir par Louis XIV
nonché prologo perfetto ai Cottafavi
dumasiani: come se il suo produttore
Venturini/Rivalta vivesse verso la regia
la stessa ossessione da doppio del re
del personaggio condannato a una ma -
schera di ferro di cui Dumas ha rac-
contato la storia qui ripresa.
La raccolta contiene anche altri film
italiani non conservati dalla Cineteca
Nazionale:
Don Vesuvio (Il bacio del sole), 1958, di
Siro Marcellini;
Il cielo brucia, 1957, di Giuseppe Masi -
ni, con Amedeo Nazzari, sceneggiato
da Siro Angeli;
Il conte Ugolino di Riccardo Freda (film
presente tuttavia in copia 35mm – con
lacune – e 16mm nell’Archivio Storico
del Cinema Italiano, vedi scheda in ca -
talogo);
La ragazza di Piazza San Pietro, 1958,
di Pietro Francisci;
La paura fa 90, 1951, di Giorgio Simo -
nelli;
Perfide ma belle, 1958, di Giorgio Simo -
nelli;
Porta un bacione a Firenze, 1956, di
Camillo Mastrocinque;
Serenata a Maria, 1957, di Luigi Ca -
puano;
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A COME ANATOMIA (OLTRE CHE ARCHIVIO,
AVVENTURA ECC.) DELLA COLLEZIONE

La Cineteca del Friuli, che oggi gestisce
anche l’istituzionale Archivio Cinema del
Friuli Venezia Giulia (in cui confluiscono
le collezioni su pellicola e le macchine
dell’ex Servizio di Cineteca Re gionale,
la cui emeroteca e biblioteca conflui-
scono invece nella Mediateca della Ca -
sa del Cinema a Trieste, che riunisce i
festival, la Film Commission e Bona -
wentura), è nata – come Cinepopola re –
a seguito del terremoto che aveva di -
strutto Gemona, fondata da Livio Jacob
e Piera Patat. Oltre che di proiezioni
ambulanti e della costituzione di una
biblioteca di cinema, si è subito occu-
pata della costituzione di un archivio di
pellicole, con la fertile e appassionata
sinergia di Angelo Raja Humouda, fon-
datore della Cineteca Griffith di Genova.
Mentre inizialmente le raccolte attinge -
vano all’ancora ricco mercato collezio -
nistico a 16mm dagli Stati Uniti, e con
la nascita e lo sviluppo delle Giornate
del Cinema muto (create appunto dal-
la CdF con Cinemazero di Pordenone)
hanno sviluppato anche un archivio
complementare alle scelte di quel festi-
val, nel tempo vi sono confluite alcune
preziose collezioni private: dall’Italia per
esempio quelle di Attilio Giovannini e
Aldo Predonzan; dall’estero, anche co -
me prezioso documento della circola-
zione internazionale del cinema italiano,
alcuni fondi di film talvolta non pre-
senti nelle cineteche italiane. Se dal
Sudafrica e dalla Germania (Hunsrück)
sono pervenute consistenti raccolte di
copie 35mm, di diversa qualità e com-
pletezza, comprendenti ti toli di tutto il
dopoguerra ma con prevalenza degli

anni ’70, un tassello in qualche modo
imprevisto è quello di una collezione
di copie 16mm, ancora di provenienza
tedesca ma dal circuito parrocchiale
della Katholische Filmwerk Filmothek,
per la precisione dalla sua sede di
Ruttenburg am Neckar, in provincia di
Tubingen. Diciamo imprevisto perché
la cessione è avvenuta attraverso una
mediazione italiana che forse voleva
costituire inizialmente una collezione
privata ma ha poi preferito cederla alla
CdF. In ogni caso alla signora Daniela
Bartoli delle Valli del Pasubio (Vicenza)
va questo merito, e d’ora in poi la rico-
noscenza di molti appassionati del ci -
nema italiano.
Purtroppo la CdF è nata tardi per poter
intercettare preziose collezioni locali
come quella di Attilio Cappai di Cone -
gliano Veneto, dispersasi con la sua
eredità. Mentre quella di uno dei mag-
giori cinefili italiani, Piero Tortolina di
Padova, ha preso la direzione della
Cineteca di Bologna (dove attende tut-
tora una valorizzazione, come peraltro
la collezione del torinese Baldo Valle -
ro). Insieme ai depositi della Regione
Veneto e ai fondi di molti autori trive-
neti donati alla CdF, la raccolta Bartoli
è una traccia delle disperse e vitali pas-
sioni cinematografiche di questo estre-
mo lembo d’Italia.
Benché il fondo possa essersi costituito
anche per assenza di scelte, per inclu-
sioni casuali, scorrendone i titoli si per-
cepiscono interessanti linee che fanno
intuire una scelta: e il gruppo di film
dumasiani è tra le linee più appariscen-
ti, ed è anche perciò (oltre che per l’in-
crocio con Cottafavi) che si è fatta per
il festival la scelta di partire da qui, sot-
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migliorata, per ché anche Renoir aveva
esigenze che risultarono assai dispen-
diose. E allora si rivolse a me. Io gli
dissi che c’era una sola soluzione: uti-
lizzare le scenografie esistenti e realiz-
zare un secondo film di recupero. Pro -
posi di girare A fil di spa da [...]. Dopo
una settimana dall’inizio delle riprese
ero molto più avanti di quanto previsto
nel piano di lavorazione ed ero costret-
to ad attendere che Renoir liberasse gli
ambienti. Diabolica mente, proposi di
fare un terzo film, ambientato al tempo
delle guerre di Indipendenza. Chiamai
Age, Scarpelli e Continenza, parlai con
loro del film che intendevo realizzare e
il risultato fu Il segreto delle tre punte,
con Massimo Girotti, Luciana Vedovelli,
Umberto Spadaro. Non ci fu il tempo di
scrivere una vera sceneggiatura e pro-
cedemmo con una scaletta. Di mattina
giravo le scene di A fil di spada nei
costumi del ’700. Lo facevo dopo aver
telefonato ai miei collaboratori e con
loro, di volta in vol ta, discutevo i testi e
i dialoghi delle sequenze da filmare.
Nel pomeriggio giravo il secondo film
nei costumi dell’800».

Carlo Ludovico Bragaglia in Lamberto
Antonelli (a cura di), Vita con i fratelli, 
in L. Antonelli, Ernesto G. Laura (a cura

di), Nato col cinema. Carlo Ludovico
Bragaglia. Cent’anni tra arti e cinema,

ANCCI, Roma, 1992

FUORI CAMPO
Set paralleli 

LA CARROZZA D’ORO
Regia: Jean Renoir; sceneggiatura: J.
Renoir, Renzo Avanzo, Giulio Macchi,

Jack Kirchland; fotografia: Claude Re -
noir; musica: Gino Marinuzzi jr. da An -
tonio Vivaldi; interpreti: Anna Magna-
ni, Odoardo Spadaro, Nadia Fiorelli,
Georges Higgins, Duncan Lamont, Paul
Campbell, Riccardo Rioli, William Tubbs,
Jean Debucourt; produzione: Francesco
Alliata per Panaria Film/Hoche; origi-
ne: Italia/Francia, 1952; formato: 35mm,
col; durata: 101’.

IL SEGRETO DELLE TRE PUNTE

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia; sce-
neggiatura: Age, Furio Scarpelli; foto-
grafia: Mario Albertelli; montaggio:
Roberto Cinquini; scenografia: Gianni
Polidori; musica: Alessandro Cicognini;
interpreti: Massimo Girotti, Roldano Lu -
pi, Luciana Vedovelli, Umberto Spada -
ro, Tamara Lees, Piero Pastore, Arturo
Bragaglia; produzione: Francesco Al lia -
ta per Panaria; origine: Italia, 1952; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 75’.

IL PRIGIONIERO DEL RE

Regia: Richard Pottier, Giorgio Rivalta
[Giorgio Venturini]; soggetto: liberamen-
te ispirato alla raccolta Crimes celèbres
e al romanzo Le Vicomte de Bragelonne
di Alexandre Dumas père; sceneggiatu-
ra: Giuseppe Mangione, Alessandro Fer -
raù, Dominique Vincent, Jacques Viot;
fotografia: Arturo Gallea; montaggio: Lo -
ris Bellero; scenografia: Giancarlo Bar to -
lini Salimbeni; musica: Ezio Carabella;
interpreti: Pierre Cressoy (voce Gual -
tiero De Angelis), Andrée Debar (voce
Rosetta Calavetta), Armando Francioli
(voce Giuseppe Rinaldi), Nerio Bernar -
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Sette canzoni per sette sorelle, 1957, di
Marino Girolami.
Il fondo si completa con alcuni film ita-
liani presenti anche altrove, ma di cui
in certi casi andrebbe fatta una colla-
zione con le altre copie esistenti, e con
alcuni film stranieri in versione italiana,
di cui in certi casi andrebbe verificata
l’unicità della conservazione in versio-
ne italiana (significativa, come sappia-
mo, per le presenze vocali dell’epoca
d’oro del doppiaggio italiano):
Gli angeli del quartiere, 1952, di Carlo
Borghesio;
Atollo K (Atoll K), 1951, di Léo Joannon
e John Berry, con Stan Laurel e Oliver
Hardy;
Il ferroviere, 1956, di Pietro Germi;
Ho scelto l’amore, 1953, di Mario Zampi;
Natale al campo 119, 1947, di Pietro
Francisci;
Due cuori fra le belve (Totò nella fossa
dei leoni), 1943, di Giorgio Simonelli;
Violette imperiali (Violettes impériales),
1952, di Richard Pottier;
Anche oggi è primavera (The Run -
around), 1947, di Charles Lamont;
Il mostro del pianeta perduto (The
Day the World Ended), 1956, di Roger
Corman;
Precipitevolissimevolmente (Trouble in
Store), 1954, di John Paddy Carstairs;
Il re d’Israele (Sins of Jezabel), 1953, di
Reginald Le Borg;
La regina delle nevi (Snežaja koroleva),
1957, di Lev Altamanov, copia b/n;
La rivolta del West (titolo da identifi-
care);
Siberia anno 50 (Der Teufel spielte
Balalaika), 1961, di Leopold Lahola;
Terra di conquista (American Empire
[?]), 1942, di William McGann;

Il tesoro sommerso (Underwater), 1955,
di John Sturges;
Tobor (Tobor), 1953, di Lee Sholem;
La tragedia del Silver Queen (Five Came
Back), 1939, di John Farrow.
(s.g.g.)

A FIL DI SPADA

Regia: Carlo Ludovico Bragaglia; sogget-
to: Age, Furio Scarpelli; sceneggiatura:
Age, F. Scarpelli, Leo Benvenuti; foto-
grafia: Mario Albertelli; montaggio:
Roberto Cinquini; scenografia: Gianni
Polidori;musica: Gino Marinuzzi jr.; in -
terpreti: Frank Latimore (voce Giulio
Panicali), Milly Vitale, Pierre Cressoy (vo -
ce Emilio Cigoli), Doris Duranti (vo ce
Tina Lattanzi), Peter Trent, Arturo Bra -
gaglia, Enrico Glori, Franca Marzi, John
Kitzmiller (voce Cesare Polacco), Dag -
mar Marina Klesczewski; produzione:
Delphinus/Panaria; origine: Italia, 1952;
formato: 35mm, b/n; durata: 89’ (72’).
Copia 16mm (da 35mm) da La Cineteca
del Friuli.

«La storia di questa avventura, che esal-
tò le mie doti di organizzatore e veloce
esecutore di film, dipende dal fatto che
La carrozza d’oro era un film concepi-
to per la regia di Luchino Visconti, ma
le sofisticherie, le ambizioni, le pretese
di questo straordinario regista avevano
fatto salire il preventivo a un costo esa-
gerato. [...] Alliata [il produttore] si trovò
nella necessità di cercare un altro regi-
sta. La scelta cadde su Jean Renoir, che
godeva presso il pubblico italiano di un
grande prestigio. Ma Alliata si accorse
ben presto che la situazione non era
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«Desunto il più liberamente possibile
dal noto romanzo di Dumas padre, ter -
zo, dopo I tre moschettieri e Vent’anni
dopo, della trilogia illustrante le gesta di
D’Artagnan, Il visconte di Bragelonne,
diretto a colori da Fernando Cerchio, è
un onesto film di cappa e spada che
risente dei più popolari motivi del
genere storico-avventuroso, dai duelli
alle imboscate, alle sostituzioni di per-
sona, agl’intrighi di Corte, agli equivoci
sentimentali e via dicendo. Un reperto-
rio, più che un film organico; dove
Dumas è mandato a braccetto con la
baronessa Orczy e dietro ai due spunta
Sabatini, secondo il metodo conciliativo
dei centoni hollywoodiani. La vicenda
gioca sullo sfortunato amore di Raoul,
visconte di Bragelonne, figlio di Athos
e discepolo di D’Artagnan, per la bion-
da Luisa de La Vallière, favorita di un
giovane Re Sole ancora annuvolato dal -
la presenza del Mazarino; amore che
sarà poi facilmente scacciato da quello
di una bella inglesina che da tempo
spasimava per il bel giovanotto. Ma più
ci ha parte l’intrigo della cosiddetta Ma -
schera di ferro, il fratello gemello di
Luigi, che perfidi seguaci del Cardinale,
all’insaputa di lui morente, sbastigliano
e tentano di sostituire al re vero; ma il
gioco di questi augusti bussolotti è ap -
punto impedito dal prode Raoul, che
coll’aiuto di D’Artagnan e dei suoi baldi
moschettieri rimette a forza di spada le
cose a posto. Si nota un buon uso de-
gli “esterni”, qualche sequenza animo-
sa, proprietà di costumi e di ambienti,
e una recitazione corretta».

Leo Pestelli, «La Stampa», 
29 maggio 1955

LA SPADA IMBATTIBILE

Regia: Hugo Fregonese; soggetto: libe-
ramente ispirato alla trilogia dei mo -
schettieri di Alexandre Dumas père;
fotografia: Pier Ludovico Pavoni; musi-
ca: Mario Nascimbene; interpreti: Jef -
frey Stone (voce Pino Locchi), Paul
Campbell (voce Renato Turi), Sebastian
Cabot (voce Carlo Romano), Domenico
Modugno (voce Gianfranco Bellini),
Peter Trent (voce Augusto Marcacci),
Enzo Fiermonte (voce Gualtiero De An -
gelis), Edmon Ryan (voce Giorgio Ca -
pecchi), Victor De La Posse, Irene Papas
(voce Dhia Cristiani), Sue Ellen Blake;
produzione: Thetis; origine: Italia,
[1954-]1957; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 83’ (74’).
Copia 16mm (da 35mm) da La Cineteca
del Friuli.

Il film, non iscritto al PRC e distribuito
nel 1957, nasce come compendio di una
delle primissime serie televisive trasmes -
se dalla RAI, I tre moschettieri (1955).
Girata in Italia nel 1954, la serie era
stata prodotta dalla Thetis Film pensan-
do al mercato internazionale e coinvol-
gendo quindi in prevalenza attori e
registi americani. Dal materiale girato
per questi 26 episodi da mezz’ora, pub-
blicizzati come «esclusivamente per la
Televisione» («La Stampa», 9 giugno 1955),
sono stati inoltre ricavati otto lungome-
traggi cinematografici “gemelli”, distri-
buiti in un secondo momento nelle sale
italiane (e, pare, tedesche): I cavalieri
della regina (l’unico iscritto al PRC, a
colori, firmato dall’aiuto regista Mauro
Bolognini ma diretto in realtà da Jo -
seph Lerner, visto censura del dicem-
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di (voce Giorgio Capecchi), Xenia Val -
deri (voce Lidya Simoneschi), Luigi Tosi
(voce Carlo Romano), Olga Solbelli, A -
dolfo Geri, Marcello Giorda, Sergio Ber -
gonzelli, Enzo Fiermonte (voce Emilio
Cigoli); produzione: G. Venturini per
Venturini Films; origine: Italia, 1954; for -
mato: 35mm, col; durata: 81’ (68’).
Copia 16mm (da 35mm) da La Cineteca
del Friuli.

Il film, progettato come coproduzione
italo-francese, è stato formalmente rea-
lizzato come sola produzione italiana a
causa del parere contrario espresso
dalla Direzione Generale dello Spetta -
colo. La regia è firmata nell’edizione
italiana da Giorgio Rivalta, pseudonimo
del produttore Giorgio Venturini, ma
sembra che il lavoro vada piuttosto
ascritto al supervisore francese Richard
Pottier.

«Il prigioniero del re è il film grandioso
cui Venturini affida un bel mazzo di spe -
ranze, fondate sullo sforzo produttivo
in un momento di difficili vicende orga-
nizzative, finanziarie e tecniche. Ma il
soggetto francese – dal romanzo di Du -
mas padre – ispirato alla Maschera di
ferro, garantisce un buon apporto di
Vachsberger [co-produttore francese]. Il
regista, innanzitutto, Richard Pottier.
Non si creda infatti al coregista italiano:
Giorgio Rivalta è in realtà lo pseudoni-
mo di Venturini, ed è inserito per evi-
denti ragioni di nazionalizzazione del
film. E poi gli attori: Pierre Cressoy è
stato Giuseppe Verdi di Matarazzo, un
miliardo di incasso con lire del ’53.
André Debar è stata la bionda Porzia de
Il mercante di Venezia, ed ha lavorato

con Rossellini nei Sette peccati capitali;
e inoltre il bravo Armando Francioli.
Intorno tutti i migliori comprimari e tec-
nici. Luigi Tosi e Nerio Bernardi, fra i
primi; Gallea, Carabella, Bartolini Sa -
limbeni, i Bigazzi, fra i secondi. Non ho
più rivisto il film dal ’54. Ne conservo
vagamente il ricordo di alcune sceno-
grafie sontuose. E Vieri Bigazzi mi con-
ferma un’impresa significativa. Il Palaz -
zo Reale (o il Castello del Valentino) fu
ricostruito alla FERT per l’incendio fina-
le. Non un modellino, dunque, ma una
bella costruzione».

Lorenzo Ventavoli, Pochi, maledetti 
e subito. Giorgio Venturini alla FERT

(1952-1957), Museo Nazionale 
del Cinema, Torino, 1992

IL VISCONTE DI BRAGELONNE
LE VICOMTE DE BRAGELONNE

Regia: Fernando Cerchio; soggetto: dal
romanzo di Alexandre Dumas père;
sceneggiatura: Claude Boissol, Alexan -
dre Astruc, Roland Laudenbach; foto-
grafia: Lucien Joulin; montaggio: Léo -
nide Azar; scenografia: Roland Quignon;
musica: René Sylviano; interpreti:
Georges Marchal (voce Mario Colli),
Dawn Addams (voce Gabriella Genta),
Florence Arnaud, Jacques Dumesnil,
Robert Burnier, André Falcon, Philippe
Olive, Jean Tissier (voce Michele Mala -
spina), Nico Pepe, Franco Silva (voce
Nino Dal Fabbro), José Quaglio; produ-
zione: Robert De Nesle per CFPC/
Orso/Iris; origine: Francia/Italia, 1954;
formato: 35mm, col; durata: 94’ (80’).
Copia 16mm (da 35mm) da La Cineteca
del Friuli.
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bre 1954 ma uscito a Roma solo nel
settembre 1955), Le avventure dei tre
moschettieri (Lerner, 1957), La spada
imbattibile (1957), Le imprese di una
spada leggendaria (Nathan Juran/Frank
McDonald, 1958), Gli sparvieri del re
(Lerner, 1958), Mantelli e spade insan-
guinate (Juran/McDonald, 1959), Le
quattro spade (Juran/McDonald, 1960)
e Criniere e mantelli al vento (Lerner,
1962). Non è facile, allo stato attuale,
ricostruire elenco completo e credits
degli episodi televisivi, ma quelli attri-
buibili a Fregonese e confluiti ne La
spada im battibile dovrebbero essere tre:
La spa da guascone (trasmesso il 3 mag-
gio 1955), La diligenza di Parigi (9 lu -
glio 1955) e La freccia di fuoco.

«Nel maggio 1954 venni incaricato dalla
Thetis Films di preparare un repertorio
musicale per una serie di 66 episodi
[sic] per la televisione americana ispira-
ti alle avventure de I tre moschettieri; le
musiche avrebbero dovuto essere pre -
incise in modo da poter sincronizzare
ogni episodio appena montato. Prepa -
rai un piano di lavoro di tipo industria-
le, che prevedeva 75 temi in 400 varian-
ti, per oltre 13 ore di musica. [...] Dopo
un massacrante periodo di lavoro, spre-
mendo le meningi, succhiando dalla
fantasia ogni frammento, ogni briciola
musicale, riuscii a preparare l’immensa
mole di partiture per le composizioni
richieste. Così in piena estate, con un
caldo massacrante [...], nel cinefonico di
Cinecittà Franco Ferrara iniziò a regi-
strare i milioni di note che avevo steso
sul pentagramma».
Mario Nascimbene, Malgré moi, musicista,

Edizioni del Leone, Spinea, 1993

CONVERGENZE PARALLELE 
Uno per tutti, tre per mille

IL SOGNO DI D’ARTAGNAN
Regia, animazione: Mac. Alessio; pro-
duzione: Studio Car.an; origine: Italia, ?
[anni ’30?]; formato: b/n; durata: 7’.
Copia 16 mm muto (da 35mm sonoro)
da Collezione Paolo Venier.

Per un personaggio, quello del quarto
dei tre moschettieri, che è il più pre-
sente nel ciclo romanzesco dumasiano
ben oltre il primo e più noto dei ro -
manzi, ed è anche il più presente nelle
molteplici versioni cinematografiche
(incluso il film di Fregonese che nella
didascalia iniziale fa riferimento a lui
più che alla compagnia), è interessante
scoprire questa versione animata italia-
na di cui poco si sa, proveniente da una
delle preziose collezioni private triesti-
ne, dove si è conservata in formato ri -
dotto, mutizzata e col finale sospeso. Il
che non impedisce di goderne le in -
venzioni quasi parodistiche, come certi
cartelli indicatori in italiano (“Parigi”
con freccia che indica la direzione, “Sar -
to dei moschettieri” ecc.). E con la figura
del sogno, richiamata dal titolo stesso,
che è connaturata all’invenzione duma-
siana (dopotutto Il boia di Lilla è un
grande incubo, di Milady che sin dalla
sequenza pretitoli sente il fiato minac-
cioso del boia, e di chi l’amò di fronte
alla sua morte finale). (s.g.g.)
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Viaggio in Italia 45/48
Lo sbaglio di essere vivo, 

ovvero Gli ebrei nella realtà 
e fuori della realtà 

(Dedicato ai cineasti italiani Emanuele Caracciolo, Kurt Gerron,
Max Neufeld, Aldo De Benedetti, e al cinema fuori del tempo)
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rigerà in altri film di grande successo −
La casa del peccato (1938), La prima
donna che passa (1940) e La canzone
rubata (1941). Arrivato in Spagna nel
1942 per dirigere il film di co-produ-
zione Buongiorno, Madrid!, trascorre
qui il periodo più duro della guerra
(1943-1945); poi ritorna in Italia e ri -
prende la sua attività dirigendo tra gli
altri Il tiranno di Padova (1946) e Un
uomo ritorna (1946).

ALDO DE BENEDETTI

(Roma, 1892-1970)
Cresciuto in una famiglia dedita alla
cultura, ancora liceale inizia a compor-
re opere drammatiche e poemi in versi.
Tornato dalla Grande Guerra, dove si è
arruolato come volontario, scrive nu -
merosi soggetti che diventano quasi
tutti delle sceneggiature. Il cinema, del
resto, è uno dei primi amori di De Be -
nedetti: il soggetto di Arabesca, così co -
me quello de L’amore stanco risalgono
al 1920. L’anno successivo è la volta di
Incatenata, diretto da Giuseppe Ric -
ciotti, mentre nel 1923 collabora alla
sceneggiatura de Il corsaro di Augusto
Genina e nel 1927 a quella del Frate
Francesco di Giulio Antamoro. Intanto
nel 1922 ha esordito alla regia con un
Marco Visconti e nel 1927 dirige il per-
duto Anita o il romanzo d’amore del-
l’eroe dei due mondi (Garibaldi o l’eroe
dei due mondi), cui segue nel 1929 La
Grazia, tutti lavori che ottengono un
discreto successo di pubblico.
Ritorna al teatro e inizia una brillantis-
sima carriera di commediografo. I titoli
più noti di questo periodo sono La resa
di Titì (1931), Non ti conosco più (1932),

Milizia territoriale (1933), L’uomo che
sorride (1935), preludi al suo testo for-
se più importante: Due dozzine di rose
scarlatte, scritto nel 1936 e rappresen-
tato molto anche all’estero. Con l’av-
vento del sonoro si riavvicina al cinema,
sia per adattare con successo alcune sue
opere (per lo più commedie sentimen-
tali) sia per sperimentare nuovi ge neri.
Firma così commedie garbate come Gli
uomini, che mascalzoni... (1932) di
Ma rio Camerini e Non ti conosco più
(1936) di Nunzio Malasomma.
Poiché di origine ebraica, dopo la pro-
mulgazione delle leggi razziali, il suo
nome scompare dai titoli, come autore
delle sceneggiature o dei soggetti dei
film, né vengono più rappresentate sue
commedie. Continua però a lavorare
intensamente e nel 1942, sviluppando
un trattamento di Piero Tellini e di Ce -
sare Zavattini, scrive uno dei suoi più
grandi successi: 4 passi tra le nuvole di
Alessandro Blasetti (nei titoli di testa
compare come responsabile del tratta-
mento il solo Peppino Amato, che è in
realtà una curiosa figura di produttore-
autore). Prima di essere blasettiano, il
film è un perfetto mix tra le atmosfere
sentimentali di De Benedetti e il reali-
smo fantastico zavattiniano. 
Nel frattempo procede però inesorabile
la macchina persecutoria: in tutti i paesi
occupati il nome di De Benedetti viene
fatto oggetto di scherno e di censura.
L’umiliazione è grande, ma De Bene -
detti rinuncia all’esilio volontario negli
Stati Uniti e continua clandestinamente
la sua attività, lavorando tra l’altro alla
sceneggiatura di Taverna rossa (1940)
di Max Neufeld, Una famiglia impossi-
bile (1940) di Carlo Ludovico Bragaglia,
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EMANUELE CARACCIOLO

(Tripoli, 1912 - Roma, 1944) 
Dopo gli studi al Centro Sperimentale
debutta professionalmente in cinema
nel 1937, occupandosi all’inizio di sce-
nografia e sceneggiatura. Il suo unico
film da regista è Troppo tardi t’ho cono-
sciuta (1939), girato alla FERT di Torino
e per molti anni considerato perduto,
fino al suo ritrovamento nel 2003. Si
tratta di una commedia ispirata a Il divo
di Nino Martoglio, supervisionata da
Carmine Gallone e interpretata fra gli
altri da Dino De Laurentiis. La carriera
di Caracciolo, però, si interrompe
drammaticamente nel 1944: arrestato in
febbraio dai nazisti, viene prima incar-
cerato a Regina Coeli e poi ucciso nel-
l’eccidio delle Fosse Ardeatine.

KURT GERRON

(Berlino, 1897 - Auschwitz, 1944) 
Già volontario e medico durante la Pri -
ma guerra mondiale, a partire dagli anni
’20 si afferma rapidamente come attore
e regista. In teatro, in particolare, appa-
re nel primo allestimento dell’Opera da
tre soldi di Brecht (1928), mentre al ci -
nema partecipa a Der Blaue Engel di
Josef von Sternberg (1930). Dal 1933,
però, le leggi razziali gli impediscono
di lavorare in patria e lo costringono a
emigrare prima in Francia, poi in Olan -
da e quindi in Italia, dove nel 1937 diri-
ge in doppia versione italo-olandese I
tre desideri, co-firmato da Giorgio Fer -
roni. Internato durante la guerra nel cam -
po di concentramento di Theresienstadt,
viene costretto a girare un film di propa -
ganda, Theresienstadt. Ein Dokumentar -
film aus dem jüdischen Siedlungsgebiet,

in cui appunto dipinge il campo come
un luogo confortevole e ben organiz -
zato. Il film, terminato nel 1944 e so -
pravvissuto solo in frammento, non gli
garantisce però la salvezza sperata:
Gerron viene deportato ad Auschwitz,
dove muore. La sua figura, anche con-
troversa, è al centro di due recenti docu -
mentari, Kurt Gerrons Karussell (1999)
e Prisoner of Paradise (2002).

MAX NEUFELD

(Guntersdorf, 1887 - Vienna, 1967)
Austriaco, da giovane studia recitazione
e inizia a lavorare come attore al Josef -
städtertheater, a quei tempi diretto da
Josef Jarno. Negli anni dell'immediato
dopoguerra passa al grande schermo e,
come attore giovane, diviene uno dei
pri mi divi del cinema austriaco, acqui-
stando grande popolarità con una se-
rie di commedie interpretate insieme a
Liane Haid. Si appassiona pe rò agli
studi di sceneggiatura e regia e abban-
dona l’attività recitativa. Acquisita un’e-
sperienza tecnica di prim’ordine, lavora
un po’ dappertutto in Europa, specializ -
zandosi nelle commedie comico-senti-
mentali che sono tanto in voga nei
primi anni del sonoro, raccontando con
vivacità storie improbabili, ricche di sor-
prese, equivoci e contrattempi. Per un
certo periodo vive in Germania, ma è
costretto ad abbandonare il paese nel
1933, all’avvento del nazismo, perché
di origine ebraica. Si trasferisce a Roma,
dove scrive varie sceneggiature per pas -
sare poi alla regia e diventare uno dei
maggiori protagonisti del cinema degli
anni ’30, con titoli come Mille lire al me -
se (1938), con Alida Valli − attrice che di -
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direttore di produzione, di fede profon-
damente fascista, mi chiedeva: “Allora,
De Sica, cosa hai deciso per Venezia?”.
Ed io, regolarmente, rispondevo: “Devo
finire prima di dirigere il film che mi ha
commissionato il Vaticano, dal titolo La
porta del cielo”. Questo film è stato la
salvezza per me e per i miei compagni
attori, che tutti, o quasi tutti, avevano
voluto che io li scritturassi anche per
piccolissime parti. La sua lavorazione
durò quasi un anno. [...] Giravamo nelle
cantine di una chiesa, al quartiere Sala -
rio. Anzi, siccome c’era il pericolo dei
rastrellamenti tedeschi, avevamo pen-
sato di rinchiuderci là sotto, portando
con noi lenzuola e vitto. [...] Non poten -
do andare a Loreto per girarvi l’ultima
sequenza del film, chiesi al vescovo
parroco della Basilica di San Paolo se
mi consentiva di girare la scena nella
sua basilica. Me lo concesse, a patto
che mi rendessi responsabile del com-
portamento serio e rispettoso del folto
numero di comparse di cui la scena
aveva bisogno. Come avrei potuto otte-
nere da quei duemila scalmanati, male-
ducati, il rispetto del luogo dove avven-
nero scene disgustose? [...]. Una volta
liberata Roma, il film La porta del cielo
era pronto per la proiezione. Questo
film non fu gradito al Centro Cattolico
Cinematografico perché non risponde-
va alla pura ortodossìa cattolica. I mira-
coli avvenivano negli animi dei fedeli,
nella forza di persuasione del Credo.
Una donna che guariva di una paralisi
alle gambe, conseguenza di un fatto
isterico, e la rinuncia di uno dei prota-
gonisti, interpretato da Roldano Lupi,
che depositava sull’altare la rivoltella
con la quale avrebbe voluto suicidarsi,

erano considerati non completamente
ortodossi dai cattolici».

Vittorio De Sica, La porta del cielo.
Memorie 1901-1952, Avagliano, 

Cava de’ Tirreni, 2004

FUORI CAMPO
Set parallelo 

I DIECI COMANDAMENTI
Regia: Giorgio W. Chili; soggetto: padre
C.V. Vanzin; sceneggiatura: G.W. Chili,
Pietro Germi, Enrico Ribulsi, C.V. Van -
zin; fotografia: Sergio Pesce; musica:
Ezio Carabella; interpreti: Marina Berti,
Rossano Brazzi, Vera Carmi, Elisa
Cegani, Andrea Checchi, Valentina Cor -
tese, Mario Ferrari, Adele Garavaglia,
Massimo Girotti, Claudio Gora, Mariella
Lotti, Roldano Lupi, Amedeo Nazzari,
Carlo Ninchi, Assia Noris, Carlo Tam -
berlani, Otello Toso, Amedeo Trilli;
produzione: Profir; origine: Italia, 1944;
formato: 35mm, b/n; durata: 102’.

«Correva l’anno di disgrazia 1943, XXII
dell’era cosiddetta fascista: tedeschi e
italiani bastardi braccavano la città
pronti a cogliere qualsiasi cenno di
sospetto: la gente si nascondeva come
meglio poteva, evitando i brutti ceffi
che vagavano per Roma; i cinemato-
grafari tremavano di paura. In mezzo
a tanta paura, ad alcune teste calde
venne un’idea: “giacché dobbiamo sta -
re alla macchia – si dissero – perché
non proviamo a fare un film?”. Bella
idea, non c’è dubbio, che nessuno, cer-
tamente, avrebbe presa sul serio. Ma il
regista G.V. Chili, un pazzo della scuo-
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Maddalena zero in condotta (1940) di
Vittorio De Sica e, sempre per De Sica,
rivede quella di Teresa Venerdì (1941).
Tra il 1941 e il 1942 collabora intensa-
mente anche con Mario Mattòli a Luce
nelle tenebre, Ore 9 lezione di chimica
e Stasera niente di nuovo, sodalizio che
proseguirà poi in altri sette film. 
A guerra conclusa torna la firma di De
Benedetti su un lavoro teatrale: è Lo
sbaglio di esser vivo (1945). Ma qualco-
sa nel nostro autore è cambiato: al di là
dell’utilizzo di tecniche compositive
innovative, come il flash-back mutuato
dalla cinematografia, già dal titolo di
questa nuova commedia emerge tutta
la disincantata amarezza mutuata in
quegli anni di emarginazione. L’opera è
la denuncia sofferta della condizione di
ebreo dell’autore, il lamento struggente
delle violenze subite durante la guerra.
E in questi anni scrive, sotto lo pseu-
donimo di Benedetto Laddei, anche un
libro in cui torna sulla sofferta condi-
zione del popolo semita: Gli ebrei nella
realtà e fuori della realtà ripercorre la
genesi del sionismo da Teodor Herzl
fino al 1946, affrontandolo in maniera
critica e perciò rilevandone anche gli
eccessi, ma soprattutto si dilunga sul-
l’ingiusta discriminazione del popolo
ebraico di cui egli si sente pienamente
partecipe, avendola subita in prima
persona. 
In campo cinematografico, lavora anco-
ra a commedie come Mio figlio profes-
sore (1946) di Renato Castellani e a
quasi tutti i film di Raffaello Matarazzo,
di cui esaspera la vena melodrammatica,
tra cui Catene (1950), Tormento (1951)
e I figli di nessuno (1952). Prosegue an -
che la sua attività a teatro, con comme-

die di stile pirandelliano: L’armadietto
cinese (1947), Gli ultimi cinque minuti
(1951), Buonanotte Patrizia (1956), Il li -
bertino (1960). Negli anni ’60 i suoi lavo -
ri non riscuotono però più il successo
di un tempo: vengono considerati trop-
po leggeri e la sua opera appare inade-
guata a una società inquieta e intrisa di
forti connotazioni ideologico-culturali.
Stanco, sfiduciato e caduto in depressio -
ne, il 19 gennaio 1970 si toglie la vita.

LA PORTA DEL CIELO

Regia: Vittorio De Sica; sceneggiatura:
Cesare Zavattini, Diego Fabbri, V. De
Sica, Adolfo Franci, Carlo Musso; foto-
grafia: Aldo Tonti; montaggio: Mario
Bonotti; scenografia: Salvo D’Angelo;
musica: Enzo Masetti; interpreti: Maria
Mercader, Marina Berti, Elli Parvo, Mas -
simo Girotti, Roldano Lupi, Carlo Nin -
chi, Giovanni Grasso, Elettra Druscovich,
Annibale Betrone, Giuseppe Forcina,
Enrico Ribulsi, Vittorio Cottafavi; pro-
duzione: Orbis; origine: Italia, 1944; for -
mato: 35mm, b/n; durata: 84’.
Copia 35mm della Cineteca Nazionale.

«Il ministro Goebbels, tramite il suo am -
basciatore a Roma, mi fece chiamare
per invitarmi a dirigere la cinematogra-
fia tedesca a Praga. Nello stesso tempo,
l’allora ministro della Cultura Popolare
Mezzasoma m’invitava a dirigere la ci -
nematografia della Repubblica Sociale
a Venezia. Ero terrorizzato. A Roma c’era
il coprifuoco, e alle cinque del pome-
riggio si stava tutti chiusi in casa. Alle
diciassette e cinque in punto, squillava
il telefono e regolarmente Cocco, un
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«Non ricordo quale comandamento fa -
cessi nei Dieci comandamenti. Ricor -
do, però, che nessuno prese una lira. Il
buono era che ci diedero una tessera
del Centro Cattolico Cinematografico
con la quale evitavamo le retate, per-
ché si girava al Brancaccio, dove arri-
vavamo in bicicletta, a piedi, col tram».

Amedeo Nazzari in Franca Faldini,
Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa
storia del cinema italiano, Cineteca di

Bologna, Bologna, 2009

«La persona che ricordo con maggior
emozione è il Papa, Pio XII. Mi ricevet-
te in udienza privata per ringraziarmi di
avere fatto un film, I dieci comanda-
menti, in un momento in cui i tedeschi
avevano proibito di “girare”».

Assia Noris a Ornella Ripa, «L’Europeo»,
circa 1969, cit. in Franca Faldini, 

Goffredo Fofi (a cura di), L’avventurosa
storia del cinema italiano, cit.

DUE LETTERE ANONIME

Regia: Mario Camerini; soggetto: Ivo Pe -
rilli, Aldo De Benedetti (non accredita-
to); sceneggiatura: M. Camerini, Carlo
Musso, Vittorio Nino Novarese, I. Pe -
rilli, Turi Vasile; fotografia: Massimo
Terzano; montaggio: Baccio Bandini;
scenografia: Gastone Medin; musica:
Alessandro Cicognini; interpreti: Clara
Calamai, Andrea Checchi, Otello Toso,
Carlo Ninchi, Dina Sassoli, Giovanna
Scotto, Vittorio Duse, Heinrich Bode;
produzione: Carlo Ponti, Franco Piper -
no per Lux/Ninfa; origine: Italia, 1945;
formato: 35mm, b/n; durata: 86’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Cineteca
Nazionale.

la di Blasetti, si affezionò all’idea. Disse
che la proibizione di girare a Roma lo
eccitava e convinse i suoi produttori
che avrebbe realizzato un film a lungo
metraggio facendo a meno del regolare
permesso ministeriale, dei teatri di posa
e di tutto l’apparato pubblicitario che
accompagna – di solito – la realizzazio-
ne di un film. Chili sapeva lui come
occultare l’iniziativa, come occultare i
suoi aiutanti, i suoi attori, le sue mac-
chine agli occhi dei tedeschi. E il film
clandestinamente ebbe inizio. In con-
trasto con l’atmosfera atea e secessioni-
sta che i tedeschi avevano creato intor-
no alla Chiesa cattolica in quei giorni
dell’occupazione, il film s’ispirò ai Dieci
comandamenti. Per un eccesso di co -
raggio che rasentava l’incoscienza, il
regista Chili scelse come aiuto un gio-
vane di razza israeliana, Franco Piper -
no, mentre tra gli sceneggiatori figura-
vano il comunista Enrico Ribulsi, il de -
mocristiano Pietro Germi e padre V.C
Vanzin. [...] Ma fuorilegge furono anche
gli operai, i truccatori, gli architetti, gli
operatori, le macchine da presa, le lam-
pade, i generici e i quarantadue artisti
di primo piano, non tutti simpatici al
Ministero della Cultura Popolare che li
aveva replicatamente invitati a trasferir-
si nel territorio della Repubblica Sociale
[...]. Come riuscirono il regista e il diret-
tore di produzione Franco Leone a
nascondere tante persone, alcune delle
quali sospette, e come tutte queste per-
sone poterono tranquillamente girare
un film di circa 4000 metri senza esse-
re scoperti, Dio solo lo sa».

Anonimo, Dieci comandamenti 
e quarantadue attori alla macchia, 

«Star», 26 maggio 1945
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il massimo segno di quella cecità criti-
ca che porterà a stravolgere Fiamma
che non si spegne di Cottafavi».

Sergio Grmek Germani, Le trincee del
Carso, il disco rotto di Giovinezza, i veli di

Anna Karenina e Madame Bovary, in
Arnaldo Colasanti, Ernesto Nicosia (a cura
di), [Mario Camerini], Gli Archivi del ’900,

Roma, 2011, in via di stampa

FRANCO PIPERNO
«Io abito al settimo piano [...] in un pa -
lazzo di via Beccaria, famoso fra l’altro
per l’eccezionale numero di persone
che, sotto falso nome, nascose e ospitò
durante i novi mesi. Ebbene, proprio
l’altro giorno, mi capitò l’occasione
d’incontrare e finalmente conoscere,
sen za travestimenti, quel signore distin-
to e un po’ preoccupato che a quel tem -
po viveva (a somiglianza di Ercole Patti)
bloccato in una stanza del terzo piano.
È, questi, Franco Piperno; e fui ben lie -
to di rallegrarmi con lui per lo scampa-
to pericolo e di apprendere che, passa-
ta la paura e riacquistata la libertà, egli
aveva iniziato una sua attività di produ-
zione cinematografica con una nuova
società chiamata Ninfa, ricca di mezzi e
di buone intenzioni e con un program-
ma – mi disse – molto serio e abba-
stanza interessante. Un simile discorso,
a dire il vero, l’avevo già sentito fare
anche da altri produttori. Ma il Piperno
non esagerò in superlativi né in entu-
siasmi, parlò anzi con discrezione e
quasi con timidezza, il che mi sorprese
e mi piacque in un produttore al suo
primo film. Di questo suo primo film,
intitolato Due lettere anonime e diretto
da Mario Camerini, si è già data notizia

«Uno dei film più coraggiosi di tutta la
storia del cinema italiano, film senza
padrini o partiti alle spalle, testimone
della Resistenza senza esserne celebra-
zione. Evocato anche di recente in un
romanzo di Lenzi, resta una di quelle
zone veramente segrete del cinema ita-
liano, uno di quei fili del rapporto tra
Vaticano e mondo ebraico, oltre le di -
spute storiche su Pio XII o su figure
controverse come Eugenio Zolli, e che
tocca episodi cinematografici come La
porta del cielo di De Sica e l’opera di
Romolo Marcellini, ma in primis una fi -
gura come Franco Piperno che ottenne
protezione dal cineasta vaticano ufficia -
le Giorgio W. Chili e contemporanea-
mente impiantò la produzione di que-
sto film di Camerini. Il quale ha sempre
eluso le ipotesi sulle proprie origini
ebraiche, aggirando ogni legge razziale
ben prima della sua promulgazione:
semplicemente per un carattere da apo-
lide anche verso il mondo che i nazio-
nalisti etichettarono apolide. Col citato
film di De Sica e con Lo sconosciuto di
San Marino di Cottafavi e Waszynski, è
il film della vera controstoria italiana. È
anche il punto d’arrivo delle frequenta-
zioni giornalistiche del cinema cameri-
niano, ponendo al centro della vicenda
la tipografia che stampa clandestina-
mente. Solo un cineasta segnato dall’e-
sperienza delle guerre poteva compiere
un tale atto sovrano verso il suo tempo,
che non teme di essere pessimista nel
momento dei domani che cantano.
L’aver rifiutato questo film e aver impe-
dito a Camerini (“regista ormai fuori
dalla storia” secondo la formula di rara
ottusità di Aristarco) di realizzare pro-
getti sul dopoguerra come Il maestro, è
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Achille Milo; produzione: Villani e Nino
Campomizzi per CSG; origine: Italia,
[1945-]1946; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 82’.

Riunite in una fattoria della giungla
malese, nove persone sono improvvisa-
mente minacciate da un pericolo mor-
tale, che ne lascia emergere gli istinti
più segreti.

VIVERE ANCORA

Regia: Leo Longanesi/Nino Giannini;
sog getto: L. Longanesi; sceneggiatura: L.
Longanesi, Ennio Flaiano, Steno/Orsola
Nemi, N. Giannini, Paola Ojetti; fotogra -
fia: Aldo Tonti/Domenico Scala; sceno-
grafia: L. Longanesi/Luigi Ricci;musica:
Pippo Barzizza; interpreti: Gualtiero
Tumiati, Giuseppe Pierozzi, Gino Cer-
vi, Aldo Fiorelli, Lida Baarova, Virgilio
Rien to, Irma Grammatica, Andrea Chec -
chi, Nuto Navarrini, Tito Schipa, Rol da -
no Lupi, Alfredo Varelli, Guido Barba -
risi, Anna Capodaglio, Aldo Grimaldi,
Tina Maver, Felice Minotti, Dino Peretti,
Fausto Tommei; produzione: Romolo
Marcellini per ACI/Serafino Trabaldo
Togna per Norditalia; origine: Italia,
1943/1945; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 66’ (frammento: 34’).
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Il film venne iniziato a Roma da Lon ga -
nesi nel luglio del 1943 ma fu interrot-
to dopo l’8 settembre. Ripreso a Torino,
sotto il regime della Repubblica Sociale
Italiana, fu ultimato da Nino Giannini
con nuovi attori e una sceneggiatura in
parte riscritta.

su questo giornale. Quanto al program-
ma della nuova Società, che per la dis-
tribuzione fa capo alla Lux e per l’orga-
nizzazione generale a Carlo Ponti, esso
prevede nel mese di novembre la lavo-
razione del film di Renato Castellani già
annunciato col titolo di Avatar che, per
non smentire la tradizione, è stato mo -
dificato in quello (fra parentesi, abba-
stanza brutto) di Capriccio tragico. Un
racconto fantastico sceneggiato da
Flajano e Moravia; una specie di Dottor
Jekyll, che sarà girato a Venezia, tutto
dal vero, con molta nebbia e, come si
dice sempre in questi casi, con molta
“atmosfera”. Come protagonista si è già
scritturato Andrea Checchi, mentre per
l’attrice principale mi raccontano che
hanno già telegrafato a Parigi per chie-
dere se eventualmente Irasema Dilian
(l’ex privatista di Maddalena, zero in
condotta) sarebbe disposta a tornare in
Italia. [...] Inoltre, la Ninfa ha acquistato
la sceneggiatura (dicono molto bella) di
Romanticismo, film che avrebbe dovuto
dirigere il povero Poggioli e che, a mar -
zo, dovrebbe finalmente essere realizza -
to con la regìa dello stesso Castellani».

Silvano Castellani, Girano tutti 
vorticosamente, «Star», 1 settembre 1945

FUORI CAMPO

IL FANTASMA DELLA MORTE

Regia: Joseph Glavany [Giuseppe Gua -
rino]; soggetto: Vittorio Calvino; sceneg-
giatura: V. Calvino, Anton Giulio Maja -
no; musica: Franco Casavola; interpreti:
Marina Berti, Claudio Gora, Guglielmo
Barnabò, Lia Orlandini, Guido Notari,
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stava già lavorando a Si chiude all’alba
[...]. Di certo, il film in 6 episodi è pron-
to a marzo del ’45 ed il 7 aprile esce al
Vittoria di Torino con il definitivo titolo
Vivere ancora. Annunciato come “un
soggetto decisamente insolito nel quale
si allacciano vicende ora comiche ora
drammatiche... Ossessionante o faceto,
grottesco od ir reale, un film d’assoluta
originalità”».

Lorenzo Ventavoli, Longanesi, Flaiano,
Steno..., «Immagine», n. 37, inverno 1996

FUORI CAMPO

LA GRANDE AURORA

Regia: Giuseppe Maria Scotese; sceneg-
giatura: Edoardo Micucci, G.M. Scotese,
Cesare Zavattini, Giovanna Soria, Mas -
simo Ferrata; fotografia: Otello Martelli;
musica: E. Micucci; interpreti: Rossano
Brazzi, Renée Faure, Pierino Gamba, Mi -
chele Riccardini, Fausto Guerzoni, Gio -
vanni Grasso, Dante Maggio; produzio-
ne: Scalera; origine: Italia, [1944-]1948;
formato: 35mm, b/n; durata: 85’.

Un giovane compositore sfortunato ab -
bandona l’Italia per lavoro, lasciandosi
dietro la moglie e il figlio. La donna,
per curare il bambino malato, torna
allora nella casa paterna, di cui i due
devono accettare la rigida disciplina.

LA VITA RICOMINCIA

Regia: Mario Mattòli; soggetto: Aldo De
Benedetti; sceneggiatura: A. De Bene -
detti, M. Mattòli, Steno; fotografia:
Ubaldo Arata; montaggio: Fernando

«Nel dicembre ’43 o gennaio ’44, il gio-
vane Trabaldo Togna, erede di una
famiglia di industriali e finanzieri bielle-
si [...] fonda la Norditalia, con capitale
2.000.000 forniti dal padre e si pone
subito alla ricerca di un soggetto, gui-
dato da Rino Rolando e Maggiorino
Canonica. [...] Trabaldo Togna incontra
Piero Rosi, collaboratore fisso di
Camillo Mastrocinque in scenografie
ma anche in organizzazioni produttive.
Piero Rosi informa dell’esistenza di
materiale girato a Roma di 10 minuti di
vita. La lettura della sceneggiatura ge ne -
ra subito un notevole interesse, come
può facilmente dedursi trattandosi di tre
penne d’eccezione, e cioè Leo Longa -
nesi, Ennio Flaiano e Steno, tutti e tre
per vari versi in anticipo sui tempi.
Determinante risulta infine la visione
del materiale girato che consisteva in
tre episodi completi più scene della
cornice che inquadrava gli episodi stes-
si. Tratto da un soggetto originale di
Longanesi dal titolo La follia di Filippo
Catoni, il film narrava gli ultimi minuti
di vita degli inquilini di uno stabile che
la notte di Natale vengono informati da
un anarchico pazzo d’una bomba da lui
disposta a minare la casa e quindi tutti
legati da un’imminente tragica fine. [...]
Decisa l’utilizzazione del materiale di -
sponibile, la ricerca del regista porta a
scegliere un vecchio mestierante, one-
sto e modesto, e cioè Nino Giannini
che, dopo un buon lavoro ai tempi del
muto ed un impegno nel doppiaggio,
era ricomparso per dirigere Se quell’i-
diota ci pensasse e L’invasore [...]. La
lavorazione fu rapida e, iniziata nell’e-
state, era conclusa già in autunno, poi-
ché a gennaio del ’45 Nino Giannini
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Cassino in un film è un atout interna-
zionale. La città di Cassino, infatti, è
sfortunatamente divenuta di fama mon-
diale ed è oggi la più tragica testimo-
nianza di ciò a cui può arrivare la guer-
ra. Nessuna rovina è più “vera” e nello
stesso tempo più “cinematografica” di
quella di Cassino».

Steno, La vita ricomincia 
senza telefoni bianchi, «Quarta 

parete», n. 1, 4 ottobre 1945

«Gli è che i problemi come quelli che
Mattòli ha creduto di dover e poter af -
frontare sono problemi grossi e veri (ed
oggi ad uno stato acutissimo) per esse-
re avvicinati con la melodrammatica e
grossolana superficialità, con la stuc-
chevole mediocrità di schemi, col faci-
le cattivo gusto che contraddistinguono
Mario Mattòli. [...] E non c’è lenocinio,
non c’è dispiegamento di abilità, non
c’è ripiego di sperimentata efficacia,
non c’è visione di Cassino o di Napoli
dirute, non c’è riferimento alla presen-
te situazione italiana, alla borsa nera, ai
nuovi ricchi, alle bische clandestine o
alle prostitute modelli 1945, che valga a
rendere credibili e viventi e attuali e
fuori dal generico limbo delle cose
false e mancate, una vicenda come
quella che Mattòli e Aldo De Benedetti
hanno confezionato. Sicché le tirate
sulla umanità della giustizia, sull’amore
e sulla fedeltà coniugale che segnano i
nodi drammatici del film hanno tutta
l’aria dell’appiccicaticcio predicatorio e
gli spettatori, invece di partecipare
direttamente a quella vicenda che
avrebbe dovuto ricostringerli nella quo-
tidianità della vita, hanno trovato scam-
po alla noia solo nelle facili risate che

Tropea; scenografia: Gastone Medin;
musica: Ezio Carabella; interpreti: Alida
Valli, Fosco Giachetti, Eduardo De
Filippo (voce Giulio Panicali), Carlo
Romano, Aldo Silvani, Nando Bruno,
Maurizio Ceselli, Maria Donati, Anna
Haardt; produzione: Excelsa; origine:
Italia, 1945; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 87’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il titolo di questo nuovo film di Mario
Mattòli, casualmente, si adatta anche al -
la ripresa, timida ma decisa, della pro-
duzione cinematografica italiana. La vi ta
del cinema italiano ricomincia. E ri co -
min cia senza telefoni bianchi. Per ché
questo pare sia il nuovo imperativo
categorico che tutti i nostri registi in
blocco si sono tacitamente impegnati di
rispettare. Registi al di qua e al di là del
film d’Arte, registi commerciali e deca-
denti, registi con stivaloni o semplice-
mente con completo da passeggio, lo
hanno giurato. [...] Il regista Mattòli –
che pure non fu mai uno dei principa-
li avversari del telefono bianco, tanto
che l’Alta Corte dell’ACCI pensò bene
di accusarlo perfino di aver mantenuto
in vita i telefoni bianchi con atti rile-
vanti – ha voluto addirittura andare
oltre. Per evitare di cadere in una di
quelle vicende che si svolgono in
ambiente topograficamente e temporal-
mente vago, di quelle vicende di comi-
co-sentimentale-ungherese memoria,
ha deciso di ambientare la prima
sequenza del film tra le rovine della
città di Cassino. Alla quale idea, il pro-
duttore Mosco ha subito aderito con
entusiasmo perché oggi, dal punto di
vista di interesse commerciale, avere
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Irma Gramatica; produzione: Gian
Paolo Bigazzi per Film Gamma; origi-
ne: Italia, [1946-]1948; formato: 35mm,
b/n; durata: 79’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Benché i titoli de Lo sconosciuto di San
Marino lo indichino solo come sceneg-
giatore, Cottafavi partecipò come co-re -
gista anche alle riprese vere e proprie,
probabilmente in virtù delle sue passa-
te collaborazioni con De Sica (qui inter-
prete) e Zavattini (autore). Tutto ciò
ovviamente non fa che complicare il
quadro, rendendo assai approssimativa
l’attribuzione dell’opera: se il soggetto
appartiene chiaramente al lato fiabe-
sco-spirituale di Zavattini (L’angelo e il
diavolo, Miracolo a Milano), lo svilup-
po propone temi cari anche a Cottafa-
vi (soprattutto la santità); se anche
Waszynski firma ufficialmente la regia,
alcune soluzioni (la carrellata “sculto-
rea” del prologo, le crisi femminili fil-
mate secondo quella che più tardi
Mourlet chiamerà “nozione di invasio-
ne”) richiamano alla memoria momenti
simili ne La rivolta dei gladiatori e Il
boia di Lilla. [...] Il tema più interessan-
te del film, come dicevamo, è infatti
quello della santità, che si sposa però
qui strettamente con la situazione mo -
rale del dopoguerra. Il personaggio mi -
sterioso (smaccatamente cristologico),
che appare dal nulla e insegna nuova-
mente l’amore a un’umanità ormai ab -
brutita, recupera però assai drammati-
camente nel finale la sua dimensione
terrena e, fattosi soltanto uomo, deve
tornare a far i conti col suo passato e le
sue responsabilità morali: e i suoi “mi -
racoli” varranno allora comunque o

commentavano le uscite, non tutte dav-
vero di buona lega, messe in bocca al
personaggio comico (Eduardo De
Filippo)».

Antonio Pietrangeli, 
«Star», 10 novembre 1945

FUORI CAMPO
Produzione parallela 

IL CANTO DELLA VITA

Regia: Carmine Gallone; soggetto: dalla
commedia di Gherardo Gherardi; sce-
neggiatura: G. Gherardi, C. Gallone; fo -
tografia: Ubaldo Arata; musica: Ettore
Montanaro; interpreti: Alida Valli, Carlo
Ninchi, Roberto Bruni, Luigi Almirante,
Maria Mercader, Mario Pisu, Dina Ro -
mano; produzione: Excelsa; origine:
Italia, 1945; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 74’.

Una ragazza di campagna aiuta giova-
ne di buona famiglia a nascondersi dai
rastrellamenti nazisti. Quando lei resta
incinta, però, lui si rifiuterà di sposarla.

LO SCONOSCIUTO DI SAN MARINO

Regia: Michal Waszynski [Michał Wa -
szyÒski], Vittorio Cottafavi; soggetto: Ce -
sare Zavattini; sceneggiatura: V. Cot -
tafavi, Giulio Morelli, C. Zavattini; foto-
grafia: Arturo Gallea, Gabor Pogany
[Gábor Pogány]; montaggio: Mario
Serandrei; scenografia: Boris Bilinski;
musica: Alessandro Cicognini, Giuliano
Conte; interpreti: Aurel M. Millos,
Vittorio De Sica, Anna Magnani, Maria
Renata Bogdanska, Antonio Gandusio,



cammino è breve ormai, ma tu cammi-
nerai nei secoli dei secoli finché la veri-
tà non è discesa in te”. Un altro salto
temporale, questa volta al 1940, e tro-
viamo Matteo che da fortunato ban-
chiere lascia Parigi e i suoi privilegi per
unirsi invece alla sua gente in un
campo di concentramento senza nome,
dove organizzerà una rivolta e una fuga
con la sua amata, la bella e virtuosa
Esther. Nel finale, Matteo deciderà di
sacrificare la propria vita per salvare
quella di centinaia di altri prigionieri
tenuti in ostaggio. Le sue ultime parole
“Il mio cammino è finito” richiamano la
profezia di Gesù lungo la Via Crucis,
segnando la riparazione dell’ebreo er -
rante per la colpa di non aver accettato
la salvezza in Cristo».

Millicent Marcus, Italian Film in the
Shadows of Auschwitz, University 

of Toronto, Toronto, 2007

HANS HINRICH

(Berlino, 1903-1974) 
Regista e attore tedesco di origine ebrai -
ca, attivo in Germania e Austria fino ai
tardi anni ’30 ma costretto poi a ripie-
gare in Italia. Anche qui però le leggi
razziali gli impediscono di firmare a
pieno titolo i film che gira, tanto che il
suo nome (italianizzato in Giovanni
Hinrich) è accompagnato quasi sempre
da quello di un co-regista italiano:
Tullio Covaz per Il re del circo (1941),
Ivo Illuminati per Il vetturale del San
Gottardo (1941), Aldo Frosi per Tenta -
zione (1942). Nebbie sul mare (1944),
girato ormai durante l’Occupazione,
vie ne inoltre abbandonato per motivi
politici ed esce più tardi completato e

firmato dal solo Marcello Pagliero. Do -
po la guerra la sua attività di regista si
arena, ma fiorisce invece, sempre in
Italia, quella di attore specializzato in
parti da villain. Da ricordare, fra gli al -
tri, i ruoli sostenuti in due film di Ric -
cardo Freda, I miserabili e Il cavaliere
misterioso (entrambi 1948). In Germa nia,
dove torna negli anni ’50, si afferma in -
fine come doppiatore di film americani.

FANTASMI DEL MARE

Regia: Francesco De Robertis, Vittorio
Cottafavi; sceneggiatura: Giorgio Pasti -
na, Nicola Morabito, F. De Robertis;
fotografia: Carlo Bellero; montaggio: F.
De Robertis; musica: Mario Nascimbe -
ne; interpreti: Raf Pindi, Carlo Giusti-
ni, Gaby Sylvia, Anna Arena, Allegra
Sander, Bianca Doria, Lucia Brusco, N.
Morabito (voce Guido Notari), Umberto
Raho, Renato De Carmine, Nino Mi la -
no, Celso Carlini, Sandro Morabito,
Raoul Grassilli; produzione: CCI; origi-
ne: Italia, 1948; formato: 35mm, b/n;
durata: 95’.
Copia 16mm (da 35mm) da Cineteca
Griffith.

«Fantasmi del mare – ultimo della serie
– è ancora un film didattico e, senz’al-
tro, il più difficile di tutti; perché non
era davvero semplice còmpito di
mostrare – in clima non più rovente – il
ciclone che sconquassò gli animi di
quanti erano isolati, in mare, l’infausto
8 settembre. Il “recensore” ne conviene
almeno? Bene. Io ho accettato – quel
còmpito – come un ultimo atto di ob -
bedienza, di dovere, e anche di gratitu-
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andranno riconsiderati alla luce della
sua vera personalità? Sarà preferibile
l’oblio (ma le scene del passato che
ritorna sono tutte a contatto col croci-
fisso, come fossero illuminazioni cele-
sti) o il peso delle proprie responsabili-
tà (che nel finale conducono il prota-
gonista alla morte e che, proprio per
questo, il prete sente il dovere di na -
scondere alla folla di fedeli)? Come si
vede, sono tutti interrogativi inquietan-
ti su ciò che può essere la coscienza
umana e sulla possibilità di una ricostru -
zione morale dopo l’Orrore della guer-
ra e dello sterminio. Certo il pubblico
dell’immediato dopoguerra, lo stesso
che aveva condannato Due lettere ano-
nime di Mario Camerini e premiato La
vita ricomincia di Mario Mattòli, non
doveva esser pronto a un colloquio
tanto spietato con la propria cattiva
coscienza (men che mai, poi, se esso
veniva proposto sotto forma di spetta-
colo spesso spiazzante per i rapidi salti
di registro), ma è singolarmente ingiu-
sto che, a sessant’anni ormai di distan-
za, il film non abbia ancora riguada-
gnato la stima che senz’altro merita».
(Simone Starace, 2007)

L’EBREO ERRANTE

Regia: Goffredo Alessandrini; soggetto:
Giambattista Angioletti, liberamente
ispirato al romanzo di Eugène Sue; sce-
neggiatura: G. Alessandrini, Flaminio
Bollini, Ennio De Concini, Guido De
Luca, Enrico Fulchignoni, Anton Giulio
Majano; fotografia: Vaclav Vich; mon-
taggio: Otello Colangeli; scenografia:
Arrigo Equini; musica: Enzo Masetti;

interpreti: Vittorio Gassman (voce San -
dro Ruffini), Noèlle Norman, Valentina
Cortese (voce Rina Morelli), Harry Feist
(voce Augusto Marcacci), Inga Gort,
Hans Hinrich; produzione: Giuseppe
Fatigati per CDI; origine: Italia, 1948;
formato: 35mm, b/n; durata: 103’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Significativamente, il primo film italiano
che affronta l’Olocausto, L’ebreo errante,
rappresenta l’identità ebraica come in -
trinsecamente nomade e sradicata, e
così facendo assolve il paese che li
ospita dalle responsabilità verso questi
stranieri girovaghi. Ancor più disturban -
te è il collegamento che questo film
pro pone fra la Shoah e le accuse di
 deicidio che avevano dato una giustifi-
cazione pseudo-teologica all’antisemi -
tismo. Secondo la leggenda evocato nel
titolo del film, la diaspora sarebbe infat-
ti vista come una punizione divina per
aver preso parte alla condanna e alla
crocifissione di Cristo: un crimine che
l’Olocausto sarebbe servito a espiare,
se non per l’intero popolo ebraico al -
meno per il protagonista, la cui storia
chiaramente si identifica con l’intera
vicenda della dispersione degli israeliti
dalla Terra santa. Ambientato a Franco -
forte nel 1935, il film si apre con un mi -
sterioso viandante, Matteo, che visita la
casa del rinomato dottor Lukas Epstein
nella speranza di trovare la cura per
una malattia che è innanzitutto metafi-
sica. Un lungo flash-back ci riporta così
alle origini di quest’uomo, ricco finan-
ziere dell’antica Gerusalemme che ave -
va insultato Gesù lungo la Via Crucis,
ricevendo la condanna che risuonerà
lungo tutto il resto del film: “Il mio
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giatura: Gino De Santis, Antonio Pie -
trangeli, C. Mastrocinque; fotografia:
Giuseppe La Torre; musica: Franco Ca -
savola; interpreti: Walter Chiari, Medy
Saint Michel, Ernesto Almirante, Cesare
Bettarini, Franco Coop; produzione: Fer -
dinando Briguglio per Briguglio Film;
origine: Italia, 1950; formato: 35mm,
b/n; durata: 95’.

Un giornalista, inviato in Palestina, de -
cide di simularsi morto per tornare poi
in patria da eroe miracolato. 

FORTINI/CANI
Regia: Jean-Marie Straub, Danièle Huil -
let; soggetto: dal libro I cani del Sinai di
Franco Fortini; fotografia: Renato Berta,
Emilio Bestetti; interventi: Franco Lattes
[F. Fortini], Luciana Nissim, Adriano Aprà;
produzione: Straub-Huillet per RAI/
INA/Polytel/Artificial Eye/New Yorker;
origine: Italia/Francia/RFT/Regno Uni -
to/USA, 1976; formato: 16mm, col; du -
rata: 83’.
Copia 16mm da Cineteca di Bologna
(Fondo Straub-Huillet).

«I cani del Sinai è stato scritto con ira, a
muscoli tesi, con rabbia estrema. La sua
disperazione è ancora giovanile: ma -
schera malamente la speranza. In vero,
intorno a quella estate 1967, la situazio -
ne era – per dirla cinese – “ec cellente”.
Le borghesie filoisraeliane, cioè filoim-
perialiste, dell’Occidente applaudiva-
no a grandi grida Dayan e i suoi ma già
si era avviato, in Francia Italia Ger -
mania, quel sollevamento giovanile che
in tutto l’anno seguente – accompagna-

israeliano a cui è stato assegnato il
compito di condurre i rifugiati in Terra
Santa. [...] Il film di Coletti idealizza e
critica al tempo stesso il sogno sionista.
Canti ebraici, balli folcloristici e un
senso di abbondanza circondano l’arri-
vo dei migranti. Quando il capitano
della nave ammira i frutti offerti da una
deliziosa fanciulla del posto, in risposta
riceve un resoconto dei successi di
Israele. “Mille tonnellate di frutti l’an-
no”, si vanta un giovane, “Cinque anni
fa, quando mio padre e io siamo arri-
vati, non erano nemmeno cinque ton-
nellate”. [...] Ma il sogno sionista non è
privo di risvolti da incubo. Quando il
dottor Tannen entusiasta ammette
“Com’è tutto bello e buono qui. Adesso
capisco il sogno di mio figlio”, sta rive-
lando esattamente che cosa ostacola
questo sogno: la militanza violenta di
Davide e i suoi compagni. Il ruolo di
comando di George Birkmore nell’eser-
cito di occupazione britannico personi-
fica questo conflitto e svela gli effetti
del fanatismo estremista. Dei tre amici
che celebrano il momento utopico
della Liberazione, soltanto Ari sopravvi-
ve, e con lui il film omaggia l’attivismo
di chi rifiuta la violenza e ascolta il
“grido della terra” lasciando cadere la
proverbiale spada nel solco dell’aratro».

Millicent Marcus, Italian Film 
in the Shadows of Auschwitz, cit.

FUORI CAMPO
Film parallelo 

QUEL FANTASMA DI MIO MARITO

Regia: Camillo Mastrocinque; sceneg-
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CONVERGENZE PARALLELE
Un epilogo

IL GRIDO DELLA TERRA

Regia: Duilio Coletti; soggetto: Maria R.
Berardi, Tullio Pinelli; sceneggiatura:
Lewis F. Gittler, Carlo Levi, Giorgio
Prosperi, Alessandro Fersen; fotografia:
Domenico Scala; montaggio: Mario Se -
randrei; scenografia: Ottavio Scotti, A.
Fersen; musica: Alessandro Cicognini;
interpreti: Marina Berti (voce Lydia
Simoneschi), Andrea Chec chi (voce
Emilio Cigoli), Vivi Gioi (voce Dhia
Cristiani), Carlo Ninchi, Peter Trent,
Filippo Scelzo, Luigi Tosi (voce Giulio
Panicali), Elena Zare schi, Cesare
Polacco, A. Fersen; produzione: Alberto
Sal vatori per Lux/Salvatori; origine:
Italia, 1949; formato: 35mm, b/n; dura-
ta: 84’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Ne Il grido della terra la diaspora è
vista come ingiustizia storica che può
essere riscattata tramite un viaggio col-
lettivo verso la terra d’origine del popo-
lo ebraico. Il film è il più apertamente
sionista del periodo e, sebbene i prota-
gonisti siano soprattutto ebrei tedeschi
e combattenti israeliani, la storia inizia
proprio in Italia e anzi assegna un
ruolo fondamentale agli italiani che
conducono la nave verso la Terra pro-
messa. Il film inizia infatti nel 1947 in
un campo profughi dell’Italia del sud.
Tra i personaggi presentati subito ci
sono il dottor Tannen, un ebreo so -
pravvissuto ad Auschwitz, Dina, fidan-
zata di suo figlio Davide (emigrato in
Palestina prima della guerra) e Ari, un

dine verso la Marina; e devo supporre
che Guido Aristarco abbia intuito qual-
cosa del genere, visto che mi riconosce
uno “spirito di corpo” e “una fedeltà al -
l’arma”. (Della qual cosa io lo ringrazio
dichiarandogli che, un tale elogio, mi fa
più piacere espresso da un critico cine-
matografico che dallo stesso Capo di
Stato Maggiore della Marina.) Però, il “re -
censore” ha trovato, nel film, tali mon -
tagne di errori, da dovergli appioppare
la melanconica, piccola e solitaria stel-
letta dei film sbagliati».

Francesco De Robertis, Libertas, Unitas,
Caritas, «Cinema», n. 7, 30 gennaio 1949

«Ho conosciuto Giorgio Venturini subi-
to dopo la guerra, lui aveva avuto una
serie di noie per aver fatto parte della
Cinematografia durante la Repubblica di
Salò, ma ne era uscito pulito, un po’
compromesso politicamente ma nei li -
miti dell’accettabile. Aveva in cantiere
Fantasmi del mare, un film sulla con-
segna agli alleati della nave Giulio
Cesare, dopo l’armistizio, diretto dal
comandante De Robertis. Io dirigevo
stranamente la seconda unità, cui erano
affidate le riprese in navigazione, stra-
namente perché De Robertis aveva
molta più esperienza di navigatore, e
anche più vocazione, di quanta potessi
averne io. Ma aveva preferito seguire
da vicino gli attori, quasi tutti non pro-
fessionisti».

Vittorio Cottafavi in Sergio Toffetti 
(a cura di), “Non esiste ritorno...”

Conversazione con Vittorio Cottafavi, 
in Lorenzo Ventavoli, Pochi, maledetti e 

subito. Giorgio Venturini alla FERT
(1952/1957), Museo Nazionale 

del Cinema, Torino, 1992
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Standard & Poor
La rivoluzione industriale, 

ovvero La penisola del desiderio
(Moody’s Movie. 

Cinema ed economia: 
due finzioni allo specchio, II.)
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to, almeno in Italia, da quello operaio –
avrebbe indotto un mutamento così
profondo degli equilibri che un decen-
nio ci sarebbero voluto perché i poteri
politici, i partiti, le istituzioni, cavalcan-
do la crisi economica, riprendessero fia -
to. E oggi molti di noi accettano invece
l’immagine del caos e della insensatez-
za. Per non aver saputo dare, in passa-
to, alla nostra ragione la flessibilità del-
l’acqua e dell’erba, oggi ci tocca subire
gli stomachevoli fumi mistici, iniziatici,
ermetici, desideranti e “trasversali” che
si levano dalle cerimonie intellettuali,
editoriali e bancarie. [...] Tutto questo è
nitidamente previsto nel film di Straub-
Huillet. Naturalmente non posso identi-
ficarmi alla interpretazione critica, anzi
alla ge niale interpretazione, che essi
hanno data del mio testo. Quel che ho
scritto, nel bene e nel male, è lì, nella
pagina di quell’opuscolo, nella sua
punteggiatura e nel suo ritmo. Né io
che ho scritto e qui scrivo sono quel
signore che nei fotogrammi di Straub-
Huillet cova in se stesso una esistenza
sconfitta e legge, quasi incredulo, quel
che un altro se stesso ha scritto, con
una enfasi riverbata dai silenzi e dai fra-
gori del presente circostante. In alcune
fondamentali immagini del film, aperta-
mente allusive ad un passato che potrà
essere anche futuro se qualcuno saprà
volerlo (le montagne pacificate, l’olean-
dro fiorito, il panorama di Firenze, la
collina del finale) c’è un continuo scam -
bio fra “rinuncia” e “promessa”. La rinun -
cia, la Entsagung, si converte, anche, in
promessa». 

Franco Fortini, Una nota 1978 per 
Jean-Marie Straub, in Id., I cani 
del Sinai, Einaudi, Torino, 1979

SCHAKALE UND ARABER
Regia: Jean-Marie Straub; soggetto: dal
racconto di Franz Kafka; fotografia:
Christophe Clavert; interpreti: Barbara
Ulrich, Giorgio Passerone, Jubarite Se -
maran [J.-M. Straub]; produzione: Belva
GmBh; origine: Svizzera, 2011; forma-
to: video, col; durata: 11’.
Copia DigiBeta da produzione.

«Il testo viene da un racconto di Kafka,
su un europeo che attraversando l’Ara -
bia incontra degli sciacalli che parlano
la sua lingua. Gli sciacalli raccontano al
viandante di quanto disprezzino gli ara -
bi, chiedendo all’europeo di ucciderli.
Come allegoria, il racconto è stato letto
in molte chiavi (sionismo vs ebraismo
ortodosso, arabi vs ebrei) e l’approccio
di Straub rispetta queste molteplici
aperture. Paradossalmente, mentre al -
cuni dei testi filmati da Straub non sono
necessariamente ambientati in esterni,
come il magnifico dialogo da Pavese
de L’inconsolabile [...], Schakale und
Araber è ambientato nel deserto arabo,
eppure Straub filma gli attori Barbara
Ulrich, Giorgio Passerone e Jubarite Se -
maran in un vecchio salotto illuminato
attraverso le finestre dalla luce naturale.
Dal momento che lo spazio fisico rico-
pre un ruolo così cruciale in tutti i suoi
film, la scelta per il testo di Kafka è par-
ticolarmente misteriosa e aperta all’in-
terpretazione. È come se, dislocandola in
un interno tipicamente europeo, Straub
riportasse l’ambientazione araba alla fon -
te stessa di tutti i problemi, l’Europa».

Robert Koehler, Locarno 2011. Old and
New Straub, «Notebook», 9 agosto 2011
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vigenti e schiavizzarci approfittando del -
la nostra ignoranza; Erich Fromm; il de -
siderio di tornare nell’utero materno
aderendo a una qualche organizzazio-
ne; come l’umanesimo liberale è stato
ridotto a commercio e politica; la natu-
ra della rivoluzione; l’empirismo ingle-
se e il dogmatismo; l’interdipendenza
di esercito e industria; come la sepa-
razione fra arte e scienza ha condotto
l’arte di oggi verso la politica; come il
romanticismo ha cercato di diffondere
la speranza ma è stato capovolto dalla
rivoluzione francese e dal trionfo del
capitalismo» (Tag Gallagher, Les aventu-
res de Roberto Rossellini, Léo Scheer,
Parigi, 2006).
Sulle pagine della rivista «Arts», il regista
la definisce «un poco come La lotta
dell’uomo per la sua sopravvivenza.
Anch’essa durerà dodici ore, perché è
una serie molto ampia, molto estesa. Si
tratta proprio dell’inizio di un cambia-
mento totale del mondo, è la nascita
del mondo moderno. Comincia con bre -
vi scene del Medio Evo, perché bisogna
partire sempre da un punto molto pre-
ciso. Nel Medio Evo si sviluppò un tipo
di civiltà completamente verticalizzata,
con valori molto ben definiti e una
forma di pensiero chiaramente stabili-
ta». E prosegue: «Bisogna spiegare qual
era la vita quotidiana degli artigiani,
delle arti e delle corporazioni. Da que-
ste brevissime scene si passa alla sco-
perta della tecnica, che fu l’origine
della Rivoluzione Industriale e che, per -
tanto, è legata a una serie di fenomeni
come la colonizzazione, la nuova orga-
nizzazione sociale e tutte le idee politi-
che nuove» (Roberto Rossellini, in «Arts»,
1-7 aprile 1969). 

FUORI CAMPO
La rivoluzione industriale e Karl Marx
(Lavorare per l’umanità) progetti non
realizzati di Roberto Rossellini

LA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE

Tra i progetti rosselliniani rimasti incom -
piuti, troviamo La storia della rivolu -
zione industriale: sopravvive un lungo
trattamento, che alterna segmenti pro-
priamente narrativi ad altri di carattere
più saggistico, come spesso Rossellini
amava fare per i suoi lavori televisi-
vi. Così Tag Gallagher ne riassume la
struttura: «Inizia dipingendo le squalli-
de condizioni di vita del XVIII secolo:
l’alimentazione povera, le abitazioni
misere e la mancanza di fognature;
Edward Gibbons che racconta come
suo padre avesse chiamato tutti i suoi
figli Edward, in modo che almeno uno
sopravvivesse per perpetuarne il nome.
Poi arrivano le prime innovazioni tecni-
che: la spoletta volante, 1733; il motore
a vapore, 1795. William Lee inventa il
telaio meccanico e viene denunciato co -
me fosse una trovata in malafede per
privare gli operai del pane. Ma la pro-
duzione di massa intanto abbassa i prez -
zi e la popolazione aumenta. “Nessuna
arte ha cantato le grandi conquiste rag-
giunte dall’uomo durante la rivoluzio-
ne industriale”, sottolinea Rossellini. [...]
Seguono discussioni su Adam Smith;
Aquino e Lutero sull’interesse; la sinte-
si medievale delle due città; l’orgoglio
medievale contro l’avidità rinascimenta-
le; le cause del nostro secolo di geno-
cidi; la tendenza di ogni società a sta-
bilizzare le proprie strutture attraverso
violenza ed educazione; il tentativo dei
mass media di consolidare le strutture
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Rossellini sta lavorando anche alla sce-
neggiatura di un film sulla vita e sul
pensiero di Karl Marx, cui dà il titolo di
Lavorare per l’umanità. Secondo le pa -
role dello stesso Rossellini «questo era
l’ideale di Karl Marx da quando era ra -
gazzo. È un film che racconta dell’uo-
mo, del suo ambiente, dei suoi amori,
della sua vita (tra gli anni 1835 e 1848)
ma racconta anche come “si diventa Karl
Marx”. A questo film faranno seguito dei
programmi televisivi che copriranno tut -
to il resto della sua vita e del suo pen-
siero».
Il progetto rimase tale per l’improvvisa
morte del regista, avvenuta il 3 giugno
dello stesso anno. Curiosamente il film
venne allora proposto proprio ai fratel-
li Taviani, i quali però rifiutarono di
realizzarlo. Di seguito riportiamo ampi
stralci della premessa al trattamento,
pubblicata sulle pagine di «Paese Sera»
un paio di giorni dopo la scomparsa
del regista: «Il marxismo ha diviso il
mondo in due. Una parte di esso con-
sidera Karl Marx la guida che condurrà
l’umanità verso un avvenire migliore;
l’altra parte un demone, il nemico della
civiltà. Gli uni lo considerano il genio
ed il campione del riscatto e della liber-
tà; gli altri uno schiavista, un tiranno
liberticida. Il mondo così si è diviso in
due. Questa divisione fa proliferare odi
e violenze. Perché questa disgregazio-
ne? Marx è considerato dai suoi avver-
sari un eretico perché ha introdotto e
sviluppato una nuova visione del mon -
do; una differente immagine d’assieme
della natura e dell’uomo con tutte le
sue conseguenze. Questa nuova idea
del mondo è una “teoria” che implica
un’azione. Nella concezione, marxista,

Il progetto rimase però incompiuto. An -
cora Gallagher ne spiega i motivi: «At -
traverso la mediazione di Gian Vittorio
Baldi, la televisione canadese sembrava
un sostenitore ideale per la Rivoluzione
industriale. Baldi era un cineasta bolo-
gnese con un forte indirizzo politico e
un background nel documentarismo
televisivo. [...] Alla fine [nel 1965] riu -
scirono a vendere L’età del ferro e a
stipulare un accordo produttivo per la
Rivoluzione industriale con Max Ca -
pocardo, direttore del Canadian Broad -
casting, e Pierre Juneau, che presiedeva
la sezione cinematografica del CBC;
entrambi erano partner del National
Film Board di John Grierson e del suo
programma documentario. Si incontra-
rono tutti al Lac Quereau per firmare i
contratti. [...] Ma i canadesi pretesero che
la serie fosse diretta da Roberto in per-
sona e non dal figlio Renzino, e Ro -
berto allora esplose, strappò il contratto
e abbandonò l’incontro. Quella sarebbe
stata la fine della Rivoluzione indu-
striale, anche se Roberto se ne sarebbe
pentito per il resto della sua vita» (Tag
Gallagher, Les aventures de Roberto Ros -
sellini, cit.). 

KARL MARX (LAVORARE PER L’UMANITÀ)
I primi mesi del 1977 sono mesi molto
intensi per Roberto Rossellini: a Parigi
esce per la Fayard il suo secondo libro,
Un esprit libre ne doit rien apprendre
en esclave; a maggio accetta con gran-
de entusiasmo di presiedere la giuria
del Festival di Cannes, dove convince
gli altri giurati a premiare un film di
provenienza televisiva, Padre padrone,
diretto da Paolo e Vittorio Taviani. Ma
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tesca esplosione di violenza. Ma chi
potrà o vorrà conoscere Marx si rende-
rà conto se egli dice di fare la rivolu-
zione per fare degli uomini oppure fare
degli uomini per rivoluzionare tutto.
Egli comunque sostiene che la lotta ri -
voluzionaria presuppone che il proleta-
riato cosciente di sé diventi una classe
costituendo il suo proprio pensiero, i
suoi gruppi di intellettuali, i suoi propri
“valori”, i suoi propri “modelli cultura-
li” per opporli a quelli della borghesia.
Il comunismo, per Marx, non deve es -
sere una generalizzazione ed una glori-
ficazione della condizione proletaria,
ma l’abolizione di questa condizione
perché la sua meta è appunto l’aboli-
zione delle classi: “un’associazione in
cui il libero sviluppo di ciascuno è con-
dizione del libero sviluppo di tutti” (Dal
Manifesto del Partito Comunista). Altra
espressione che terrorizza è “Dittatura
del proletariato”. Marx dice che la bor-
ghesia con i suoi rapporti di produzione
e commercio fa nascere una superstrut-
tura giuridica e politica: uno Stato. Ma
ogni Stato, qualunque siano le sue ap -
parenze d’“indipendenza” di fronte alla
“società” è sempre lo “Stato” della classe
dominante. Non c’è bisogno di arrivare
alle esecuzioni capitali, ai campi di con -
centramento, alle deportazioni; in real-
tà la dittatura di una classe si può an -
che realizzare con altre forme politiche:
la repubblica, la democrazia borghese
sono probabilmente anche le forme
migliori di “dittatura della borghesia”.
Allora per contrapporsi a questa ditta-
tura, come mezzo di transizione si può
anche stabilire la dittatura del proleta-
riato che Marx ha inteso – come si vede
nei suoi scritti sulla Comune di Parigi –

del mondo l’azione si deve definire
“razionalmente” e deve far nascere un
nuovo programma politico. Marx ha
suscitato scandalo ed ira così come
alcuni secoli fa ha suscitato dissidio e
sdegno Galileo sostenendo e dimo-
strando esatte le teorie copernicane che
piazzavano il Sole al centro di un grup-
po di pianeti, uno dei quali, il nostro, la
Terra, non si trovava più così al centro
dell’Universo. Queste collere non sono
nuove nella storia degli uomini: ci sia -
mo indignati e scandalizzati quando si
è detto che la Terra non era piatta ma
rotonda; quando il fisiologo Harvey ha
rivoluzionato le leggi della circolazione
del sangue; quando abbiamo sposta-
to la sede dei sentimenti dal cuore al
cervello; e via dicendo. Le concezioni
marxiste hanno esasperato moltissimi
ma quel ch’è peggio hanno fatto preci-
pitare moltissimi altri in speranze fanta-
stiche. Ma queste intemperanze, come
dice chiaramente Marx, non portano
alla salvezza ma possono determinare
la perdita di tutti quelli che soffrono.
[...] La confusione sulle idee di Marx
trova anche alimento negli eventi poli-
tici già realizzati nel mondo da forze
politiche con etichetta marxista. Cer -
tamente lo erano ma come dice Marx
stesso “i metodi attraverso i quali si
operano i cambiamenti saranno pro-
fondamente differenti nei differenti
paesi” (Discorso di Amsterdam, 8 set-
tembre 1872). [...] Ma nella pratica quo-
tidiana sappiamo che la maggiore con-
fusione sul marxismo deriva dal signifi-
cato che si dà a certe parole. Una di
queste è “la rivoluzione”. Comunemen -
te le si dà il significato stereotipato di
colpo che frantuma tutto in una gigan-
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«Perché l’età del ferro? Perché la nostra
età storica è chiamata L’età del ferro.
Era veramente una delle prime cose da
toccare, no? Se bisogna cominciare a
scrivere l’alfabeto, bisogna cominciare
a stabilire quali sono le vocali. Quindi
L’età del ferro può stabilire quali sono
le vocali, poi si proseguirà. Sono pro-
grammi che bisognerebbe sviluppare
con metodo molto rigoroso, per avere
anche efficacia pedagogica, per avere
un valore educativo. Io mi sono fatto
un certo schema, che poi risponde mol -
to più all’itinerario delle mie scoperte.
Siccome questo itinerario è servito a
ordinare una parte delle mie idee, beh,
come è servito a me può servire ad al -
tri. Ecco il sistema pedagogico che io
uso. Non mi metto al di fuori per anda-
re a pensarlo in modo astratto. No, ri -
peto le esperienze che io ho passato.
[...] Io sfuggo sempre dalle idee pre-
concette. Non è che io mi prefiggo uno
stile. No, bisogna adottare tutto quello
che può essere più utile per raggiunge-
re lo scopo. Quindi si salta, si passa da
pezzi di repertorio a storie ricostruite. 
[...] Il quinto episodio è il tentativo di
finire con un discorso poetico su ciò
che è questa nostra civiltà fatta di mac-
chine, di ferro, di acciaio. C’è molta
roba girata da noi ma anche molta roba
di repertorio. Sa, quando lei si docu-
menta, si documenta in tutte le manie-
re. Se esiste un materiale che la illumi-
na e le offre una possibilità di impiego,
lo riadopera, no? [...] 
Quello che appartiene alla storia è di -
ventato semplice, dominabile. Il mondo
in cui viviamo non lo dominiamo, lo si
vede tutti i giorni. E invece dobbiamo
arrivare a dominarlo. L’idea di progres-

come la massima espansione della de -
mocrazia. È importante comunque, per
arrivare alla meta dell’abolizione delle
classi, che il proletariato, quando avrà
costituito il suo proprio pensiero, di ven -
ti egemone. Nell’ambito delle operazio-
ni di informazione e di educazione (di
promozione a pensare) che perseguo
da 15 anni, avvalendomi del cinema e
della televisione, penso sia giunto il
tempo di occuparmi di Karl Marx. Non
per propagandarlo ma per farlo cono-
scere (così com’è obiettivamente) alle
masse che si fronteggiano perché sono
pro o contro di lui» («Paese Sera», 5 giu-
gno 1977). 

L’ETÀ DEL FERRO

Regia: Renzo Rossellini jr.; soggetto, su -
pervisione: Roberto Rossellini; sceneg-
giatura: R. Rossellini, Marcella Mariani;
fotografia: Carlo Carlini; montaggio:
Da niele Alabiso; scenografia: Gepy Ma -
riani;musica: Carmine Rizzo; interpreti:
Evaristo Maran, Francesca Bartolomei,
Walter Zappolini, Alberto Barberito,
Pasquale Campagnola, Walter Maestosi,
Osvaldo Ruggieri, Giulio Biagini, Ar -
noldo Dominici, Giovanni Giannotti,
Alessandro Lombardi, Evaldo Mancuso,
Giancarlo Sbragia (voce narrante); pro-
duzione: Tullio Kezich e Alberto Sof -
fientini per 22 dicembre/Istituto Luce/
Italsider/RAI; origine: Italia, 1965; for-
mato: 35mm, b/n; durata: 277’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Trasmesso sul Secondo Canale, in cin-
que puntate, il 19 e 26 febbraio e 5, 12
e 19 marzo 1965.



78

problematica l’attuazione. [...] Con An -
no uno Rossellini riprende il filo di un
discorso interrotto molti anni fa con
Roma città aperta e Paisà. Un filo che
si riannoda agli stessi atti di allora: la
guerra, l’occupazione tedesca, le soffe-
renze del popolo italiano, la sua digni-
tà e tenacia, la Resistenza, l’unità anti-
fascista, la speranza in un domani mi -
gliore. Anzi alcune sequenze di Anno
uno, come quelle di una Roma tetra e
spettrale, livida di paura e di sgomento,
o come quella delle vittime del bom-
bardamento estratte dalle macerie, o
ancora come quella dell’arrivo degli
americani a Roma, sembrano pagine
uscite direttamente dal Rossellini del
neorealismo. Rossellini torna dunque a
ispirarsi al nostro passato prossimo, alla
storia più recente e ancora viva, forse
troppo viva nel ricordo di ciascuno di
noi. E questo probabilmente è il moti-
vo di un certo “rifiuto” dimostrato nei
confronti del film. Un rifiuto che nasce
dal preconcetto, dall’incapacità di spo-
gliarci di tutte le stratificazioni sedi-
mentate nella nostra memoria, di tutte
le passioni e di tutte le emozioni. Evi -
dentemente siamo ancora troppo im -
mersi nella nostra storia recente per
accettare di riviverla con i criteri pro-
posti da Rossellini: gli stessi criteri della
storia riscritta con il linguaggio della
cronaca che invece ci avevano fatto
accettare pienamente La presa del pote-
re da parte di Luigi XIV. Il fatto è che
per La presa del potere da parte di Luigi
XIV, così come per Blaise Pascal e per
L’età di Cosimo, non avevamo bisogno
di entrare nella camera di decompres-
sione in quanto ci accostavamo a perio-
di storici a noi completamente estranei.

so in fondo è poco diffusa: chi denun-
cia, per es., si pone in una posizione re -
triva. Le immagini del quinto episodio
del resto non sono mai né celebrative
né illustrative. Nell’ultima inquadratura
si vedono soltanto degli uomini che
possono stare insieme, non c’è più di
questo. È un dato di fatto, verificabile
nella realtà. Si tratta di gente che torna
dal lavoro e ognuno se ne va a casa
propria, non si mettono mica a cantare
canzonette in coro. Questa è la realtà».

Roberto Rossellini in Adriano Aprà,
Maurizio Ponzi (a cura di), Intervista 

con Rossellini, «Filmcritica», n. 156-157,
aprile-maggio 1965

ANNO UNO

Regia: Roberto Rossellini; sceneggiatu-
ra: Marcella Mariani, R. Rossellini; fo to -
grafia: Mario Montuori; montaggio: Jo -
landa Benvenuti; scenografia: Giusep pe
Mangano; musica: Mario Nascim bene;
interpreti: Luigi Vannucchi, Dominique
Darel, Rita Calderoni, Valeria Sabel,
Gianni Rizzo, Carlo Bagno, Tino Bian -
chi, Paolo Bonacelli, Carlos De Car -
valho, Camillo Milli, Nicola Morelli,
Stavros Tornes, Omero Antonutti; pro-
duzione: Rusconi; origine: Italia, 1974;
formato: 35mm, col; durata: 123’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Nel ventesimo anniversario della morte
De Gasperi torna di moda. Certamente
per obbligo e per convenienza rievoca-
tiva, ma anche perché con tutta proba-
bilità è arrivato il momento di riscrive-
re la storia sfrondata da tutte le passio-
ni che ancora fino a poco tempo fa ne
rendevano impossibile o per lo meno
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no dei nostri emigrati alla fine del seco-
lo è una assoluta novità per il nostro
cinema, che non era uscito finora dal-
l’ambiente italiano ben sapendo la dif-
ficoltà che implica un tale tentativo.
L’opera è tutta pervasa di un tono com-
mosso e sincero che prende dalle
prime scene dell’imbarco fino alla
morte del figlio di Casati, volontario
alla grande guerra. Alcune scene come
quelle del tabarin dove Maria (Isa
Miranda) tremante e smarrita canta per
guadagnarsi la vita dopo la morte del
padre, o come quella brevissima che
sintetizza la morte del volontario con
un elmetto che cade dopo la scarica di
una mitragliatrice, sono di una forza
che commuove e fa ammirare. [...] La
regia di Brignone benché si valga trop-
pe volte di dissolvenze incrociate spes-
so inutili e inespressive e riveli qualche
accento pabstiano e conwayano è sem-
pre di tono nobilissimo e riesce a fon-
dere armonicamente tutti gli attori. Fra
questi eccelle la Miranda che ha mo -
menti di una intensa espressività spe-
cialmente nelle scene di dolore e che
con questa interpretazione si pone in
primissimo piano fra le pochissime at -
trici italiane».

Alberto Lattuada, Festival veneziano 
del cinema (II), «Libro e Moschetto», 

31 agosto 1935

OPERAZIONE RICCHEZZA

Regia, sceneggiatura, montaggio: Gual -
tiero Jacopetti; fotografia: Gianfranco
Formichi Moglia; musica: Bruno Am -
brosi De Magistris; voce narrante: Ser -
gio Rossi; produzione: Benvenuto Bar -

Anzi, in quei casi la cronaca ci facilita-
va la conoscenza del personaggio, ci
familiarizzava con l’epoca in questione.
La stessa cosa vale anche per Anno uno,
dove la cronaca offre anche la linea
dello stile: uno stile scarno, asciutto, se -
vero, addirittura anonimo e uniforme in
apparenza, proprio come la cronaca
sbrigativa dei quotidiani. Uno stile che
rifiuta le convenzioni spettacolari, i
meccanismi narrativi, le concatenazioni
drammatiche, per un linguaggio che a
prima vista può sembrare sciatto e
smorto, ma che in realtà è un invito a
riflettere, a meditare, a seguire critica-
mente il discorso invece di lasciarsi
fuorviare dagli artifici dello spettacolo».

Gian Paolo Cresci, In difesa di Rossellini
dopo le polemiche di “Anno uno”, 
«La Discussione», 9 dicembre 1974

PASSAPORTO ROSSO

Regia: Guido Brignone; sceneggiatura:
Gian Gaspare Napolitano, Ivo Perilli;
fotografia: Ubaldo Arata; montaggio:
Giuseppe Fatigati; scenografia: Guido
Fiorini; musica: Emilio Gragnani; inter-
preti: Isa Miranda, Tina Lattanzi, Olga
Pescatori, Filippo Scelzo, Ugo Ceseri,
Mario Ferrari, Mario Pisu; produzione:
Titanus; origine: Italia, 1935; formato:
35mm, b/n; durata: 92’.
Copia 35mm della Cineteca Nazionale.

«L’altra grande affermazione dell’Italia è
Passaporto rosso [...], un bel film che
rivela tutta una accurata preparazione
tecnica e artistica all’altezza delle
migliori produzioni straniere. La trama
che si svolge nell’ambiente sudamerica-



«Tra coloro che dopo una forte base di
preparazione cinematografica svolta in
precedenza si accostano per la prima
volta nella prova impegnativa della
regia è Giorgio Bianchi, che attualmen-
te si accinge nella trasposizione cine-
matografica della nota e popolare com-
media di Dario Niccodemi La mae -
strina. Eravamo a colloquio con lui
pochi giorni or sono nel teatro n. 8 di
Cinecittà durante una pausa della lavo-
razione [...]. Come egli stesso ci ha con-
fessato, il suo esordio nasce sotto
buona fortuna: nella trama della bella
commedia di Niccodemi da realizzare
per il cinematografo egli ha trovato gli
elementi più rispondenti alla sua perso-
nalità per quell’umanità, quel sentimen-
to, quella forza drammatica che sono
insiti nella commedia. [...] Innanzi tutto
quel che conta nel cinema è ciò che in
termine abituale, a volte anche troppo
abusato, chiamasi atmosfera e la preoc-
cupazione maggiore, ci diceva Giorgio
Bianchi, è stata per lui di trovare l’am-
biente adatto per lo svolgimento della
vicenda e il più idoneo a creare una più
spiccata emotività. In quanto alla loca-
lità, dopo frequenti sopralluoghi nei più
caratteristici paesi d’Italia, la scelta si è
fermata su Orta, la cittadina dell’Alta
Italia a specchio del suo placido lago,
la quale più si prestava, nelle sue ordi-
nate vie, nelle sue aperte piazzette, nel
suo aspetto di lindore, ad ospitare la
umile candida e drammatica storia della
piccola maestrina, ingannata e tradita
nella sua ingenuità, che cova nel petto
l’appassionato amore di madre per la
bimba creduta morta e che ritrova inve-
ce dopo tante vicissitudini [...]. Per una
maggiore aderenza alla vita psicologica

dei personaggi, si è pensato di trasferi-
re la vicenda verso l’epoca del 1910,
acquistando così il film un tono di colo-
re che lo renderà anche più suggestivo.
[...] Nel congedarci alla fine del nostro
colloquio, abbiamo voluto domandare
a questo giovane regista se avesse già
dei progetti per altri film. Per lui ha
voluto rispondere il produttore Genesi,
assicurandoci che egli ha già deciso di
affidare a Bianchi la realizzazione di
un’altra commedia dello stesso Nicco -
demi, La nemica».

Pifferi-Anzaldi, A colloquio con 
un nuovo regista. Giorgio Bianchi, 
«Cine Magazzino», 11 giugno 1942

LA STRADA DEI GIGANTI

Regia, soggetto: Guido Malatesta; sce-
neggiatura: Arpad De Riso, G. Malate -
sta; fotografia: Enzo Serafin; montag-
gio: Gino Talamo; scenografia: Saverio
D’Eugenio; musica: Guido Robuschi,
Gian Stellari; interpreti: Don Megowan,
Chelo Alonso, Hildegard Knef, Ivo Gar -
rani, Dario Michaelis, Nerio Bernardi,
Paul Müller, Amedeo Trilli, Alfio Cal-
ta biano; produzione: Tiberius; origine:
Italia, 1960; formato: 35mm, col; dura-
ta: 100’.
Copia 35mm da Archivio Storico del Ci -
nema Italiano.

Il giudizio sul film secondo la revisione
preventiva del Ministero del Turismo e
dello Spettacolo, 11 dicembre 1959: «Il
lavoro – ambientato nel 1859 fra le Alpi
Apuane – è sviluppato attorno alla co -
struzione della ferrovia locale che, per
ragioni strategiche, è fortemente osta-
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santi, Franco Biocchi, Carlo Kowalski;
origine: Italia/Venezuela, 1983[-2009];
formato: 35mm, col; durata: 74’.
Copia DigiBeta (restauro da materiali
inediti 35mm dell'autore) da Cineteca
di Bologna.

Girato nel 1983, il film è rimasto inedito
fino al 2009, quando è stato recuperato
e restaurato da Cineteca di Bologna e
Nero Magazine.

«Il progetto affonda le radici addirittura
nel dopoguerra, quando ci si arrangia-
va per raggranellare un po’ di soldi e
ritrovare il proprio posto di lavoro. A
Viareggio, dove ho vissuto per un certo
periodo della mia vita, c’era una fami-
glia, i Barsanti, che costruiva barche da
pesca recuperando pezzi di lamiera
dagli aeroplani caduti in guerra. Poi si
imbarcavano e andavano a venderle in
Venezuela. Allora lavoravo per il “Cor -
riere della Sera” e proposi al direttore di
imbarcarmi con loro per realizzare un
reportage. Fu un’avventura incredibile:
si mangiava carne di delfino – imman-
giabile, vi assicuro – perché non c’era
altro, e alle Canarie raccogliemmo dei
profughi del regime di Franco e li im -
barcammo con noi in cambio di lavoro.
La traversata durò 27 giorni. Tornato in
Italia, vendetti il pezzo e pensai che l’e-
popea fosse finita lì. Dopo 50 anni mi
arriva invece una telefonata dall’inge-
gner Barsanti senior, che con tono
severo mi dice: “lei ha cominciato, lei
deve finire. Sto morendo, ma ho fatto
tanti miliardi e voglio lasciare un segno
di me”. [...] Ai tempi l’azienda stava
costruendo la seconda diga più impor-
tante dell’Orinoco. Era un lavoro im -

pressionante, ma tutto tecnica. Non sa -
pevo come approcciare l’argomento...
[...] Sono andato alle origini del fiume,
che inizia con una cascata che viene
giù da una zona inesplorabile. Grazie
all’influenza di Barsanti sull’esercito lo -
cale siamo riusciti a salire sul passo con
un elicottero speciale, e ci abbiamo tro-
vato i resti del velivolo di Angel, un
pilota americano che si era schiantato
sul colmo della cascata. Lì ho capito che
c’era materiale per un film. Un’opera
industriale ma soprattutto una storia sul
fiume e sui suoi personaggi, come i cer -
catori d’oro che ho incontrato. Vivono
in maniera improbabile, trovando ogni
tanto una pietra e componendo poesie.
Molti sono italiani. Io questo film l’ho
visto solo una volta per il controllo del -
la copia alla Technicolor. Non mi ricor-
do assolutamente il mio giu dizio».

Gualtiero Jacopetti in Andrea 
Guglielmino, Gualtiero Jacopetti: 
cane sciolto in un mondo cane, 

«Cinecittà News», 25 novembre 2009

LA MAESTRINA

Regia: Giorgio Bianchi; soggetto: dalla
commedia di Dario Niccodemi; sceneg-
giatura: Augusto Mazzetti, G. Bianchi;
fotografia: Mario Craveri; montaggio:
Mario Bonotti; scenografia: Ottavio Scot -
ti, Liub Christoff; musica: Alessandro
Cicognini; interpreti: Maria Denis, Nino
Besozzi, Virgilio Riento, Elvira Betrone,
Clara Auteri, Angela Lavagna, Amalia
Beretta, Umberto Sacripante, Annibale
Betrone; produzione: Nembo Film; ori-
gine: Italia, 1942; formato: 35mm, b/n;
durata: 89’.
Copia 35mm della Cineteca Nazionale.
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scrive il primo commento per il cine-
ma: nell’Incontro con la Olivetti (1950),
diretto da Giorgio Ferroni, descrive una
“fabbrica-mondo” che sconfina dagli
stabilimenti per disegnare, attraverso i
servizi e le strutture aziendali, tutta
Ivrea, modellandone i rapporti sociali.
Nell’ar co di una giornata di lavoro –
dall’ingresso all’uscita di fabbrica – si
ripercorrono le fasi della produzione:
progettazione, disegno, attrezzaggio,
fonderia, montaggio, assemblaggio; se -
guendo gli operai e i loro familiari in
mensa, in biblioteca, nei parchi giochi
per i bambini fino nel convalescenzia-
rio aziendale».

Sergio Toffetti, Fortini e il cinema, 
nel programma della retrospettiva 

Franco Fortini, storie di cinema tra lavoro
e impresa, Torino, 16-17 novembre 2010

SCIOPERI A TORINO
Regia, fotografia, montaggio: Carla e
Paolo Gobetti; commento: Franco For -
tini; musica: Sergio Liberovici; voci: Li -
no Biancolini, Iginio Bonazzi, Angiolina
Quinterno; produzione: Il Nuovo Spet -
tatore Cinematografico; origine: Italia,
1962; formato: 16mm, b/n; durata: 35’.
Copia 16mm da Archivio Nazionale Ci -
nematografico della Resistenza.

«Il breve documentario di Paolo e Car -
la Gobetti sugli scioperi milanesi della
Lancia e della Michelin ha anch’esso
una tesi: come esistesse a Torino un
potenziale di lotta operaia dai sindacati
non interpretato o interpretato solo in
parte. Scritto dopo la straordinaria con-
ferma offerta dallo sciopero FIAT del
luglio 1962, il commento si era propo-

sto anche di suggerire i pericoli di invo-
luzione e di collaborazione impliciti in
ogni lotta sindacale del nostro tempo
quando la si voglia depurata da finalità
politiche; rammentare che il potere e
non il contratto è il fine della lotta ope-
raia; che “azienda di stato non vuol dire
azienda socialista” (parve allora a talu-
no che avessi detto una mostruosa ere-
sia estremista); e che d’altra parte è inu-
tile che gli operai pensino di fare a
meno dei loro sindacati se non hanno
nulla che li sostituisca. Occorre dire che
il film e il testo non ebbero, nella sini-
stra ufficiale, buona stampa? Ma gli
operai che l’han visto, hanno capito.
Era stato scritto per loro; e quindi – per
quanti siano i suoi difetti, e so che non
sono pochi – non sarà stato del tutto
inutile».
Franco Fortini, Tre testi per film. “All’armi
siam fascisti” (1961), “Scioperi a Torino”

(1962), “La statua di Stalin” (1963),
Avanti, Milano, 1963

LE REGOLE DEL GIOCO

Regia: Massimo Magrì; soggetto: Ric -
cardo Felicioli, Michele Pacifico; com-
mento: Franco Fortini; fotografia: Vitto -
rio Storaro; montaggio: Franco Gaieni;
musica: Evasio Roncarati; produzione:
Politecne per Olivetti; origine: Italia,
1968; formato: 35mm, col; durata: 17’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Archivio
Nazionale Cinema d’Impresa.

«Le regole del gioco di Massimo Magrì è
invece uno dei film “ideologici” tipici
della produzione Olivetti, che non
serve a pubblicizzare un prodotto, ma
sintetizza una visione del rapporto tra
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colata dagli Austriaci in previsione della
guerra col Piemonte. In questa cornice
politica si snoda la vicenda che, oltre a
raffigurare la solita contrastata vicenda
sentimentale, punta su quella descrizio-
ne avventurosa e drammatica di avve-
nimenti – a base di sabotaggi, ribellioni
e lotte più o meno aperte – che hanno
fatto la fortuna di certi film americani a
sfondo pionieristico. Si può anzi dire
che questa iniziativa si presenti come
un tentativo di creare, nel nostro am -
biente storico, un film che ricalchi le
formule di quei film, ambientati per lo
più all’epoca della guerra di secessione.
La sceneggiatura è costruita con una
certa intelligenza e non dovrebbe man-
care ai preventivati risultati spettacola-
ri, anche se forse – in sede artistica – la
tematica troppo simile a quella dei
western nuoce a una più calibrata e
rispondente ricostruzione ambientale.
Elemento positivo è la totale assenza di
motivi censurabili».

SOPRAELEVATA. UNA STRADA D’AC-
CIAIO

Regia: Valentino Orsini, Lionello Mas-
so brio; commento: Franco Fortini; foto-
grafia: Erico Menczer, Gerardo Patrizi,
Mario Volpi; produzione: RPR/CMF; ori -
gine: Italia, 1965; formato: 35mm, col;
durata: 19’.
Copia BetaSP (da 35mm) da Fondazio -
ne Ansaldo.

«Una strada d’acciaio è anche il lavoro
che lascia avvertire con più chiarezza,
nonostante l’apparente distanza dai te -
mi più consueti della poesia fortiniana,

il proprio legame con i versi dell’autore.
Il testo è organizzato per brevi blocchi
e propone, con un suo réfrain interno,
una sorta di grande ballata me trica: alla
struttura di acciaio e cemento che viene
svolgendosi sotto i nostri oc chi come
un paradosso fatto di pesantezza e
velocità, aria e materia, corrisponde la
dimensione del “discorso” le cui singo-
le parti si dispongono dinamicamente
in vista di un fine che ne compie il pro-
getto: “Spazi ordinati, spazi mobili, aria
da attraversare, da ordinare, da percor-
rere, in blocchi, frazioni, frammenti,
luci, lampi”.  Si avverte nel rapporto tra
decostruzione “sintattica” e costruzione
architettonica, segmento o sintagma e
insieme del discorso, anche l’eco di un
luogo concettuale e poetico di primo
piano nell’opera fortiniana, quello indi-
cato dalla coppia Ordine/Disordine (si
veda Questo muro); quasi una “firma”
che suggerisce un approccio dialettico
al motivo del Progresso, perciò proprio
dell’oggetto del discorso ma anche
emblematico per gli anni del “boom”».

Luca Lenzini, Fortini e il cinema, 
«L’Ospite Ingrato», 16 dicembre 2010

INCONTRO CON LA OLIVETTI

Regia: Giorgio Ferroni; commento: Fran -
co Fortini; fotografia: Giuseppe La Tor -
re; musica: Virgilio Chiti; produzione:
Olivetti; origine: Italia, 1950; formato:
16mm, b/n; durata: 23’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Archivio
Nazionale Cinema d’Impresa.

«Negli anni in cui è impiegato presso
l’ufficio pubblicità dell’Olivetti, Fortini
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zione olivettiani, una scrittura ritmata,
ricca di contrasti, di colori e con una
andatura che mima il montaggio dei
pezzi meccanici in linea che scorrono
nelle immagini. Si provino a rileggere
certe pagine, mettendole a confronto
con i testi pubblicitari dell’epoca, e si
vedrà la differenza tra i due».

Oddone Camerana, 
Fortini, poeta a trazione anteriore, 

«La Stampa», 16 novembre 2010

I FIDANZATI
Regia, sceneggiatura: Ermanno Olmi;
fotografia: Lamberto Caimi; montaggio:
Carla Colombo; scenografia: Ettore
Lombardi; musica: Gianni Ferrio; inter-
preti: Carlo Cabrini, Anna Canzi; pro-
duzione: Goffredo Lombardo e Tullio
Kezich per Titanus Sicilia/22 dicembre;
origine: Italia, 1963; formato: 35mm,
b/n; durata: 77’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Trama del film trasmessa al Ministero
del Turismo e dello Spettacolo, 10 ago-
sto 1962: «Queste righe che seguiranno
sono solamente un’indicazione dell’idea
o meglio delle intenzioni che ci anime-
ranno durante il nostro viaggio in Si -
cilia. Non faremo comunque un film di
viaggi. C’è un personaggio, Giovanni, e
lui sarà il motivo del nostro discorso.
Lo seguiremo da vicino cercando di
vedere e raccontare le sue scoperte, le
sue malinconie, le sue conquiste. E di
tutto quello che incontrerà, quanto gli
potrà servire lasciando dentro di lui
una traccia e quanto invece gli passerà
vicino senza che lui se ne accorga. Ma

non sarà neppure un film inchiesta poi-
ché non limiteremo a una segnalazione
diligente della realtà che riterremo inte-
ressante per noi, cercheremo soprattut-
to di partecipare con Giovanni a questa
realtà, attraverso le sue emozioni, i suoi
ricordi, il riaffiorare di certi suoi senti-
menti e affetti e che pian piano torna a
scoprire. Chi è Giovanni? Per ora ne
sappiamo ben poco: per lo più i suoi
contorni fisici. È un operaio di estrazio-
ne operaia: c’è ormai una razza con
una precisa eredità. Ha trentasei trenta-
sette anni, e una fidanzata da quando è
finita la guerra e tornò dalla Grecia
dove era prigioniero. Fidanzata: la sua
donna. Poi il padre, vecchio e in pen-
sione. La madre morì qualche anno
prima: si sentì male per la strada e la
portarono a casa che era già spirata.
Giovanni è uno dei tanti. Se lo mesco-
lassimo a una folla anonima non lo
sapremmo riconoscere. E così s’intende
la sua intelligenza: come tanti. Si usa
dire “normale”. Gli propongono un tra-
sferimento in Sicilia per quattro anni.
Lo passeranno specializzato e questa è
la massima aspirazione per un opera-
io: diventare “specializzato”. Il film do -
vrebbe cominciare durante il ballo in
una sala periferica. Si sta ballando “il
liscio” che è un modo di ballare all’am-
brosiana, con una grazia popolare che
conferisce ai ballerini una certa elegan-
za. Durante questo ballo alcune imma-
gini inserite ci diranno chi è Giovanni,
come lavora, Liliana e la sua ragazza e
tutta la premessa del racconto. Finito il
ballo un aereo porterà Giovanni in
Sicilia. Prima una Sicilia industriale che
sembra ancora Milano ma più caotica e
convulsa e ancora pionieristica, poi la
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tecnologia e sviluppo. L’incipit riaffer-
ma la fiducia nella capacità dell’uomo
di stringere il futuro nelle proprie mani
e rifiuta ogni tentazione di arcadica
fuga dalla modernità: “Dicono che affo-
gheremo nella carta straccia [...], dicono
che il profumo del carburante ha con-
dannato l’odore di qualunque erba [...].
Da trent’anni ci spiegano che la corsa al
consumo consuma ogni specie di cor -
sa, che in fondo ai corridoi del super-
mercato c’è un Minotauro a premi, che
dal jet scendono con noi sopra e sotto-
sviluppo, passato e futuro [...]. Ma ai
mali del presente si rimedia solo con
un po’ più di presente. Le macchine
vinceranno le macchine. Ecco tutto”».

Sergio Toffetti, Fortini e il cinema, cit.

DIVISIONE CONTROLLO NUMERICO

Regia: Aristide Bosio; commento: Fran -
co Fortini; fotografia: Carlo Ventimiglia;
musica: Piergiorgio Bosio; produzione:
Olivetti; origine: Italia, 1968; formato:
35mm, col; durata: 9’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Archivio
Nazionale Cinema d’Impresa.

Filmato promozionale sulle macchine
Auctor prodotte dalla Divisione Con -
trollo Numerico della Olivetti nello sta-
bilimento di San Bernardo d’Ivrea.

PROGETTO N. 128
Regia: Valentino Orsini; commento:
Franco Fortini (non accreditato); foto-
grafia: Giuseppe Pinori, Claudio Ster -
pone; montaggio: Osvaldo Marini; mu -
sica: Benedetto Ghiglia; produzione:

CineFiat; origine: Italia, 1969; formato:
35mm, col; durata: 28’.
Copia 35mm da Archivio Nazionale Ci -
nema d’Impresa.

«Torniamo indietro di una quarantina di
anni e siamo nel 1969, anno importante
per la FIAT, Torino e i suoi stabilimenti
di produzione, perché veniva lanciata
la 128, nuova berlina 1100, categoria
cen trale della gamma FIAT. [...] Si trat-
tava di documentare la nascita di un
prodotto mettendone in evidenza le
qualità inedite prima che queste fosse-
ro riconosciute dal pubblico. Un lavoro
di documentazione, dunque, e non uno
spot pubblicitario. Compito difficile che
necessitava di un buon soggetto e di un
buon testo di supporto. Di qui la scelta
da parte di Orsini di una personalità
della cultura e della comunicazione co -
me Franco Fortini, collaboratore dell’uf-
ficio pubblicità della Olivetti. Sono pas-
sati quarant’anni da questo episodio e
oggi nel ricordarlo in occasione della
rivisitazione dei lavori di Fortini si torna
a parlare del fatto che quest’ultimo non
compare tra gli autori del documentario
sulla 128, come se questa assenza fosse
dovuta a una sua volontà politica. Il
fatto è che, in quanto collaboratore del -
la Olivetti, Fortini non se la sentiva di
apparire come autore in un film com-
missionato da un’altra industria dell’im-
portanza della FIAT, quasi si trattasse di
un conflitto di interessi. [...] 
I testi di Fortini sono un esempio di
scrittura ora descrittiva, ora evocativa,
sempre sapiente, qua e là ammonitoria
e profetica, incalzante, una scrittura che
riproduce l’esattezza delle inimitabili
pagine dei manuali di uso e manuten-
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livelli, due temi. Quello principale e
privilegiato è l’incontro tra Nord e Sud
con tutti i contrasti di psicologia, usi e
costumi che implica; gli è subordinato,
ma complementare, quello delle condi-
zioni di lavoro in fabbrica. L’epilogo
(melo)drammatico − ma che da Comen -
cini è limato e assottigliato tanto da di -
ventare quasi simbolico − sembra ed è
la conseguenza del tema complemen -
tare, ma, in una certa misura, deriva
anche da quello principale. Delitto d’a-
more è uno strano, ibrido film che re -
spinge e avvince tanto riesce ora scon-
tato, ora imprevedibile, ma soltanto uno
spettatore distratto e superficiale po -
trebbe classificarlo con una “love story”
proletaria sulla scia di Una breve va -
canza di De Sica. Il primo impulso è di
sentenziare che quel che ha di positi-
vo è merito della regia di Comencini,
mentre il negativo è da addebitarsi a
Ugo Pirro sceneggiatore. Se ci si passa
la metafora enologica, diremmo che la
narrativa di Pirro fa pensare a certi vi-
ni del Meridione di alto tasso alcolico,
corposi e pesanti che danno alla testa,
tagliano le gambe e rendono difficile la
digestione. Vini che hanno bisogno di
essere “tagliati”, alleggeriti. È l’operazio -
ne che ha fatto, riuscendovi soltanto in
parte, Comencini».

Morando Morandini, Fabbrica d’amore 
e di delitto, «Tempo», 19 aprile 1974

I PROSSENETI
Regia, sceneggiatura: Brunello Rondi;
fotografia: Gastone Di Giovanni; mon-
taggio: Marcello Malvestito; scenogra-
fia: Elio Micheli; musica: Luis Enríquez

scoperta di un nuovo mondo e così via.
Questo per ora è tutto. Sappiamo che è
molto poco, ma del resto non si può
dire di più di un film che “troveremo”
pian piano lungo la strada».

DELITTO D’AMORE
Regia: Luigi Comencini; soggetto: Ugo
Pirro; sceneggiatura: U. Pirro, L. Co -
mencini; fotografia: Luigi Kuveiller;
montaggio: Nino Baragli; scenografia:
Dante Ferretti; musica: Carlo Rustichel -
li; interpreti: Giuliano Gemma, Stefania
Sandrelli, Brizio Montinaro, Renato
Scarpa, Cesira Abbiati, Rina Franchetti,
Emilio Bonucci, Antonio Iodice, Pippo
Starnazza, Walter Pinetti Valdi, Bruno
Cattaneo, Torquato Tessarini, Marisa
Rosales, Luigi Antonio Guerra, Carla
Mancini; produzione: Gianni Hecht
Lucari per Documento Film; origine:
Italia, 1974; formato: 35mm, col; dura-
ta: 102’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il titolo dell’ultimo film di Luigi Co -
mencini è, al tempo stesso, ironico e
polemico. Delitto d’amore è quello che
commette l’operaio milanese Nullo
dopo aver sposato “in articulo mortis”
l’operaia siciliana Carmela: durante uno
sciopero di protesta contro le condizio-
ni ambientali che hanno provocato la
morte della ragazza, Nullo si presenta
ai cancelli della fabbrica e spara al
padrone. È la scena che, con un tipico
procedimento narrativo a modo di
clausola, apre e chiude il film. Delitto
d’amore è una storia d’amore di am -
biente operaio che sviluppa, a diversi
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il cast femminile non è da meno:
Juliette Mayniel, Stefania Casini, Silvia
Dionisio, Consuelo Ferrara, Sonja
Jeanine, Ilona Staller, Gabriella Lepori,
con piccoli ruoli di Sofia Dionisio e
Marina Pierro. [...] Certe parole nel film
sembrano riassumere le ragioni negati-
ve che gravano su tutto il cinema del-
l’autore proprio perché sono dette da
personaggi negativi e relativizzate con
essi (“la donna va punita perché è la
mediatrice tra noi e le forze diaboliche
dell’universo”, ed eccovi esplicitato Il
demonio), e quando Cuny, poco dopo
aver evocato a Juliette Mayniel l’“infer-
no” in cui vissero da poveri si lascia
sfuggire un “la vita è un paradiso”, al-
lora sentiamo che le frequentazioni
progressiste dell’intellettuale cattolico
Rondi non furono tatticismi ma esigen-
ze di sguardo sugli esseri. E quando la
debole Ferrara nel finale torna ad
obbedire ai padroni, il finale perdente
del film è tutt’altro che cinico e rinun-
ciatario. Non è più la libertà possibile di
Prigione di donne perché tutto il cine-
ma di Rondi convive con ritorni di ti -
rannia e di morte».

Sergio Grmek Germani, Esistenza della
donna e relazione del cinema, in Stefania

Parigi, Alberto Pezzotta (a cura di), 
Il lungo respiro di Brunello Rondi, Edizioni

Sabinae, Cantalupo in Sabina (RI), 2010

LA FOLLIA DI ALMAYER
LA FOLIE ALMAYER

Regia: Vittorio Cottafavi; soggetto: dal
romanzo di Joseph Conrad; sceneggia-
tura: Louis Guilloux, Jean-Dominique
de la Rochefoucauld; fotografia: Denys
Clerval; montaggio: Roberto Albertazzi,

Bacalov; interpreti: Stefania Casini, Alain
Cuny, Juliette Mayniel, Silvia Dionisio,
José Quaglio, Luciano Salce, Ilona
Staller (voce Serena Verdirosi), Jean
Valmont, Consuelo Ferrara, Sonja Jea -
nine, Gabriella Lepori, Sofia Dionisio,
Marina Pierro; produzione: Helvetia;
origine: Italia, 1976; formato: 35mm,
col; durata: 101’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

«Il successivo I prosseneti non mantiene
la stessa tensione [di Prigione di don -
ne], ma acquista una dispersione che lo
rende unico, sia nell’opera dell’autore
che più in generale nel cinema italiano.
Forse è anche il primo film di Rondi,
dopo quello d’esordio, in cui i perso-
naggi femminili e quelli maschili sono
ugualmente interessanti: certo soprat-
tutto per merito di Alain Cuny (di cui ci
si dimentica la derivazione da La dolce
vita); di un Salce davvero impagabile
nel recitare La follia di Almayer (film
dunque da riproiettare insieme al Cot -
tafavi) e interpretante un regista teatra-
le che, ironizzando sia su se stesso che
su Brunello, instaura graduatorie con
De Lullo, Enriquez, Albertazzi, Bolchi e
Molinari, in un felice delirio paratelevi-
sivo; del José Quaglio tornante da Le
tue mani; di Jean Valmont che in una
figura di militare torturatore sembra
anticipare pari pari un capolavoro del-
l’eccesso come Gloria mundi (Tortura)
di Papatakis (e nella sua affabulazione
sulle fedine rese falsamente pulite sem-
bra risolversi anche la frequentazione
delle oscurità semerariche, con estre-
mismo anche superiore all’inclusione
esoterica di un “Espresso” dedicato a
Valpreda in Valeria dentro e fuori). Ma



Isole dai mille occhi
Réunion des amours, II.
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Jean-Yves Rousseau; scenografia: Jac -
ques D’Ovidio; musica: Francois De
Roubaux; interpreti: Giorgio Alberazzi,
Rosemarie Dexter, Paul Barge, Andrea
Au reli, Abder Berkani, Laurence Bour -
dil, Raymond Loyer, Annie Kerani, Gian -
ni Rizzo; produzione: RAI/ORTF/ZDF/
Telecip; origine: Francia/Italia/RFT,
1972; formato: 16mm, col; durata: 92’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Fuori
orario.

«Più che sui rapporti del protagonista
con i suoi “persecutori” della marina e
con i rivali indonesiani, il film prefe-
risce soffermarsi sulla sua esitazione
tra la ricerca di un tesoro e il desiderio
di tornare in Europa con la figlia me-
ticcia. Il contrasto razziale è contem-
plato principalmente dal punto di vista
del conflitto affettivo risultante, quando
la ragazza s’innamora di un principe
malese. La narrazione, agilmente artico-
lata intorno a un flashback, privilegia
(come sempre in Cottafavi) i momenti
forti. Onde un inizio sorprendente (il
tentativo di fuga della moglie, stordita
da Almayer e riportata a riva dopo che
lei si è buttata in acqua) e una ricchez-
za di idee sui personaggi femminili (la
mano inanellata del principe che all’ini-
zio appare alla ragazza nascosta dietro
una tenda, la massa di capelli che na -
sconde il loro bacio, la scena in cui lei
si veste “all’orientale” su perfido con -
siglio della madre). Giorgio Albertazzi è
all’altezza del ruolo principale dall’ini-
zio alla fine: in un registro dov’era faci-
le cedere all’istrionismo, riesce invece a
trasmettere la densità psicologica di un
uomo incapace di liberare le sue pas-
sioni contraddittorie, fino al terrore di

essere responsabile di un assassinio si -
mulato. La fine del film – in cui impaz-
zisce dopo aver ripudiato la figlia e
cancella i passi della giovane coppia
prima di incendiare con movenze ludi-
che la sua stessa casa – non solo è più
straziante di quella piuttosto compassa-
ta del racconto (il sultano malese veni-
va a rendere omaggio al cadavere di
Almayer), ma come nei Cento cavalieri
implica una riflessione del regista sulle
opere umane e sul loro possibile degra-
do. Girato in Camargue, il film comuni-
ca l’impressione costante di un “limite
estremo del mondo”, vi brante di calore
e di umidità».

Gérard Legrand, Cottafavi (Télévision),
«Positif», n. 144-145, novembre 1972

88



lo spettatore per rilassarsi, lasciarsi an -
dare e trarre un ingenuo piacere. La
messa in crisi della postura etico-ottica
dello spettatore richiede un ritmo ed
una tensione narrativo-drammatica inso -
stenibile: l’obiettivo è uno shock conti-
nuo che mini alla radice la tranquillità
dello spettacolo. I suoi film sono sempre
dei quadri spietati di rapporti di classe
e di genere: l’eterna lotta fra padroni e
schiavi si declina sia come fenomeno
storico legato al capitalismo e alla so -
cietà borghese, sia come fenomeno
quasi antropologico da cui liberarsi at -
traverso un rovesciamento radicale e
definitivo di ogni legame, un rovescia-
mento che passa attraverso la distruzio-
ne completa, un rovesciamento di cui
ci è dato vedere solo la pars destruens.
Per Papatakis la speranza è un’inven-
zione dei padroni e il miglior giogo con
cui il potere ha costretto in schiavitù gli
oppressi. Anche i rapporti amorosi so -
no innervati da questa visione spietata
e radicale dell’esistenza: l’amore è visto
come una forza bruciante e come una
schiavitù, ma può anche essere talmen-
te devastante da divenire forza propul-
siva per un’insurrezione collettiva. 
La potenza del negativo è l’unico pro-
pellente che può cambiare l’orizzonte
degli eventi: la sovversione anarchica
non prospetta utopie realizzabili ma
solo una violenza radicale che faccia
piazza pulita di ogni presente aprendo
cosi all’avvenire. Mentre Papatakis indi-
ca la distruzione di una società realizza
contemporaneamente dei film in cui ar -
riva alla distruzione stessa del cinema.
Tutti i suoi film finiscono con una cata-
strofe o un’esplosione: dalla constata -
zione di questa fine devastante emerge

la speranza negativa che l’orrore non
possa più aver luogo e possa coinvol-
gere gli spettatori in una tensione verso
la rivolta, in un’azione diretta nella vita
e nel presente. La catastrofe finale è il
motore immobile di tutte le sue opere:
ogni gesto e ogni azione la preparano e
allo stesso tempo la incarnano. 
L’eccesso della recitazione che ha sem-
pre cercato con i suoi attori viene para-
dossalmente esaltato da una messa in
scena scarna ed essenziale e la preci-
sione quasi documentaristica di décors
e ambienti si rivela essere l’altra faccia
di una struttura mitologia che per
Papatakis soggiace inevitabilmente alle
azioni umane. Misura e dismisura, mito
e storia si rispecchiano e si combattono
fra loro: l’opera è allo stesso tempo l’e-
terna scrittura del mito e la sua distru-
zione; il metteur en scène gioca con i
tòpoi della tragedia classica e del mito
esasperandone la portata supertempo-
rale con il fine di smascherare l’orrore
del nostro presente storico, e contem-
poraneamente distruggere il mito per
liberare la storia presente. Il naturalismo
che Papatakis ha appreso seguendo i
corsi di Lee Strasberg all’Actor’s Studio
gli serve per destrutturarne i presuppo-
sti e per lavorare sul gesto e la sua tra-
sposizione, spostando sul piano della
danza e dell’artificio ciò che dovrebbe
sembrare naturale: ogni situazione è
portata ad un livello di incandescenza
quasi irrazionale. I suoi personaggi so -
no degli sradicati e dei fuori-norma che
ricercano con ogni mezzo un altrove
irraggiungibile in cui realizzare una pie-
nezza vitale che la società ha loro nega-
to in ogni modo, gettandoli nella spaz-
zatura dei senza-terra, dei senza-speran -
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LA TORTURA
GLORIA MUNDI

Regia, sceneggiatura: Nico Papatakis;
fotografia: Frédéric Variot; montaggio:
Jean-Claude Bonfanti; scenografia: Ro -
bert Voisin; musica: Bernard Parme -
giani, Tassos Chalkias; interpreti: Olga
Karlatos, Michel Ruhl, Roland Bertin,
Philippe Adrien, Armand Abplanalp,
Doudou Babet, Jean-Louis Broust,
Christiane Tissot, Mehmet Ulusoy; pro-
duzione: N. Papatakis per Nico/CNC;
origine: Francia, 1974; formato: 35mm,
b/n; durata: 92’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale del -
la versione italiana d’autore (1977).

Per un’antologia critica sul film si riman -
da al catalogo dell’edizione 2009.

UN EQUILIBRISTA SULL’ABISSO
di Federico Rossin

Era nato in Etiopia nel 1918 – da padre
greco e da una madre etiope, donna e
capo-partigiana contro l’invasione fasci-
sta. Si è sempre autoescluso dal mondo
del cinema e dei registi di professione:
i suoi film sono nati da ragioni esisten-
ziali che nulla avevano di ideologico né
di partitico e non sono stati concepiti
come strumenti di persuasione ma di
lotta individuale e di insurrezione col-
lettiva. I suoi cinque film – Les Abysses
(1963), Les pâtres du désordre (1967),
Gloria Mundi (1975/2005), I Photogra -
phia (1986), Les Équilibristes (1991) – so -
no nati da intime e profonde necessità,
strettamente collegate alle sue attività di
militante e di uomo del suo tempo.
Papatakis è sempre stato lontano da

qualsiasi identità costrittiva, rifiutato da
ogni potere in quanto ontologicamente
inappropriabile e resistente: l’erranza e
la turbolenza politica vissute in gioven-
tù hanno marcato il suo pensiero e la
sua vita, rendendolo costituzionalmen-
te dalla parte degli umiliati – ma senza
alcun populismo – e dalla parte degli
sconfitti – ma senza vittimismo né pate-
tismo. 
Fondatore del mitico cabaret d’arte La
Rose rouge, intimo amico di Sartre e di
Genet – di cui ha prodotto l’unico, ma -
gnifico film, Un Chant d’amour –, so -
dale di un altro cineasta d’origine greca,
John Cassavetes – gli trovò l’argent per
finire il suo Shadows –, marito di attrici
straordinarie – Anouk Aimée e Olga
Karlatos – è dal suo nome che la giova -
ne modella Christa Paffgen ha trovato
l’identità con cui l’abbiamo conosciuta.
Papatakis è stato rivoluzionario non per
professione ma per natura: contro Mus -
solini in Etiopia, contro i nazisti in Gre -
cia e nel maquis poi, contro i francesi
razzisti con gli algerini insorgenti e con-
tro tutti gli oppressori di ogni paese.
Non ha mai cercato un tiepido uma -
nismo per giustificare la lotta che ha
vissuto, semmai ha incarnato le coeren-
za spinta fino all’esasperazione, senza
speranza di riscatto nell’oggi e senza la
buona coscienza degli intellettuali
salottieri che teorizzano ma non agi-
scono. Per questo ha praticato e mai
teorizzato il cinema come arma e stru-
mento di lotta nel presente, come bom -
ba incendiaria, come violento ed esi-
gentissimo atto di resistenza che spinga
gli spettatori alla rivolta. 
I suoi film sono costruiti come sinfonie
parossistiche in cui non c’è tempo per
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Marc Scialom, 
lontano da Biserta 

nella terra di Dante
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suoi amici di Mosca i più gelosi segreti
d’ambasciata. Poiché siamo durante la
seconda guerra mondiale, non manca
materia alla nostra spia. Così, diventato
anche l’amico dell’addetto militare di
Hitler, riesce a sapere la data precisa in
cui il Führer scatenerà il suo attacco
contro i Russi: la quale saputa dagli
interessati li mette sull’avviso, con carta
geografica spiegata davanti e bandieri-
ne da collocare nei luoghi topici. Più
tardi al nostro informatore riesce un’al-
tra clamorosa ciambella col buco: indo-
vina la mossa di Pearl Harbour. Ma
insomma, per quanto stupidi, quelli
dell’Ambasciata finiranno col capire, e
lo spione è preso e condannato all’im-
piccagione. Morrebbe così obbrobrio-
samente se la segretaria dell’ambascia-
tore, perdutamente innamorata di lui,
attraverso l’ultimo bacio non gli facesse
avere una fialetta di potente veleno».

Leo Pestelli, Uno sceriffo per burla e un
asso dello spionaggio, «Stampa Sera», 28

febbraio-1 marzo 1957

«La cosa interessante è che, nonostante
l’attivismo politico del figlio, Veit Harlan
verso la metà degli anni ’50 lo con-
vinse a scrivere insieme un copione. E
proprio allora il padre fu criticato per
aver girato un film sotterraneamente
filocomunista, perché si trattava di una
delle poche opere che almeno in parte
affrontavano i crimini della Wehrmacht,
e in cui russi e comunisti non erano
ritratti solo come nemici. Da qui la stra-
na accoglienza riservata al film».

Stefan Drössler, intervistato da Felix
Moeller nel documentario Harlan – 

Im Schatten von Jud Süss, 2008

za, dei senza-amore. Ogni film è così
un’allegoria del cinema stesso: tutti i
personaggi sono a loro volta registi di
un destino di rivolta che minuziosa-
mente decidono di mettere in pratica e
in scena: ogni loro gesto, anche il più
apparentemente eccessivo, è frutto di
un autocontrollo spietato, di una scelta
precisa di cui sono i testimoni – i mar-
tiri – e i protagonisti.

«il manifesto», 21 dicembre 2010

VERRAT AN DEUTSCHLAND
BERLINO-TOKIO, OPERAZIONE SPIO-
NAGGIO

Regia: Veit Harlan; sceneggiatura: Tho -
mas Harlan, V. Harlan; fotografia: Georg
Bruckbauer; montaggio: Walter von
Bonhorst; scenografia: Hermann Warm;
musica: Franz Grothe; interpreti: Kri -
stina Söderbaum, Paul Muller, Valéry
Inkijinoff, Hermann Speelmans, Blandi -
ne Ebinger, Wolfgang Wahl, Peter Arens,
Koreya Senda, Yoko Tani, Yoshisisa Ta -
kayama, Mamoru Kato, Yoshio Inaba;
produzione: Divina-Film; origine: RFT,
1955; formato: 35mm, b/n; durata: 109’.
Copia DigiBeta (da 35mm) da Beta-Film.

«Berlino-Tokio, operazione spionaggio,
diretto dal tedesco Veit Harlan, è, dicia-
mo eufemisticamente, uno strano film
di spionaggio che pretende di raccon-
tare fatti veri. Sarà: ma come sono buffi,
alle volte, i fatti veri! Un cittadino tede-
sco di fede comunista, Richard Storge,
è riuscito a carpire la fiducia dell’am -
basciatore germanico a Tokio, e di qui,
con l’aiuto d’un complice e un curio-
so sistema di trasmissione, comunica ai
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LA PAROLE PERDUE

Regia, sceneggiatura, disegni, montaggio:
Marc Scialom; produzione: Armorial;
origine: Francia, 1969; formato: 16mm,
col; durata: 8’.
Copia 16mm da Film Flamme.

Il film nasce in memoria della battaglia
franco-tunisina di Biserta (1961). La co -
lonna sonora contrappone due voci, una
maschile e l’altra femminile. La donna
sembra incitare l’uomo a confessare
qualcosa che gli sta a cuore e lo oppri-
me. L’uomo pare afasico, emette suoni
inarticolati e sospiri, che nell’insieme
rappresentano il rifiuto per la guerra e
i suoi orrori. La colonna immagini pre-
senta invece delle figure tracciate a
pennello che prendono forma: questi
disegni di stampo espressionista evoca-
no la gloria sinistra delle armi e i mas-
sacri che ne costituiscono l’altra faccia.

LETTRE À LA PRISON

Regia, sceneggiatura, fotografia, montag -
gio: Marc Scialom; musica: Mohamed
Matar, Mohamed Saada; interpreti:
Tahar Aibi, Marie-Christine Lefort,
Myriam Tuil, Marie-Christine Rabedon,
Jean-Louis Scialom, Hamid Djellouli;
produzione: Flamme/Polygone étoilé;
origine: Francia, 1969[-2008]; formato:
16mm, b/n e col; durata: 70’.
Copia 35mm da Film Flamme.

Realizzato nel 1969 tra Tunisia e Marsi -
glia, il film è rimasto inedito fino al 2008,
quando la copia lavoro è stata ritrovata
dalla figlia del regista, Chloe Scialom, e
restaurata dalla Cineteca di Bologna. 

«Lettre à la prison, quando l’ho girato,
ha incontrato difficoltà che non mi
aspettavo, anche se era stato proble -
matico fin dall’inizio, perché il copione
non aveva interessato nessuno e io
m’ero deciso a girare coi miei soldi. Ho
mostrato il film e non c’era nessuno
interessato, così ha sonnecchiato in un
armadio per 40 anni. [...] Mi sembra di
essere stato fedele al copione che ave -
vo scritto. Ho sviluppato abbondante-
mente l’aspetto politico della cosa. Ma
nel film tutto è onirico e psicologico,
anzi è proprio di questo che sono sta-
to accusato da alcuni amici di Chris
Marker. Marker non mi ha detto niente,
gli ho fatto vedere il film e gli ho chie-
sto che cosa ne pensasse, ma non mi
ha risposto. Alcuni compagni di Marker
mi hanno detto invece che non era “ab -
bastanza politico”. In particolare, avrei
dovuto dare più importanza a questo
fratello cui Tahar scrive, e a quello che
lui gli risponde. Se questo fratello uno
l’avesse visto a Marsiglia prima di anda-
re a Parigi, il film avrebbe avuto un’al-
tra dimensione, più precisamente po -
litica. [...] Il film nasce soprattutto al
montaggio. Durante le riprese avevo
girato quel che potevo, ma sul montag-
gio ho riflettuto a lungo, per molto
tempo. Ho impiegato un anno a mon-
tarlo, ma un anno di lavoro unicamente
notturno. Siccome non avevo più quat-
trini, e la mia compagna dell’epoca,
Simone, era montatrice, lei mi passava
le chiavi della sua sala di montaggio. E
io ci andavo la notte, col fresco, senza
nessuno in sala, montando a occhio su
una moviola Atlas».

Marc Scialom a Claude Martino, 
intervista nel press-book, 25 giugno 2008
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Boccianti; musica: Alessandro Cico -
gnini; interpreti: Carlo Ninchi, Gianna
Maria Canale (voce Lydia Simoneschi),
Peter Trent, Piero Palermini, Carla Calò,
Luigi Pavese, Ugo Sasso, Ciro Berardi;
produzione: R. Freda per Forum; origi-
ne: Italia, 1949; formato: 35mm, b/n;
durata: 89’.
Copia 35mm da Archivio Storico del Ci -
nema Italiano.

«La fonte è importante, ma il risultato
deve essere sempre un film d’azione.
Prendi Dante, a lui si torna solo nel
finale de Il conte Ugolino, con i suoi
versi recitati mentre la figlia scopre la
morte dei suoi. [...] Caino è certamente
più simpatico di Abele. Il buono è un
fregnone che rischia la vita o per salva-
re una ragazza (e dopo è obbligato a
sposarla con conseguenze catastrofi-
che) oppure per ricevere e far ricevere
altre fregature. Il cattivo invece è Hitler,
Caino. È Satana che si diverte e riesce a
combinare tutti i disastri che vuole,
mentre Dio non riesce nemmeno a cal-
mare la Croazia. [...] Prendiamo Il conte
Ugolino, è un personaggio che ha la
sua buona dose di ambiguità. È storica-
mente controverso, io dico che è inno-
cente ma chissà come sono andate
veramente le cose: sta di fatto che la
famiglia dei discendenti mi inviò un
biglietto dicendomi: grazie, finalmente
il nostro avo è stato riabilitato. Anche in
questo film però c’è un cattivo notevo-
le, il cardinale interpretato da Peter
Trent che fa morire il Conte in modo
molto poco cristiano» (R. Freda in
Emanuela Martini, Stefano Dalla Casa, a
cura di, Riccardo Freda, Bergamo Film
Meeting, Bergamo, 1993). In questo

FUORI CAMPO

EXILS
Regia, sceneggiatura, montaggio: Marc
Scialom; produzione: Argos/ORTF; ori-
gine: Francia, 1966; formato: 35mm, b/n
e col; durata: 18’.

In questo film ispirato alla Divina Com -
media rivivono e s’intrecciano fram-
menti di dialogo fra Dante e gli amici
incontrati lungo il viaggio nell’aldilà.
Tutte le anime, sia all’inferno che in
purgatorio e in paradiso, hanno un trat-
to in comune: vivono ancora nel ricor-
do bruciante della loro vita sulla terra.
Le immagini propongono intanto una
panoramica sulla pittura italiana dell’e-
tà di Dante. Su due registri diversi,
quindi, i dialoghi rievocano il passato e
il presente delle anime, mentre le im -
magini sono filmate ora a una distanza
sufficiente per essere riconoscibili e ora
a una distanza molto ravvicinata che ne
lascia affiorare la grana, la dimensio ne
di pittura astratta al di là della superfi-
cie figurativa. L’alternanza di bianco e
nero e colore complica e insieme scan-
disce questo movimento di andata e ri -
torno fra la terra natale e la nuova sede
delle anime, metafora dell’esilio di Dan -
te stesso.

IL CONTE UGOLINO
Regia: Riccardo Freda; soggetto: Luigi
Bonelli, liberamente ispirato al canto
XXXIII dell’Inferno di Dante Alighieri;
sceneggiatura: Steno, Mario Monicel-
li; fotografia: Sergio Pesce; montaggio:
Roberto Cinquini; scenografia: Alberto
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all’infernale. A parte tale raccomanda-
zione, il soggetto non presenta altri
rilievi».

PAOLO E FRANCESCA
LA STORIA DI FRANCESCA DA RIMINI
Regia: Raffaello Matarazzo; soggetto: R.
Matarazzo, liberamente ispirato al canto
V dell’Inferno di Dante Alighieri; sce-
neggiatura: Vittorio Calvino, Liana Fer -
ri, R. Matarazzo, Vittorio Nino Novarese,
Guglielmo Petroni, Epaminonda Prova -
glio; fotografia: Mario Montuori; mon-
taggio: Mario Serandrei; scenografia:
Ottavio Scotti; musica: Alessandro Ci -
cognini; interpreti: Odile Versois (voce
Lydia Simoneschi), Armando Francioli
(voce Giulio Panicali), Andrea Checchi
(voce Emilio Cigoli), Aldo Silvani, Dedi
Ristori, Nino Marchesi, Roberto Murolo
(voce Stefano Sibaldi), Enzo Musumeci;
produzione: Valentino Brosio per Lux;
origine: Italia, 1950; formato: 35mm,
b/n; durata: 96’.
Copia 35mm da Cineteca Nazionale.

Appunto dell’Ispettore Generale del Mi -
nistero del Turismo e dello Spettacolo
(25 gennaio 1950): «Assistendo alla revi-
sione del film Paolo e Francesca della
Soc. Lux, e ricordando il mediocre va lo -
re artistico del Conte Ugolino della Soc.
Forum, ci è venuto spontaneo conside-
rare quanta poca fortuna ha avuto Dan -
te nella trasposizione cinematografica
che s’è fatta in Italia dei suoi personag-
gi, rispetto a quella toccata a Shake -
speare, nel cinema di lingua inglese,
con la realizzazione filmistica dei suoi
Giulietta e Romeo, Amleto, Enrico V.

senso, dopo l’esperienza scottante con
Il cavaliere misterioso, l’opera di Dante
rappresenta per Freda anche un salva-
condotto contro l’intervento della cen-
sura, un utile paravento per poter con-
tinuare indisturbato il proprio discorso:
«Per Il conte Ugolino, la censura voleva
metterci i bastoni fra le ruote, ma alla
fine non ha potuto far niente. Le scene
contestate erano tratte direttamente da
Dante, e nessuno in Italia, statene pur
certi, oserebbe toccare Dante. La cen-
sura si sarebbe ritorta contro i censori»
(R. Freda in Jacques Lourcelles, Simon
Mizrahi, a cura di, Entretien avec Ric -
cardo Freda, «Présence du Cinéma», n.
17, primavera 1963). In effetti leggendo
la revisione cinematografica preventiva
(5 settembre 1949) ci si accorge che,
quasi a malincuore, l’Ispettore Gene -
rale del Ministero è costretto ad appro-
vare il copione proprio in virtù della
sua ascendenza dantesca: «La condanna
fi nale dell’Arcivescovo Ruggeri da par -
te del papa Nicolò VI (non sappiamo
quanto di storico vi sia in tutto ciò)
salva indubbiamente e ridona lustro a
quella “dignità porporale” così abbon-
dantemente offesa dalla condotta in -
fernale dell’Arcivescovo. Questo per -
sonaggio è quello che è né si può
modificare essendo il suo volto di tradi-
tore e di indegno porporato fissato per
sempre nel XXXIII canto dell’Inferno.
Quello che si raccomanda al regista è
di non soffermarsi su certi atteggiamen-
ti ieratici e mistici dell’arcivescovo
(“Ruggeri è immerso nella preghiera”
pag. 152) e ciò per ovvie ragioni: al fine
di non marcare più del necessario la
doppiezza dell’indegno porporato e
per non mescolare troppo il sacro
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parvenza di dignità, ma ciò è dovuto in
buona parte alla fotografia dell’ottimo
Montuori. Inadatti gli interpreti scelti
per i ruoli di Paolo e Francesca (A.
Francioli e Odile Versois), appena con-
vincente Andrea Checchi nel ruolo di
Gianciotto».

«Avvenimenti antichi visti dagli occhi di
un uomo moderno, ecco cosa mi pia-
cerebbe fare. E anche ritrovare quello
che c’è per noi di più straordinario
nelle abitudini di quelle epoche. Per
esempio, era del tutto normale che Lui -
gi XIV ricevesse gli ambasciatori degli
altri paesi ed avesse con loro delle di -
scussioni molto importanti, seduto su
di una sedia con un buco in mezzo.
Op pure questa usanza del diritto del si -
gnore feudale, il vecchio gentiluomo
che si appresta a prendere le donne
della campagna e le sceglie sotto gli oc -
chi dei mariti, che non possono di fen -
dersi. In questo senso, considero Tom
Jones un film molto riuscito. [Paolo e
Francesca] non credo che fosse riusci-
to, c’era un budget piccolissimo. Invece
La nave delle donne maledette illustra
ciò che le stavo dicendo».
Raffaello Matarazzo in Bernard Eisenschitz
(a cura di), Intervista del critico Bernard
Eisenschitz a R. Matarazzo, in AA.VV.,

Raffaello Matarazzo. Materiali, 
Movie Club, Torino, 1976

Ora, è vero che l’America e l’Inghilterra
disponevano per queste opere di regi-
sti ed interpreti particolarmente indica-
ti [...], ma è pure vero che per l’Ugolino
e per Francesca da Rimini (e qui c’è
andato di mezzo anche D’Annunzio) si
sarebbe potuto ricorrere – ammesso che
fosse stato indispensabile risvegliarne
le ombre – a registi ed interpreti più
qualificati di quelli che invece sono
stati scelti. Il fatto è che mentre le tra-
gedie di Shakespeare sono state traspo-
ste in film con i più seri intendimenti
d’arte, i personaggi di Dante sono stati
invece considerati alla stessa stregua
degli eroi di qualsiasi romanzo d’ap-
pendice e sono stati così utilizzati per
una produzione di nessun rilievo arti-
stico e per scopi puramente commer-
ciali. È serio tutto ciò? Per l’ultimo film,
che abbiamo visto ieri, il rilievo assume
carattere di maggiore gravità, in quanto
che la produzione è stata curata da una
impresa che, tra le tante, gode del mag-
gior prestigio: la Soc. Lux. Se, infatti,
una delle migliori organizzazioni indu-
striali del nostro cinema si prostituisce
in questo modo, quale fondato rimpro-
vero potrà rivolgersi a quei produttori
isolati che, coi pochi mezzi a loro di -
sposizione, non possono certo affronta-
re produzioni di molto impegno? Si
permette di esprimere, a titolo persona-
le, il parere che in casi del genere, il
Comitato Tecnico dovrebbe agire con
rigore, soprattutto per quanto riguarda
il premio aggiuntivo 8%, e le sue deci-
sioni dovrebbero essere tali da evitare
in avvenire profanazioni della specie
lamentata. Premesso quanto sopra, di -
ciamo che il film Paolo e Francesca,
diretto da Raffaello Matarazzo, ha una
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Donne allo 
(nello) specchio, I. 

Riflessi croati

«L’ho conosciuto nel 1965, quando sbar -
cò a Roma senza una lira e con due nu -
meri telefonici, quello di Gianni Amico
e il mio, passatigli dai “Cahiers du Ci -
néma”, con i quali aveva cominciato a
collaborare (memorabile la sua scoper-
ta da Locarno, nel “petit journal” del
dicembre 1965, di De Oliveira). [...] Con -
vinsi [Gian Vittorio] Baldi, assai prete-
stuosamente, a ingaggiare Jean-Claude,
sia pure per due lire, come traduttore
in francese da una lingua, l’italiano, che
a mala pena parlottava ma di cui rapi-
dissimamente si appropriò. Poi gli pro-
dusse anche un paio di cortometraggi
che vidi all’epoca e che sarebbe bello
ritirare fuori. [...] La forza della soprav-
vivenza, ma anche la sua brillante in -
telligenza, permisero a Jean-Claude di
rivedere i sottotitoli in francese di Uc -
cellacci e uccellini e di inventare il tito-
lo, Des oiseaux, petits et gros, nonché di
fare da aiuto a Pasolini per l’Edipo Re in
Marocco, e anche di rivestire la parte di
un sacerdote in una scena assieme a
Pier Paolo. [...] Qualche anno dopo, era
il 1977, riuscì a debuttare come regista
di lungometraggio con Le théâtre des
matières, su cui scrisse un elogio sui
“Cahiers” Serge Daney, e che non sono
mai riuscito a vedere. Vidi invece il suc-
cessivo Loin de Manhattan (1980), con
la sua grande amica Laura Betti, e invi-
tai entrambi nel 1981 al festival di Sal -
somaggiore, dove partecipò a una bella
tavola rotonda sul nuovo cinema degli
anni ’60 assieme a Bargellini, Farassino,
Gianni Amico, Stavros Tornes... (c’è una
foto di gruppo che li ritrae tutti assie-
me). Devo ammettere che lo conosco
meglio come critico che come cineasta.
[...] Ma come critico l’ho sempre trova-

to prezioso e imprevedibile. Pur appar-
tenendo alla “scuola Cahiers”, le sue
pre ferenze per gli autori erano ecletti-
che, e ancor di più quelle per i film di
tali autori. Amava Rohmer e Jacques
Tourneur, Eustache e gli Straub, Pasoli -
ni naturalmente e di recente, a sorpresa,
Mario Soldati; e di Hawks, per esem-
pio, preferiva Land of the Pharaohs
(cioè La regina delle piramidi, 1955) a
più reclamizzati capolavori. Nell’insie -
me aveva un gusto più marcatamente
classico che moderno. Non ha mai
scritto molto, e tuttavia doveva essere
ben co sciente del valore di ciò che scri-
veva se ha sentito il bisogno (o altri per
lui) di raccoglierlo in volume: Poétique
des auteurs (1988) nelle edizioni dei
“Cahiers du Cinéma”, poi di recente,
per le edizioni POL di “Trafic”, Qu’est-
ce qu’un cinéaste? (replica palese a
Bazin) e Cinémanuel».

Adriano Aprà, Lontano da Manhattan, 
«il manifesto», 13 giugno 2003

BIETTE
Regia e interviste: Pierre Léon; interven-
ti: Jean-Claude Biette (repertorio), Ma -
noel de Oliveira, Paul Vecchiali, Louis
Skorecki, Bernard Eisenschitz, Jean
Narboni, Sylvie Pierre, Micheline Presle,
Valérie Jeannet, Jeanne Balibar, Marie-
Claude Treilhou, riprese messinscena
teatrale e girati inediti con Luis Miguel
Cintra e Isabel Ruth; produzione: Les
Films de la Liberté; origine: Francia,
2011; formato: video, col; durata: 110’.
Copia DigiBeta da produzione.
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made in montaggio parallelo, scene trat -
te dai film si intersecano a riprese gira-
te dall’autrice stessa, dove il suo volto
si mostra riflesso su differenti superfici.
L’immagine della donna è così presen-
tata e osservata attraverso diversi piani
narrativi e istituzioniali: il cinema, il si -
stema dell’arte, i mass media, gli stereo -
tipi culturali.
Nel paradigma letterario, l’autoritratto si
interpreta comunemente quale autobio -
grafia, dove l’autore è allo stesso tempo
l’oggetto e il soggetto. Quando, tramite
il modello autobiografico, le ar tiste han -
no cominciato a lavorare sulla e con la
rappresentazione della figura femmi -
nile, presentando se stesse, hanno de -
stabilizzato le tradizionali relazioni del
potere e, di conseguenza, stravolto la
consueta relazione tra soggetto e ogget-
to, modella e artista. La costituzione del
soggetto femminile si è formata come
atto performativo che posiziona l’autri-
ce (Io) come modella (Altro).
A partire dagli anni ’70, la teoria e la
pratica dell’arte femminista, gravitante
principalmente attorno alla teoria del
cinema, hanno iniziato la decostruzio-
ne delle strategie della visione e dello
sguardo. Questo nuovo punto di vista
ha messo in discussione quello voyeu -
ristico e feticista, che separa soggetto e
oggetto della visione. La frattura della
tradizionale opposizione tra maschile e
femminile, attivo e passivo, ha condotto
a modifiche delle posizioni tradizionali
del potere. Il discorso teorico femmini-
sta ha cercato di sottolineare come il
corpo, percepito come immagine e rap-
presentato sia in fotografia che nel ci -
nema, fosse un campo iconico riserva-
to allo sguardo maschile.

PUNTI DI VISTA / L’ARCHIVIO CINEMATOGRA-
FICO PERSONALE DI JAGODA KALOPER

di Branka Benčić

In ambito croato ed ex-jugoslavo, l’in-
dagine sulla rappresentazione del sé si
è affacciata sulla scena dell’arte negli
anni ’60 e ’70 attraverso le traiettorie
dell’arte concettuale, sviluppate poi dal -
la produzione contemporanea. Il ter -
mine che descrive l’emergere di questa
corrente degli anni ’70 è nova umjet-
nička praksa [nuova pratica artistica],
ad indicare uno snodo critico e politico
nell’arte, in cui il discorso viene condot -
to in prima persona. A partire da quel
momento, l’arte femminista e le prati-
che concettuali pongono le basi e i
modelli di riferimento per l’interpreta-
zione delle opere contemporanee che
indagano problemi della rappresenta-
zione del sé in contesti sociali, ideolo-
gici, culturali ed emozionali, essendo le
strategie autoreferenziali, performative
e il linguaggio del corpo parte impor-
tante della creazione artistica odierna. 
Si dice che la relazione tra arte, tecno-
logia e identità non sia mai stata esplo-
rata ed espressa con tale intensità e
continuità come attraverso il medium
del video. Costruita attraverso il linguag -
gio e la rappresentazione, l’identità non
è un’unità stabile, ma un percorso va -
riabile di soggetti e codici, incrocio di
differenti formazioni sociali e di storie
personali.
Žena u ogledalu [Donna allo/nello spec -
chio] di Jagoda Kaloper è un film-colla-
ge autobiografico in cui l’autrice com-
bina estratti dai film che l’hanno vista
protagonista o interprete negli ultimi
quarantacinque anni. Usati come ready

dal film Žena u ogledalu 
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montato e giustapposto a riprese video
private.
Jagoda Kaloper si è formata all’Accade -
mia di belle arti di Zagabria, sulla cui
scena artistica era attiva dagli anni ’70.
Nello stesso periodo, ha interpretato
ruoli di rilievo in numerosi film cult,
molti dei quali si trovano nel suo col-
lage, da Lisice [Le manette] di Krsto
Papić, Kuća [La casa] di Bogdan Žižić,
Kljuć [La chiave] di Vanča Kljaković,
Gravitacija [Gravitazione] di Branko
Ivanda, Pone djeljak ili utorak [Lunedì o
martedì] di Vatroslav Mimica e W.R.
Misterija organizma [W.R. I misteri del-
l’organismo] di Dušan Makavejev. Per la
sua interpretazione in Kuća di Žižić ha
ricevuto il premio Golden Arena al Pula
Film Festival. Žena u ogledalu rappre-
senta il grande ritorno di Jagoda Kalo -
per sulla scena artistica croata.
A differenza dei lavori di Cindy Sherman,
che, nella serie fotografica Untitled Film
Stills, assume ruoli di finzione usando il
mascheramento, mettendosi in posa e
adottando una precisa scenografia – il -
lu minazione, parrucche, costumi, truc-

Žena u ogledalu è un lavoro di ricerca,
un film-saggio, in cui si intersecano li -
velli privati e pubblici, messa in scena
e documento, passato e presente, que-
stioni identitarie, mondo dello spettaco-
lo e sistema cinematografico. Intreccia
due punti di vista – quello interiore e
quello rivolto verso l’esterno. Tale ge -
sto di appropria zione articola la storia
del cinema di una determinata cornice
spazio-temporale, di cui Jagoda Kaloper
era testimone e protagonista – una ci ne -
matografia che nel suo lavoro di venta
d’archivio, a servizio della memoria in -
dividuale e collettiva.
In Žena u ogledalu, Jagoda Kaloper
giunge a un risultato complesso e inte-
ressante: riscrive e passa in rassegna la
sua vita privata e professionale ri-attra-
versando i film in cui ha recitato. Il suo
lavoro può essere osservato da diversi
punti di vista: co me ricerca identitaria,
come studio esistenzialista, come tene-
re il tempo, come tentativo di articola-
re questioni private e spazio pubblico,
comprensione, senso, passato, giovi-
nezza. Un collage di spezzoni di film è
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co – al fine di sovvertire gli stereotipi
femmi nili degli anni ’50 e ’60, i ruoli di
Jagoda Kaloper sono reali e le scene
non sono “inscenate”, ma parti di film
che possia mo riconoscere, testimonian-
za della vi ta professionale di Jagoda Ka   -
loper, donna e attrice. Žena u ogledalu
ci rivela co me la rappresentazione di una
donna funzioni nella cultura visiva e
come i mo delli rappresentativi strutturi-
no e controllino la de finizione del sog-
getto femminile nella società. I termi ni
spettacolo e spettatore condividono la
stessa etimologia: dal lat. speculum,
specchio.
Manipolando materiali d’archivio e at -
tra verso strumenti di elaborazione del-
l’immagine, Jagoda Kaloper sembra as -
sumere il controllo sulla sua esistenza e
sul suo passato. Le tecniche di montag-
gio e di collage diventano strumenti di
emancipazione, liberando i suoi perso-
naggi e lei stessa dai vincoli della nar-
razione.

ŽENA U OGLEDALU
[Donna allo/nello specchio]

Regia: Jagoda Kaloper; origine: Croazia,
2011; formato: video da vari formati,
b/n e col; durata: 47’.
Copia DVD da autrice, per concessione
di MSU Museum of Contemporary Art,
Zagreb (Croatia).

Proiezione resa possibile grazie alla col -
laborazione con CINEMANIAC, piatta-
forma per l’esposizione di immagini in
movimento, programma parallelo al
Pula Film Festival ospitato da MMC
Luka (Pula, Croatia), creato e curato da
Branka Benčić.

CONVERGENZE PARALLELE
Corpi nel paesaggio

DONNE SOPRA, FEMMINE SOTTO
KNOCKOUT

Regia, sceneggiatura: Barry Norton [Bo -
ro Drašković]; fotografia: Tomislan Pin -
ter; montaggio: Alberto Gallitti; musica:
Franco Bixio; interpreti: Barbara Bou -
chet, Margaret Lee, William Gale, Li -
liana Krstic, Gabriele Antonini, Milja
Vujanović, Jagoda Kaloper; produzio-
ne: Bosnia/Roberto; origine: Jugoslavia/
Italia, 1972; formato: 35mm, col; dura-
ta: 91’.
Copia BetaSP (da 35mm) da La Cinete -
ca del Friuli.

«Marco è un playboy con il passato po -
co pulito e una gran voglia di sistemar-
si per tutta la vita. Ha conosciuto in
America una avvenente ereditiera che
lo corrisponde con sincero affetto. La
porterà in Dalmazia fingendo passioni
matrimoniali e ricchezze smisurate. In
realtà il giovane non ha mestiere né
sostanze (la sua famiglia è molto po -
vera) e trova i pochi soldi con piccoli
espedienti e prestazioni amorose a pa -
gamento. Ma l’amore per la bella mi -
liardaria richiede impegni economici
troppo forti, ed il playboy accetterà di
compiere “consegne” di stupefacenti
per una banda locale. Il gioco è peri-
coloso e Marco troppo sfortunato per
trarne i vantaggi che desidera. La ragaz-
za scoprirà la malafede dell’innamorato
ed i trafficanti la sua inefficienza sul “la -
voro”. Tragica conclusione di una vita
“balorda”».

s.c., «La Stampa», 7 febbraio 1973
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di verità. In Nachts, wenn der Teufel kam
di Siodmak si palesa nel duello tra il
commissario della polizia criminale Ker -
sten e il comandante delle SS Rossdorf
l’assurdità della Ger mania nazista, ecc.
Scissa appare nella maggior parte dei
casi anche l’estetica delle opere: ele-
menti espressionistici irrompono ri-
petutamente nel biancore brutalmente
smorto, così tipico di tanti film di quel-
l’epoca: Thom Andersen parlò in una
occasione – riferendosi a M (1951) di
Joseph Losey e ad altre opere – del film
gris come forma tardiva di noir dall’ac-
centuato realismo e dalla nevrosi den-
samente marcata.
Un topos chiave del noir della RFT
divennero le basi militari alleate – in
tal caso il “genere” fu una delle poche
possibilità di parlare di questo tema
tendenzialmente spinoso: Die goldene
Pest (1954) di John Brahm, Stadt ohne
Mitleid / Town without Pity (1960) di
Gottfried Reinhardt, Schwarzer Kies di
Käutner – tutti a suo tempo controver-
si – rientrano tra i pochi film del do-
poguerra ad essersi cimentati in modo
costruttivo con la questione “Cosa fa
l’occupazione di questo Paese e il Pae -
se di questa occupazione?”, portando in
piazza molti dei panni sporchi della
Germania Federale. In tale contesto si è
tentati di ricordare che, in linea con ciò,
poco dopo la prima di Schwarzer Kies
– e nello stesso anno del processo
Eichmann – scoppiò una controversia
(giuridica) sul fatto se l’opera esprimes-
se o meno tendenze antisemite. “No”,
fu la risposta, eppure il film fu tagliato
per mantenere la calma nel Paese... 
Come “coda” a questi film si profila l’ul-
tima opera cinematografica, poco no-

ta, di Wolfgang Staudte, Zwischengleis
(1978), che può essere considerata un
punto finale della produzione postbel-
lica, ancora una volta incentrato sugli
ultimi giorni di guerra e i primi anni
postbellici, l’occupazione alleata e le
sue conseguenze, in un tono che ricor-
da Gertrud (1964) di Dreyer e Seven
Women (1966) di Ford. Zwischengleis
mostra che da molti punti di vista il
periodo postbellico non è mai finito
nella RFT e che nonostante il miracolo
economico e i film della Giovane Ger -
mania, il ’68, la Grande Coalizione, la
RAF ecc. si era ancora – moralmente –
radicati in quegli anni di carestia.

SCHICKSAL AUS ZWEITER HAND

Regia, sceneggiatura: Wolfgang Staudte;
fotografia: Willy Winterstein; montag-
gio: Alice Ludwig; scenografia: Herbert
Kirchhoff; musica: Wolfgang Zeller;
interpreti: Ernst Wilhelm Borchert,
Marianne Hoppe, Erich Ponto, Heinz
Klevenow, Oskar Dimroth, Adalbert
Kriwat; produzione: Real-Film GmbH;
origine: RFT, 1949; formato: 35mm, b/n;
durata: 105’.
Copia 35mm da Deutsche Kinemathek,
per concessione NDR.

È un film innanzitutto avvincente, ma
in secondo luogo anche rivelatore e
didattico. Nel momento in cui oscuran-
tisti di ogni credo, personaggi loschi,
falsi astrologi, veggenti, profeti e fattuc-
chiere pescano avidamente nell’igno-
ranza, il film vuole invece farne piazza
pulita attraverso un caso specifico. Il
racconto mette in evidenza come i ciar-
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ZOMBIE E DOPPI

di Olaf Möller

Nel nostro paese il film noir, pur non
avendo alcuna tradizione anteriore al
’45, fu fortemente influenzato dal lavo-
ro e dalla visione di autori di lingua
tedesca emigrati all’estero (o almeno,
così si dice in genere). Il film giallo
era stato fino ad allora principalmen-
te pastiche e parodia, volutamente lon-
tano da qualsiasi realtà quotidiana e
dai suoi problemi, laddove le eccezio-
ni confermano com’è ovvio la regola:
basti pensare, ad esempio, al tentativo
sorprendentemente sovversivo di Willy
Forst & Viktor Becker sulla doppia fac-
cia della Germania nazista, Ich bin
Sebastian Ott (1939), oppure al film
“traboccante” di Hans Schweikhart, Die
Nacht der Zwölf (1944-48), in cui Fer -
dinand “Süß l’ebreo” Marian recita nei
panni di un truffatore che promette ma -
trimoni e lentamente distrugge la sua
vita tra le varie identità. 
Furono anche gli emigrati di ritorno –
come Robert Siodmak oppure John
Brahm –, i registi in transito – come Ro -
berto Rossellini, Victor Vicas oppure
František Čáp – e gli eterni senza casa
– come Peter Pewas – che negli anni
post ’45 crearono il noir della RFT, non
un sottogenere, piuttosto un filone, una
tendenza e anche un atteggiamento ver -
so le cose, che non sfociò sempre e sol-
tanto nei film gialli (Die Martinsklause
di Richard Häußler, Hanna Amon di
Veit Harlan e Die Alm an der Grenze di
Franz Antel & Walter Janssen, tutti –
significativamente? – del 1951, sono ad
esempio film di cultura locale contami-
nati dal noir, mentre Das ewige Spiel di

František Čáp, anch’esso realizzato nel
1951, è un melodramma condito di mi -
stero con tocchi noir; ecc.). In questo
panorama il noir restò un’anomalia:
nella RFT esso non prese mai piede, si
limitò a comparire qua e là, lasciò delle
tracce, inquietò e per questo fu anche
di rado amato. Non esistette come puro
esercizio di genere: nella RFT il noir si
coniugò sempre con un interesse socia-
le. Più in là di Čáp nessuno si avventu-
rò nel mondo del puro cinema della
suspence, ed egli stesso volle racconta-
re principalmente una Germania lace-
rata da tutti i punti di vista.
Questa scissione è anche la chiave del
noir tedesco: in Schicksal aus zweiter
Hand di Staudte il protagonista condu-
ce una doppia vita, di cui una da ciar-
latano, che allude a figure come quella
dell’allora popolarissimo guaritore di
anime Bruno Gröning, il cui culto ha
esercitato un’ininterrotta attrazione an -
che negli anni zero del nuovo millen-
nio (un documentario su Gröning di
circa 5 ore, realizzato in circostanze ve -
ramente oscure, ha avuto in quell’epo-
ca un duraturo successo, riempiendo
per anni le sale di alcune città della Re -
pubblica Federale e dell’Austria, quanto -
meno nelle matinée domenicali, anche
se di questo fenomeno audiovisivo eso-
terico-underground la stampa ufficiale
ha scritto poco o nulla). Hoesch, l’anta -
gonista del Dr. Rothe nell’unico lavoro
registico di Peter Lorre, Der Verlorene,
rispunta nella vita di Rothe con il nome
di Nowak, come una sorta di zombie.
Viele kamen vorbei di Pewas viene nar-
rato da tre prospettive diverse, che fan -
no man mano svanire ogni sensazione
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Kutz; musica: Herbert Trantow; inter-
preti: Irina Garden, Gordon Howard,
Kurt Meisel, Paul Bildt, Hans Nielsen,
Heinz Engelmann; produzione: Artur
Brauner per CCC-Film; origine: RFT,
1952; formato: 35mm, b/n; durata: 89’.
Copia 35mm da Deutsche Kinemathek.

«La produzione della CCC-Film Die
Spur führt nach Berlin trovò alcuni seri
sostenitori a Wiesbaden [dove presso il
FSK – l’organo di autocontrollo della
cinematografia tedesca – il comitato
paritetico di selezione decideva quale
film avrebbe rappresentato la Germania
a Cannes], i quali ipotizzarono una
buona accoglienza a Cannes “poiché il
tema sempre attuale di Berlino interes-
sa gli stranieri”. La maggioranza ritenne
invece che il conflitto politico est-ovest
fosse stato elaborato in modo troppo
lacunoso e lamentò che con una caccia
ai colpevoli tra le macerie della ex capi-
tale del Reich il problema di Berlino
fosse stato tutt’altro che trattato esau-
rientemente. Furono espressi dubbi sul
fatto che la recitazione piuttosto gelida
della nuova stella Irina Garden, scoper-
ta dal capo della CCC Artur Brauner,
potesse conquistare i favori del viziato
pubblico di Cannes. Ai fini del rifiuto fu
tuttavia decisiva l’argomentazione di un
giurato che disse di avere visto una rap-
presentazione migliore della caccia ai
colpevoli in una città a quattro settori
in The Third Man (Il terzo uomo, 1949)
di Carol Reed. “Non ci possiamo pro-
prio permettere”, ammonì il consigliere
ministeriale Ernst Burkart, segretario
generale del Ministero della Cultura,
“che all’estero si dica: i tedeschi sanno
imitare bene”. Quanto meno, si sareb-

be dovuto sviluppare ulteriormente il
tema scelto». 

«Der Spiegel», aprile 1953

«Il finale a ritmo velocissimo del film è
imperniato sulla dura caccia congiunta
messa in atto dalla polizia di Berlino
Ovest, degli alleati e persino di Berlino
Est attraverso le catacombe paurosa-
mente impolverate e desolate tra il vec-
chio Reichstag e la Reichskanzlei,
lungo il confine tra i settori. Si tratta di
una tematica che Artur Brauner – uomo
ricco di idee – ha effettivamente letto
“dalla strada”, una tematica attuale e in -
teressante. [...] Tutto sommato: un nuovo
parto della CCC che si colloca ben
sopra la media dei nostri film».

«Filmblätter», 5 dicembre 1952

VIELE KAMEN VORBEI

Regia: Peter Pewas; sceneggiatura:
Gerhard T. Buchholz; fotografia: Klaus
von Rautenfeld; montaggio: Wolfgang
Pflaum; scenografia: Alf Bütow; musi-
ca: Peter Sandloff; interpreti: Harald
Maresch, Frances Martin, Christian
Doermer, Heinz Schimmelpfennig, Alf
Marholm, Rudolf Rhomberg; produzio-
ne: Occident Film Produktion GmbH;
origine: RFT, 1956; formato: 35mm,
b/n; durata: 85’.
Copia 35mm da Werkstattkino.

Avvertimento e monito sono l’intento di
questo film, che narra di un tentativo di
omicidio a sfondo sessuale ai bordi di
un’autostrada secondo tre versioni: dal
punto di vista dell’omicida, della vitti-
ma e di un commissario della polizia
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latani dell’occulto possono sopraffare
una persona, come gli uccelli del ma -
laugurio del “sovrannaturale” riescano
a rabbuiare persino un giorno limpido
e avvelenare, oscurare ed ammorbare
la vita, anche contro la volontà della
persona coinvolta. La vicenda del film
appare credibile e i suoi sviluppi non
irrompono nella narrazione prematura-
mente. Probabilmente Staudte avrebbe
potuto rendere la sceneggiatura ancora
più incisiva, costruendola con una pro-
gressione più visibile. Ma il modo in cui
crea l’atmosfera, in cui azzecca e dipin-
ge di volta in volta l’ambiente, il corag-
gio con cui guida delicatamente la cine-
presa e il suo slancio... tutto ciò si ritro-
va in questo film e non facilmente in
altri. (Friedrich Luft)

DER VERLORENE
Regia: Peter Lorre; soggetto: Egon Ja -
meson; sceneggiatura: P. Lorre, Benno
Vigny, Axel Eggebrecht; fotografia:
Václav Vích; montaggio: Carl Otto
Bartning; scenografia: Franz Schroedter,
Karl Weber; musica: Willy Schmidt-
Gentner; interpreti: P. Lorre, Karl John,
Helmut Rudolph, Renate Mannhardt,
Eva-Ingeborg Scholz, Gisela Trowe; pro -
duzione: Arnold Pressburger-Produk -
tion; origine: RFT, 1951; formato: 35mm,
b/n; durata: 98’.
Copia 35mm da Goethe-Institut.

Una storia torbida, nero su nero: è la
vicenda del sierologo Dr. Rothe, a cui
per interessi bellici viene “condonato”
un omicidio, a cui la Gestapo cambia
semplicemente il nome in suicidio

(«...vogliamo che uno sia lasciato vive-
re», afferma il delatore Hoesch, che nei
panni di chimico sorveglia il suo capo,
«e questo è lei»). In tal modo – così
vuole il film – Rothe inizia a sprofon-
dare nella demoniaca necessità di ucci-
dere. Durante un allarme aereo stran-
gola nella metropolitana una donna,
che ai margini del terrore cerca ancora
un’avventura; una prostituta sfugge a
malapena alle sue grinfie. Non voluta-
mente, finisce coinvolto in un’azione
del movimento clandestino destinata a
fallire, ma esce illeso dagli ingranaggi
della violenza. Vuoto, disgustato, privo
di quella forza che unisce l’umanità,
quest’uomo abbietto attraversa un mo -
mento travagliato, che gli schiude tutte
le vie verso la “libertà”, senza che egli
lo chieda. In un campo profughi, alla
fine, si incontrano di nuovo, l’uomo
perduto e il delatore di allora, incate-
nati l’uno all’altro dal ricordo – e si leva
un dialogo, cinico, sotto la maschera di
una sorridente impotenza, alla luce di
terribili fuochi fatui, un palesamento
del male. Poi, all’alba, rimbomba la
pistola di Rothe: per la terza volta que-
st’uomo solitario uccide, non più per
necessità patologica bensì nella piena
consapevolezza del gesto. Dopo di che
vaga tra binari sterminati, fino all’arrivo
di un treno diretto... (Walter Bittermann)

DIE SPUR FÜHRT NACH BERLIN
BERLINO POLIZIA CRIMINALE

Regia: Franz Cap [František Čáp]; sce-
neggiatura: Paul Rameau; fotografia:
Helmut Ashley; montaggio: Johanna
Meisel; scenografia: Emil Hasler, Walter
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Robert Siodmak si profila per la seconda
volta come una delle principali speran-
ze del cinema tedesco. (Enno Patalas)

SCHWARZER KIES
ASFALTO NERO

Regia: Helmut Käutner; sceneggiatura:
H. Käutner, Walter Ulbrich; fotografia:
Heinz Pehlke; montaggio: Klaus Du -
denhöfer; scenografia: Gabriel Pellon;
interpreti: Helmut Wildt, Ingmar Zeis -
berg, Hans Cossy, Anita Höfer, Heinrich
Trimbur, Peter Nestler; produzione: UFA;
origine: RFT, 1961; formato: 35mm, b/n;
durata: 117’.
Copia 35mm da Transit-Film.

La cinepresa spazia attraverso i fumi di
un’osteria, ai cui tavoli siedono soldati
americani e signorine. Dal juke-box
echeggia per alcuni minuti musica mili-
tare a tutto spiano. Un contadino che
imbraccia un bastone da passeggio co -
me se fosse un fucile marcia sul posto al
suono dei dischi, con la mente ingom-
bra di ricordi. Alla fine l’oste ammoni-
sce: «Ora cambia disco... Gli americani
si stanno già lamentando». Il contadino
replica: «Gli americani mi possono...» E
allora l’oste si piega e stacca la presa
dalla spina. La musica si interrompe. Il
vecchio impreca: «sporco ebreo!»
«Si diffondono silenzio e sbigottimento»,
così descrisse «Die Welt» i secondi suc-
cessivi del film, «che colgono anche chi
non ha compreso né la situazione né le
parole». L’oste volge lo sguardo sgo-
mento dallo schermo verso la sala cine-
matografica. E quando inserisce nuova-
mente la spina nella presa, la macchina

da presa segue la sua mano. Immagine
a tutto schermo: sul braccio è tatuato il
numero del campo di concentramen-
to. In seguito a questa scena del suo
film Schwarzer Kies il regista Helmut
Käutner (Der Rest ist Schweigen, Das
Glas Wasser) fu esposto nell’ultima set-
timana delle proiezioni a un’accusa che,
in concomitanza al processo Eichmann,
sortì particolare scalpore: l’accusa di
antisemitismo. Subito dopo la premiere
del nuovo film di Käutner, il Consiglio
centrale ebraico tedesco presentò infat-
ti una denuncia penale contro il regista,
il produttore Ulbrich e il capo della
società che distribuiva il film (l’UFA)
Theo Osterwind. Il promotore dell’ini-
ziativa fu il Dr. van Dam, segretario
generale del Consiglio centrale ebraico,
secondo il cui parere il film conteneva
diverse scene atte a offendere la comu-
nità ebraica e a sminuirla agli occhi dei
concittadini: «Veniamo rappresentati in
modo ripugnante». Sebbene l’ente tede-
sco di autocontrollo della cinematogra-
fia FSK avesse approvato e ritenuto
ineccepibile Schwarzer Kies con il con-
senso del suo membro israelitico, van
Dam ritenne imprescindibile sollevare
una protesta contro «questo film da
striptease, dove tutti sono prostitute o
protettori»: «Giudico indegno il fatto che
come rappresentante di una vittima dei
campi di sterminio venga scelto il pa -
drone di un bordello». Al tempo stesso,
il segretario del Consiglio centrale for-
mulò il parere che il film fosse «molto
più antitedesco che antisemita». In ef -
fetti, con la sua opera più recente il
regista Käutner si era riproposto di «col-
pire tutti i tabù tedeschi». Egli aveva
l’intenzione di presentare una «fetta di

111

criminale. In effetti, questo tema parti-
colare non punta affatto a speculare sul
sensazionalismo dell’ambiguo; il riser-
bo benevolo nell’uso delle parole e
delle immagini ci convince invece delle
schiette intenzioni del produttore, tanto
più che Gerhard T. Buchholz, che ha
firmato anche la sceneggiatura, si era
già dimostrato più volte (Postlagernd
Turteltaube, Weg ohne Umkehr) per -
sona responsabile. [...] Il regista Peter
Pewas ne ha tratto una delle opere
tedesche più interessanti del dopoguer-
ra. Si colgono all’improvviso inquadra-
ture di bizzarra bellezza e di suggestiva
espressività. Con un montaggio duro e
raffinate dissolvenze incrociate, il film
crea associazioni suggestive. E se occa-
sionalmente il regista tende a porre leg-
germente in primo piano i simboli, lo si
dimentica alla luce dell’eccellenza visiva
che non avrebbe necessitato del com -
mento ampio e a tratti fin troppo loqua-
ce di cui il film è corredato. Restano
nella memoria le immagini notturne in
autostrada, nelle quali il moto agitato
dei fanali strappa dall’oscurità dettagli
caratteristici attraverso cui arriva allo
spettatore l’atmosfera opprimente della
vicenda con un’intensità quasi distur-
bante. (Dieter Krusche)

NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM
ORDINE SEGRETO DEL III REICH

Regia: Robert Siodmak; soggetto: da un
articolo di Will Berthold; sceneggiatu-
ra: Werner Jörg Lüddecke; fotografia:
Georg Krause; montaggio: Walter Boos;
scenografia: Rolf Zehetbauer, Gottfried
Will; musica: Siegfried Franz; interpre-

ti: Mario Adorf, Claus Holm, Hannes
Messemer, Peter Carsten, Werner Peters,
Annemarie Düringer; produzione: KG
Divina-Film; origine: RFT, 1957; forma-
to: 35mm, b/n; durata: 105’.
Copia 35mm da Goethe-Institut.

Si prospettavano diversi approcci per la
trattazione cinematografica del caso di
Bruno Lüdke. Innanzitutto quello psi-
copatologico: uno psicopatico uccide
oltre un centinaio di donne delle più
varie età (come non pensare qui a M);
poi quello poliziesco: per dodici anni le
forze dell’ordine non colgono alcun
nesso fino a che un commissario non
scopre l’entità raccapricciante del caso;
la lettura politica: la scoperta dell’omi-
cida seriale avviene nel 1944 e l’Ufficio
centrale di sicurezza del Reich, gesti-
to dalle SS, vi intravede la possibilità
di giustificare l’eliminazione malati di
mente; per contro, istanze più alte subo -
dorano il rischio che incombe sul pre-
stigio dell’ordine pubblico: l’omicida
viene quindi liquidato senza procedi-
mento giudiziario e gli “informati dei
fatti” vengono allontanati o espulsi. [...]
Il film ha considerevoli meriti dal punto
di vista formale. L’interpretazione dei
protagonisti, la realizzazione visiva, la
musica e i dialoghi meritano studi det-
tagliati. Le luci riprendono la tradizione
dell’Espressionismo, la cinepresa rag-
giunge in singoli momenti una mobilità
espressiva che ricorda Rashomon, men-
tre il montaggio integra senza soluzio-
ne di continuità filmati reali di attacchi
aerei. Tutte queste tendenze apparente-
mente in contrasto sono coniugate in
una convincente armonia. Ventotto an -
ni dopo il suo Menschen am Sonntag
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Premio Anno uno
vita» dell’autunno 1960 in Germania, «in
modo duro e diretto, con realtà eroti-
che e brutali». Come cornice della vi -
cenda egli scelse il paesino di Sohnen
(in realtà Lautzenhausen) nel Hunsrück,
dove imprese tedesche stavano instal-
lando piste per i caccia della NATO
sotto la vigilanza degli ufficiali ameri -
cani. In questo «calderone di insana
congiuntura», trafficanti mungevano la
mucca da latte più ricca del mondo: l’e-
sercito statunitense. In questo rozzo
milieu si svolge una vicenda fin troppo
pregna d’azione: un cinico camionista
tedesco traffica con la ghiaia destinata
alla costruzione delle piste e soffia ad
un maggiore statunitense la moglie te -
desca, sua ex ragazza. La situazione si
evolve incresciosamente: al termine fi -
niscono sepolti sotto la ghiaia cinque
morti, quattro persone e un cane. 
Il regista Käutner si prodigò visibilmen-
te per imprimere al suo film la durezza
pessimista e la cupa energia di certi
thriller americani e francesi. La freneti-
ca attività nel paesino del Hunsrück do -
veva al contempo apparire come uno
spaccato dell’ibridità contemporanea. E
i cadaveri sotto la pista dei caccia pote-
vano essere visti come un simbolo
della minaccia incombente su quell’e-
poca. Presentando un proprietario di
bar ebreo, peraltro tratteggiato in modo
simpatico, Käutner addossò però a que -
sto film il fardello di un’inutile proble-
matica. Al solo scopo di «stigmatizzare
certi residui di antisemitismo e di neona -
zismo», innestò nel racconto il passag-
gio in cui risuonano le parole «sporco
ebreo». [...] Così il regista assegnò que-
sta parte all’attore Max Buch sbaum, un
cittadino israelitico che risiedeva a Ber -

lino e che ricorda: «Si voleva illustrare
la vita quotidiana e nella vita quotidiana
qualcuno qualche volta escla ma “spor-
co ebreo”. Sull’espressio ne del mio vol -
to gli spettatori avrebbero dovuto leg-
gere l’interrogativo: “Deve cominciare
tutto da capo?”» [...] L’UFA, che già per
i suoi trascorsi nazionalsocialisti non
aveva alcun interesse a finire coinvolta
in controversie di questo genere, sem-
brò anche disposta a togliere la scena.
Käutner temeva invece, a ragione, che
il fatto di cassarla sarebbe equivalso
all’ammissione di avere commesso ve -
ramente delle mancanze antisemite. E
in conformità al contratto con il regista,
l’UFA non poteva tagliare senza il con-
senso di Käutner. La mattina del mer-
coledì dell’ultima settimana si decise
finalmente che non si sarebbe svolto
un processo a Käutner: la Procura ge -
nerale di Düsseldorf non vide il motivo
di avviare un’istruttoria nella causa
Schwarzer Kies. In questa situazione,
Käutner e l’UFA – che stando al comu-
nicato ufficiale si preoccupava «del pro-
blema dei rapporti interpersonali» –
vennero in contro al segretario generale
del Con siglio centrale ebraico: in cam-
bio di una dichiarazione d’integrità a
favore di Käutner, si dichiararono di -
sposti a togliere dal film il passaggio cri-
ticato. Tuttavia, all’estero il film doveva
essere proiettato in versione integrale.

«Der Spiegel», n. 18, 1961
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Nell’ampia produzione di Klaus Wildenhahn, la cui modestia di artigiano
della televisione non cela la forza dell’artista, ogni film indica un percorso
enciclopedico: fu Germania anno zero di Rossellini tra le visioni che 
lo segnarono come spettatore. Alla rassegna dei Mille occhi, preceduta 
da un’altra di un festival amico (NodoDocFest), ne potrebbero seguire 
altre ancora. Ma già ciascuno dei film apre un percorso in cui la passione 
del cinema s’intreccia con l’ultimo secolo di storia, con le sue catene e 
con la bellezza delle sue invenzioni artistiche. Si scopre nella semplicità 
di questo cinema, per cui il documentario non è un recinto, quanto lo
unisce alla radicalità di Straub-Huillet, alla cultura di Kluge, alla sensualità 
di Schroeter, alla musicalità di Godard, all’ossessione del suono di Pagnol 
e Rousseau, al viaggio nell’immagine di Gianikian-Ricci Lucchi, trovando 
il faro nel cinema come scelta di vita in Dreyer. Tra i film in programma 
si è voluto unire il Premio alla proiezione di Reise nach Ostende dove
pudore e trasparenza s’intrecciano, e lo specchiarsi dell’autore verso le
origini materne tratta di ciò che vi è opposto: la storia di guerre e di morti 
di questo secolo. La bellissima voce della cantante jazz Donata Höffer 
legge le struggenti lettere di Gertrud Kant a Max Kaus, artista nelle trincee
fiamminghe come Erich Heckel e il “Golem” Paul Wegener. E My Melancholy
Baby, che conclude il film sulla parola Love, e che fu scritta da Ernie
Burnett, reduce di guerra che riacquisterà la memoria riascoltandola, fu 
la canzone di Bing Crosby, interprete di McCarey. Il Premio Anno uno viene
assegnato a Klaus Wildenhahn dalla città contigua alle trincee del Carso 
in cui perirono Scipio Slataper e Carlo Stuparich. Dalla città incapace di
realizzare il museo di Diego de Henriquez con la forza della sua concezione.
Dalla città che si rassegna alla fatalità di una via intestata al Cadorna che
mise in scena il carnaio delle trincee carsiche. Il viaggio a Ostenda di
Wildenhahn è arrivato a Trieste.

Associazione Anno uno
settembre 2011

Klaus Wildenhahn

115



L’AMORE DELLA REALTÀ: IL CORPO, LA TRAC-
CIA E L’INFORME

di Dario Marchiori

L’omaggio che dedichiamo a Klaus Wil -
denhahn riprende e prolunga quello
del NodoDocFest triestino di quest’an-
no, proponendo un percorso più atipi-
co: da una docu-fiction di Egon Monk
su un campo di concentramento per il
quale fu assistente-regista agli inizi del -
la sua carriera, fino ad un recente, affet-
tuoso ritratto realizzato da un’amica
documentarista, un film del quale Wil -
denhahn può essere considerato coau-
tore. Riproponiamo inoltre il sempre
necessario Heiligabend auf St. Pauli,
l’esperienza più radicale di cinema
diretto compiuta da Wildenhahn, mar-
cata da una fortissima unità di tempo e
di luogo, e mostriamo il magnifico
Zwischen 3 und 7 Uhr morgens, il suo
primo film “personale”, girato anch’es-
so nel quartiere di St. Pauli ad Amburgo
dove egli abitò a lungo. Due film not-
turni e alcolici che trovano una nuova
declinazione, “militante”, nel rarissimo
e prezioso Tor 2, autoprodotto in Super8
nell’urgenza di filmare uno sciopero per
le 35 ore, la notte di Capodanno del
1978. Tor 2 è inoltre l’unica eccezione
in una carriera di produzioni o copro-
duzioni televisive, e l’unico suo film
girato in un formato “sub-standard” ri -
spetto al 16mm televisivo.
Completano l’omaggio due film degli
anni ’80, particolarmente importanti per
sottolineare l’attenzione al montaggio
da parte di un cineasta che ha sempre
propugnato il cinema “diretto”: Was tun
Pina Bausch und ihre Tänzer in Wup -
pertal? e Reise nach Ostende. Il primo,

sulla compagnia di Pina Bausch, assu-
me oggi una triste attualità, negandosi
tuttavia ad ogni tentazione agiografica
per esplorare la genesi del gesto del
danzatore e mostrarci il lavoro degli ar -
tisti come tale, senza idealismi né su-
bli mazioni. Reise nach Ostende è uno
splendido ritratto di un luogo e di un
periodo (la zona di Ostenda durante la
prima guerra mondiale), costruito in -
trec ciando il passato e il presente se -
condo la passione storico-critica e “car-
tografica” di Wildenhahn. Ma il film è
anche e soprattutto un viaggio a ritroso
nel tempo sulle orme di sua madre, che
passò gli anni della guerra a Ostenda.
Reise nach Ostende realizza la sintesi
tra la passione per la realtà, la ricerca
sulle tracce del passato e l’investimento
personale del regista – riportandoci alla
violenza della guerra e alla durezza
sanguinosa di Ein Tag di Egon Monk.
Ovvero alla memoria di un’epoca, il
nazismo, che marchiò a fuoco la ge-
nerazione di Wildenhahn. Entrambi i
film, seppur con metodi molto diversi,
esplorano la storia non scritta della vio-
lenza quotidiana, vissuta da persone
qualsiasi.

Klaus Wildenhahn è uno dei rari docu-
mentaristi ad aver affiancato prassi fil-
mica e pensiero teorico, e anche per
questo occupa un posto fondamenta-
le nella storia del documentario nella
Repubblica Federale Tedesca. Uomo di
televisione capace di fare davvero
“cinema”, Wildenhahn ha lavorato per
l’NDR di Amburgo dal 1959 al 1995,
quando è andato in pensione. Con una
breve interruzione, alla fine degli anni
’70 (quando gira Tor 2), dopo le pole-
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miche provocate da una magnifica
serie di film sugli operai della Volks wa -
gen di Emden, minacciati da tagli del
personale e dalla delocalizzazione della
fabbrica negli Stati Uniti. Questa serie
marca anche l’ultima collaborazione con
Gisela Tuchtenhagen, importante regi-
sta di documentari che avremo l’onore
di ospitare a Trieste. Studentessa di
Wildenhahn (che dal 1968 al 1972 inse-
gnò alla dffb di Berlino), Tuchtenhagen
fu sua operatrice, collaboratrice e com-
pagna per una decina d’anni.
Wildenhahn è un autore che convoca
con serena decisione e sviluppa con

costanza rivoluzionaria le potenzialità
del cinema: registrazione e ripresenta-
zione del suono e dell’immagine. La
struttura forte, l’impianto razionale, l’in-
tenzione comunicativa, la sintesi di
amo re per la realtà e amore per la sto-
ria – per un’altra storia, che i libri di
testo non restituiscono – rendono que-
sti film un esempio di utopia televisiva
in grado di conciliare il primo e il se -
condo Rossellini: non è un caso che
uno dei suoi film preferiti sia Germania
anno zero. Eppure Wildenhahn radi -
calizza Rossellini col suo amore per il
cinema diretto: se da un lato aggiunge
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una dimensione più fortemente critica
e politica nei suoi film, dall’altro spa-
lanca ancor più il suo cinema all’emo-
zione del quotidiano, all’evento incon -
trollato e imprevedibile, al dono del
caso. In questo senso, l’insegnamento
umanista del polacco Jerzy Bossak e
quello del cinema diretto dell’inglese
Robert Leacock (i suoi due maestri di
cinema) sono per lui fondamentali. La
cinepresa 16mm mantiene sempre una
certa distanza dalla situazione, anche
grazie alle focali lunghe; non aggredi-
sce ma osserva, mentre il suono diretto
percorre lo spazio e talvolta entra nel-
la “scena”, mantenendosi relativamente
autonomo dall’immagine.
L’attenzione di Wildenhahn per la di -
mensione sonora spiega tra l’altro il fat -
to che sia diventato egli stesso il fonico
dei suoi film, a cominciare da quell’inar -
rivabile film “musicale” che è Heiliga -
bend auf St. Pauli, girato la sera di Na -
tale del 1967 (in questo caso, collabora
alla registrazione del suono il suo amico
Helmut Herbst, cineasta sperimentale
di Amburgo che gonfierà in 16mm Tor
2). Le qualità formali del cinema di
Wild enhahn, la capacità di entrare in
empatia con le persone al lavoro e con
gli esclusi dalla Storia, l’invenzione sot-
tile che si dispiega nelle pieghe del-
le inquadrature e nelle configurazioni
del montaggio contribuiscono ulterior-
mente a conferirgli un posto importante
nel la storia del cinema non solo tede-
sco. I suoi film richiedono di andar oltre
lo schermo televisivo che li trasmise
con una certa riluttanza all’epoca: l’in-
tempestività della proiezione cinemato-
grafica rivela la loro forza e riduce in
frantumi l’ideologia televisiva (ed eco-

nomica) ancor oggi dominante, quella
dell’attualità, dell’utilità immediata.

EIN TAG. BERICHT AUS EINEM DEUT-
SCHEN KONZENTRATIONSLAGER 1939
Regia: Egon Monk; assistente alla regia:
Klaus Wildenhahn; sceneggiatura: Claus
Hubalek, Gunther R. Lys, E. Monk; fo to -
grafia: Walter Fehdmer; musica: Hans
Diestel; interpreti: Josef Fröhlich, Hart -
mut Reck, Hans Stadtmüller, Heinz Gie -
se, Ernst Ronnecker, Eberhard Fechner,
Josef Schaper, Ernst Jacobi, Gert Hau -
cke, Conny Palme; produzione: NDR;
origine: RFT, 1965; formato: 16mm, b/n;
durata: 90’.
Copia 35mm da Deutsche Kinemathek
(per concessione NDR).

Germania, 12 gennaio 1939, “rapporto”
di una giornata qualunque: l’arrivo dei
prigionieri in un campo di concentra-
mento, la selezione, la violenza e la
resistenza. Girato nell’inverno 1964-65
per la televisione di Amburgo (NDR),
Ein Tag è una docu-fiction che mesco-
la ricostruzione e immagini d’archivio
per raccontare l’orrore quotidiano (sul -
la base dei ricordi di Gunter R. Lys, pri-
gioniero politico a Sachsenhausen) e
opporlo alla vita ordinaria di chi perse-
guitato non era, o non ancora. La sua
stringente attualità viene proprio dalla
capacità di spostare lo sguardo sul pas-
sato da una visione grottesca del Nazi -
smo al “fascismo ordinario”, alla “bana-
lità del male”, alla tragica complicità fra
sopruso e felicità. Il film appartiene alla
tendenza della “scuola di Amburgo”, di
stampo brechtiano. «Se non si sta atten-
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ti, la situazione può diventare pericolo-
sa», amava ripetere Egon Monk.

ZWISCHEN 3 UND 7 UHR MORGENS

Regia: Klaus Wildenhahn; fotografia:
Karl Heinz Wulkow; suono: Herbert
Selk; montaggio: Kirsten Wedemann;
produzione: NDR; origine: RFT, 1964-
1965; formato: 16mm, b/n; durata: 9’.
Copia 16mm da Deutsche Kinemathek
(per concessione NDR).

Girato nell’autunno 1964, un superbo
saggio audiovisivo sulla solitudine e la
fragilità dei sogni del signor Nessuno.
Agli antipodi del modernismo delle “sin -
fonie delle grandi città” degli anni ’20,
che celebravano il dinamismo frenetico
della modernità e la danza geometrica
delle sue luci notturne, Wildenhahn
filma la parte d’ombra della città mo -
derna: St. Pauli, il quartiere a luci rosse
di Amburgo, “fra le tre e le sette di mat-
tina”. La trama sonora crea una compo-
sizione sperimentale, il montaggio pa -
rallelo disegna un ritmo emotivo che
concilia la tradizione del documentario
polacco e la passione per il cinema di -
retto statunitense. Alla fine del film, il so -
le torna a brillare, la musica cambia, la
metropolitana trascina i corpi stanchi
verso il lavoro. Dopo una notte di di -
sperata vitalità, ricomincia l’alienazione.

HEILIGABEND AUF ST. PAULI
Regia: Klaus Wildenhahn; fotografia:
Hans-Joachim Theuerkauf; suono: Hel -
mut Herbst, K. Wildenhahn; montag-
gio: Gisela Quicker; collaboratori: Fritz

Schult, Marie-Louise Schult; produzione:
NDR; origine: RFT, 1967-68; formato:
16mm, b/n; durata: 49’.
Copia 16mm da Deutsche Kinemathek
(per concessione NDR).

Notte di Natale in un bar di St. Pauli,
quartiere a luci rosse di Amburgo, tra le
sei di sera e le quattro di mattina. Wil -
denhahn filma coi metodi del cinema
diretto gli esclusi di una festa obbligata:
prostitute e camionisti, clienti abitu ali e
occasionali, un allenatore, un pugile
ama tore... alla ricerca disperata di un
attimo di felicità, di tenerezza, di sesso.
Ovvero: un inno all’alcool come solo
mezzo di sopravvivenza, e alle comuni-
tà effimere create dal nostro bisogno di
non sentirci soli. In questo capolavoro
sconosciuto che ricorda fra l’altro il cine -
ma di Cassavetes, l’imprevisto si trasfor -
ma in splendida coincidenza, la gamma
di tonalità delle immagini e dei suoni
compone uno spartito indimenticabile,
spalancato sull’abisso dell’Informe.
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«Ostenda: capolinea di un viaggio per-
sonale»: Wildenhahn stesso ci offre la
chiave di lettura di questo film dedicato
all’orrore della prima guerra mondiale
in Belgio, e alla cancellazione delle trac -
ce del passato nella realtà contempora-
nea (il film è girato nel 1989). Perché sua
madre accorse ad Ostenda come infer-
miera volontaria, per soccorrere i feriti
tedeschi, gli invasori del Bel gio, e vi
scoprì la necessità incrollabile del paci-
fismo. Wildenhahn mantiene se grete le
implicazioni personali, e co strui sce un
magnifico film-saggio di storia “a con-
tropelo” della Germania. «Un film turi-
stico, storico e documentario» (K.W.).

KLAUS WILDENHAHN –
DIRECT! PUBLIC AND PRIVATE
Regia, suono: Quinka F. Stoehr; foto-
grafia: Stefan Grandinetti, Volker Tittel,
Q.F. Stoehr; montaggio: Margot Neu -
bert-Maric; collaborazione: Rainer Ko -
mers; interventi: Klaus Wildenhahn,
Horst Rothenstein, Arnold e Grete
Saatorf, Peter Adena, Egon Netenjakob,
Gisela Tuchtenhagen; produzione:
StoehrMedien/ZDF/3sat/NDR/Filmför -
derung Hamburg Schleswig-Holstein
GmbH/Filmstiftung Nordrhein-Westfa -
len; origine: Germania, 2010; formato:
video, col; durata: 84’.
Copia DigiBeta da autrice.

Dopo il magnifico Ein Film für Bossak
und Leacock (1983-1984), nel quale Wil -
denhahn incontrava i due grandi docu-
mentaristi per parlare del cinema e del -
la vita, è lui stesso a lasciarsi ritrarre da
un’amica, la regista Quinka Stoehr. La
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TOR 2
Regia, suono: Klaus Wildenhahn; sog-
getto: da un’idea di Jutta Uhl e K.
Wildenhahn; fotografia (col): Rainer
Komers, Christoph Hübner; inserti foto-
grafici (b/n): J. Uhl, Gabriele Voss;
montaggio: J. Uhl; gonfiaggio in 16mm:
Helmut Herbst; produzione: K. Wil -
denhahn; origine: RFT [1978-]1979; for-
mato: Super-8mm (gonfiato in 16mm),
col e b/n; durata: 32’.
Copia 16mm da Deutsche Kinemathek
(per concessione Klaus Wildenhahn).

Capodanno 1978, dalle otto di sera alle
sette di mattino con gli operai della
Mannesmann in sciopero per ottenere
le 35 ore, al Can cello n. 2 della fabbri-
ca di Duisburg. Tor 2 disegna il ritratto
vivido e sempre necessario di una
comunità di lavoratori che festeggiano
la felicità di stare assieme, impegnati in
una lotta comune. Anche se l’indomani
sarà meno lieto, e l’arma sottile e affila-
ta del compromesso ristabilirà l’ordine.
Autoprodotto in Super8, «un film emo-
tivo. Sentimenti e pensieri di una notte
glaciale» (K.W.).

WAS TUN PINA BAUSCH UND IHRE
TÄNZER IN WUPPERTAL?
Regia, idea, voce off, suono: Klaus Wil -
denhahn; fotografia: Wolfgang Jost;
montaggio: Petra Arciszewski; collabo-
ratrice: Jutta Uhl; produzione: NDR/
WDR; origine: RFT, 1982; formato:
16mm, col; durata: 120’.
Copia BetaSP (da 16mm) da Deutsche
Ki nemathek (per concessione Tanzthea -
ter Wuppertal Pina Bausch).

dal film Reise nach Ostende

dal film Direct! Public and Private

Pina Bausch e il suo Tanztheater
Wuppertal al lavoro. Il principio del
montaggio di materiali spontanei ed
eterogenei praticato dalla coreografa si
ritrova nella costruzione del film, laddo -
ve Wildenhahn non si limita all’osser-
vazione propria del cinema diretto, ma
instaura una costellazione di frammen-
ti, mettendo ad esempio in parallelo il
lavoro dei danzatori e quello di un’ope -
raia invalida alla catena di montaggio.
L’amore per il dettaglio e per l’esperien -
za quotidiana della Bausch si travasa e
si amplifica nel film di Wil denhahn, che
ci restituisce il ritratto polimorfo di una
cittadina tedesca all’inizio degli anni ’80.

REISE NACH OSTENDE

Regia, voce off, suono: Klaus Wilden -
hahn; fotografia: Wolfgang Jost; produ-
zione: NDR/WDR; origine: Bel gio/RFT,
1989; formato: 16mm, col; durata: 126’.
Copia 16mm da Deutsche Kinemathek
(per concessione NDR).

difesa del cinema diretto non è soltan-
to nelle parole, nei racconti, nelle con-
ferenze e negli spezzoni di film di
Wildenhahn, ma trascolora la forma del
film, grazie alla complicità giocosa che
s’instaura fra i due e agli incontri con
gli amici di Wildenhahn, che decentra-
no il “ritratto”, gli conferiscono una co -
ralità emotiva e aprono il cinema diretto
allo spessore della memoria.

FUORI CAMPO
L’avventura della collezione, II. Viaggio a
Trieste

Centro internazionale abolizione guer-
re e per la fratellanza universale e per
l’abolizione del male e della morte dal
passato e dal futuro, a mezzo dell’in-
venzione del tempo quale conseguenza
dello svincolamento dallo spazio-tempo
di Diego de Henriquez, progetto non
realizzato di un museo fatto della mate-
ria del cinema. Incontro testimoniale,
con la partecipazione dello storico del -
la collezione Guido Botteri



Reise nach Ostende di Wildenhahn,
ritorno sui luoghi della prima guerra
mondiale nelle Fiandre, percorse dal
ricordo del primo romanzo di Simenon,
dalle memorie di Paul Wegener inter-
prete del Golem e da un canto corale di
quella We’ll Meet Again che si ascolta
alla fine di Dr. Strangelove di Kubrick, e
prima di tutto da una ricerca dei luoghi
materni, questo capolavoro del regista
cui assegnamo il Premio Anno uno, esi-
geva che tornassimo ad occuparci della
colpevolmente abbandonata collezione
di Diego de Henriquez. Certo, i Civici
musei cittadini se ne stanno occupando
con acribia, catalogando oggetti e pro-
spettando siti cui destinarli, ma basta
leggere il nome che il creatore voleva
dare al museo per rendersi conto della
tragica sproporzione tra quanto si sta
facendo e la lucida follia del progetto.
Inoltre ci si dimentica che per Henri -
quez il cinema, arte della pelle/pellicola
per dirla con Bazin, era non solo “stru-
mento di documentazione” (così come
a Wildenhahn mal si acconcia il brutto
termine di “documentarista”) ma luogo
essenziale di svelamento della verità
documentata. Non solo perché i nume-
rosi documenti cinematografici della
sua collezione, oggi abbandonati nell’i-
nerte deposito all’Istituto LUCE a Roma,
erano parte essenziale di essa e non
dovrebbero migrare da quello che può
diventare un museo fondato su un
genius loci triestino (come lo è Monte
Verità ad Ascona). Ma anche perché
troppo spesso si dimentica la passione
da cinefilo selvaggio con cui Henriquez
(come Joyce, Saba, Bazlen...) andava
al cinema. Guido Botteri, nel pregevo-
le saggio pubblicato in «Archeografo

Triestino», Trieste 1941-1945 nei diari
di Diego de Henriquez (anche in estrat-
to da Serie IV - 2010 - Volume LXX/2),
rivela episodi esemplari di quella pas-
sione: come quello di Henriquez che,
nel suo rifiuto di cancellare le memorie
in ogni forma e di qualsiasi segno (per-
ché l’unico pericolo nel riferirsi a qual-
siasi ideologia è di non volerne vedere
i segni), segnalò in Una piccola moglie
di Giorgio Bianchi (autore dei Mille
occhi, e suo film oggi invisibile) alcuni
fotogrammi in cui sullo sfondo di una
parete l’immagine di Vittorio Emanuele
III risultava cancellata da una censura
sulla superficie pellicolare.
E poi, non si può dimenticare l’intensa
attività di fotografo di Henriquez rispet-
to agli eventi storici: senza nessuna ri -
cerca di sintesi simboliche alla Capa ma
ritenendo che ogni scatto avrebbe fer-
mato il passaggio all’oblio. Né va di men -
 ticata la sua inventiva da caricaturista
che si ritraeva in un’immagine tra Karl
Valentin e il Kaiser; o i suoi moltepli-
ci disegni “osceni” d’intensa ossessione
sca tologica verso il corpo femminile.
Di fronte a tutta questa complessità del
progetto henriqueziano, unico al mon -
do, volerlo risolvere in un museo di
memorabilia belliche è un atto di revi-
sionismo forse inconsapevole ma che
rivela l’irresponsabilità di una politica
incapace di pensare. (s.g.g.)

122

La gaia scienza. 
Letture di visioni, II.
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Durante il festival si terranno alcuni incontri intitolati La gaia scienza. Letture di
visioni II. alle ore 11.00 presso la Stazione Rogers. Qui di seguito il programma:

lunedì 19 settembre
A NORDEST DEL CINEMA, I., incontro con Comunicarte (Massimiliano Schiozzi), e pre -
sentazione volumi e progetti su Jole Silvani (a cura di Guido Botteri), Ivo Andrić (a
cura di Mila Lazić), dive jugoslave nel cinema italiano (a cura di Luciano Panella);
incontro con Maurizio Radacich, e presentazione volume su Lia Franca (Edizioni Italo
Svevo), con testimonianza di Gianna Penso; incontro con Marina Silvestri su progetti
riguardanti Silvio Benco critico cinematografico e Anna Gruber cineasta.

martedì 20 settembre
RICERCHE RIVELATRICI SUL CINEMA ITALIANO, I., incontro con Enrico Lancia, e presenta -
zione volume sul doppiaggio nel cinema italiano (Bulzoni Editore)
CINEMA CHE NON È CINEMA, presentazione di Simone Starace dell’edizione italiana di
The Bear That Wasn’t (L’orso che non lo era, Donzelli Editore) di Frank Tashlin

mercoledì 21 settembre
IL CINEMA DI PASQUALE SQUITIERI, incontro con il regista, con la partecipazione di Do -
menico Monetti, e presentazione del volume da lui curato sul regista (Guida Editori)

giovedì 22 settembre
RICERCHE RIVELATRICI SUL CINEMA ITALIANO, II., incontro con Antonella Ottai, e presen -
tazione volume sulla commedia ungherese nel cinema (Bulzoni Editore); incontro
con Alessandra Cori, e presentazione volume su Romolo Marcellini (Le Mani Editore) 

venerdì 23 settembre
A NORDEST DEL CINEMA, II., incontro con Carlo Gaberscek, e presentazione saggi su set
giuliani, friulani, istro-dalmati e balcanici in «Segnâi di lûs» (Edizioni CEC Udine),
rivista diretta da Fabiano Rosso, e in altre pubblicazioni del Friuli Venezia Giulia
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Viaggio in Italia 45/48. Lo sbaglio di essere vivo, ovvero Gli ebrei nella
realtà e fuori della realtà (Dedicato ai cineasti italiani Emanuele
Caracciolo, Kurt Gerron, Max Neufeld, Aldo De Benedetti, e al cinema
fuori del tempo)
Fuori campo: Set parallelo
Fuori campo
Fuori campo
Fuori campo: Produzione parallela
Convergenze parallele: Un epilogo 
Fuori campo: Film parallelo

Standard & Poor. La rivoluzione industriale, ovvero La penisola del
desiderio (Moody’s Movie. Cinema ed economia: due finzioni allo
specchio, II.)
Fuori campo: La rivoluzione industriale e Karl Marx (Lavorare
per l’umanità) progetti non realizzati di Roberto Rossellini

Isole dai mille occhi. Réunion des amours, II.

Marc Scialom, lontano da Biserta nella terra di Dante, a cura di Nomadica

Nel mezzo del cammin di nostra vita, I. Cinema italiano dall’inferno 
al paradiso
Fuori campo

Politica dei critici. Jean-Claude Biette, I., a cura di Jackie Raynal

Donne allo (nello) specchio, I. Riflessi croati, a cura di Branka Benčić
Convergenze parallele: Corpi nel paesaggio

Germania anno zero. Viaggio nel cinema della Repubblica Federale
Tedesca, II. Germany Noir, a cura di Olaf Möller

Premio Anno uno, VIII. Klaus Wildenhahn, a cura di Dario Marchiori

Fuori campo: L’avventura della collezione, II. Viaggio a Trieste

La gaia scienza. Letture di visioni II.
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Saluti istituzionali
Elio De Anna
Assessore alla Cultura - Regione Friuli Venezia Giulia

Maria Teresa Bassa Poropat
Presidente e Assessore alla Cultura - Provincia di Trieste

Andrea Mariani
Assessore alla Cultura - Comune di Trieste

Brama di vivere
(Lust for Life)
di Sergio Grmek Germani

Matjaž Klopčič, fiori d’autunno / cvetje v jeseni

Corrieri diplomatici del cinema, I. Ivo Andric�, a cura di Mila Lazić

Fuori campo: Tri slike iz života Vuka Karadžića progetto non
realizzato per il cinema di Ivo Andrić

Stati generali del cinema italiano, I. 
Jean-Claude Rousseau nell’Italia senza festival
Fuori campo: Fuori orario: notte televisiva a cura di Roberto
Turigliatto

Giullari di Dio (Profeti e messia nascosti del cinema italiano, I.)
Fuori campo: San Francesco progetti non realizzati scritti da
Vittorio Cottafavi e Alberto Savinio per Augusto Genina
Convergenze parallele: Stati generali del cinema italiano, II. 

Vent’anni dopo. Cottafavi nel nome di Dumas padre e figlio
Fuori campo: Set parallelo 

L’avventura della collezione, I. Film italiani mai visti dal Fondo
Katholische Filmwerk Filmothek acquisito da Daniela Bartoli alla
Cineteca del Friuli
Fuori campo: Set paralleli 
Convergenze parallele: Uno per tutti, tre per mille 
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