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Premio Anno uno



In un’opera di pochi titoli realizzati ma di infinita profusione creativa 
e di vita, Thomas Harlan, cineasta, scrittore, triplo agente di rivoluzioni
planetarie, si è dedicato anche alla traduzione del Libro di Giobbe, e 
la traduzione che gli fu da faro (triangolando italiano, tedesco ed ebraico) 
è stata quella di Guido Ceronetti. L’essenziale cartolina di costui qui
pubblicata, ricevuta dall’amica Rosella Pisciotta, motiva il nostro premio 
al di là delle conoscenze che Ceronetti ha del cinema di Harlan. La motiva 
in qualcosa di essenziale, che rende il cinema di Harlan indispensabile: 
il suo unire, come uno dei massimi testi poetici della Bibbia, l’amore e
l’intransigenza. È noto che Thomas Harlan seppe contenere l’amore per 
suo padre Veit nell’accanita persecuzione delle sue responsabilità storiche
(come di quelle di tutti i criminali nazisti, fino alla Risiera di San Sabba, 
di cui si parla in un libro di Thomas Harlan e nel suo film-intervista). Alle
verwehte Spuren che sono il titolo di uno dei mélo di Veit che si vuole poter
amare nonostante tutto, il cinema di Thomas ribatte seguendo sentieri
incancellabili, in cui le esperienze umane trovano nell’agire storico 
una sospensione nel reale. Pochi altri film hanno l’insostenibile tensione 
di quelli di Thomas Harlan: qualche Straub-Huillet, qualche Schroeter 
(che si incrociò con Thomas produttore), qualche Papatakis, l’ultimo 
Baratier (Rien Voilà l’ordre), Un uomo a metà di De Seta, qualche Dreyer
naturalmente. La rarità del cinema di Thomas Harlan è segno di
un’insostenibilità per l’autore stesso. Il suo ultimo film Souvenance 
ha già vent’anni ma appartiene a un tempo ancora ignoto. Per la prima 
volta il Premio Anno uno va in tutti i sensi così lontano.    

Associazione Anno uno
Trieste, settembre 2010



Thomas Harlan, 
i sentieri che non si cancellano 
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UNA VITA CONTRO

di Olaf Möller

Quanto parlai per la prima volta al tele-
fono con Thomas Harlan – allora viveva
ancora a Parigi, in Rue des Archives –
la conversazione cadde presto sul padre,
Veit, che egli stesso un tempo – metà
per scherzo e tuttavia conscio della sua
importanza nella cinematografia tede-
sca – definì il “grande consolatore”. In
quell’occasione Harlan disse più o meno
che era molto strano, alla sua età, avere
ancora un padre. A un certo punto i
padri si lasciano alle spalle, al più tardi
forse quando lo si diventa. Harlan, tut-
tavia, non è mai riuscito ad uscire dal-
l’ombra del padre ed apparentemente
non lo ha neppure voluto. Cosa signifi-
ca di preciso essere il figlio del registra
di Jud Süß – Film ohne Gewissen (Süß
l’ebreo, 1940)? È una maledizione? Una
opportunità? Una prospettiva? Un impe-
gno? Nessun’altra persona ha un rap-
porto tanto intricato e complesso con
Veit Harlan, che di questi tempi nella
Repubblica Federale di Germania viene
talora stigmatizzato come grande colla-
borazionista nazista (nell’opera sciatta-
mente sobillante di Oskar Rohler Jud
Süß – Film ohne Gewissen, 2010) talal-
tra blandito come vittima del nazismo
e quasi oppositore (nella biografia di
Ingrid Buchloh Veit Harlan – Goebbels’
Starregisseur). Vale la pena sentir parla-
re Thomas di suo padre, penetrare nella
sua lingua così unica, in equilibrio tra
contrasti apparentemente insuperabili.
Riguardo ad Harlan figlio occorre sem-
pre gettare uno sguardo sulla vita intera:
estrapolare singoli momenti – il dram -
maturgo, il cacciatore di nazisti, il rivo-

luzionario, il film-maker, l’autore – con-
siderarli e dibatterne singolarmente, sa -
rebbe un atto di negligenza. I confini
svaniscono, ed un qualche episodio o
evento in Thomas Harlan - Wandersplitter
si rivelano identici ad un dato capitolo
o ad un dato passaggio di uno dei suoi
libri, in certi casi fino al contenuto lette -
rale...1 E parimenti non esiste un regista
Thomas Harlan – esistono i film di Tho -
mas Harlan, che è qualcosa di diverso. In
nulla di ciò che ha fatto Harlan si è con-
siderato un professionista – anche se s’in -
tende di più della regia cinematografica
e della stesura di testi letterari rispetto a
quasi tutte le persone che vi si sono ci -
mentate e che con sufficiente frequenza
ci hanno guadagnato di che vivere. Harlan
ha innanzitutto vissuto, cercato forme
espressive che rendessero conto delle
proprie convinzioni e dei propri dubbi.
In un confronto, l’attività cinematogra -
fica – è pur vero – ha occupato uno
spazio rilevante, ma dopo tutto sono
trascorsi una quindicina d’anni tra Torre
Bela e Souvenance. Eppure questi sono
“soltanto” i lavori di regia: dalla metà de -
gli anni Cinquanta Harlan ha collabora-
to an che a trattamenti e sceneggiature,
tra i quali per il film plus maudit di suo
padre Verrat an Deutschland (Der Fall
Dr. Sorge) [Berlino-Tokyo Operazione
spionaggio]2. Era scontato che Thomas
avrebbe fatto film: come altrimenti sa -
rebbe riuscito ad esorcizzare il padre
Veit, il suo male – che mai sarebbe sta -
to superabile –, se non attraverso pro-
prie immagini, radicalmente diverse? I
film di Thomas Harlan narrano ripetu-
tamente del tentativo di rompere con il
passato: in Torre Bela la cinepresa gira
incessantemente attorno alle lotte degli

24



agricoltori con l’autonomia che hanno
conquistato, quindi con loro stessi, con
i loro costumi tramandati attraverso se -
coli di dipendenza; una cinepresa la cui
presenza ha accampato pretese ver so
gli eventi allora in corso, li ha animati,
ha preso parte all’addivenire dei cam-
biamenti, li ha cogenerati e cososte nuti.
Anche in Wundkanal – Hinrichtung für
vier Stimmen la cinepresa è in continuo
movimento, pur questa volta mante-
nendo in certi casi autonomia; talora si
sofferma sul coup d’eclat del film: il cri-
minale nazista Alfred Filberg, che recita
se stesso (così) come l’ufficiale che lo
interroga; talaltra segue le proprie vie
attraverso la camera della verità, che si
presenta colma di voci, quelle dei nati
dopo, che chiedono conto al padre. In
Souvenance, infine, la cinepresa è perlo -
più statica, contempla il dramma di una
riconciliazione che appare possibile sol -
tanto dopo la seconda morte del padre.
Thomas Harlan era assieme a suo padre,
a Capri, quando questi morì. Una foto
mostra i due mentre si stanno guardando:
il vecchio serio, concentrato, consape-
vole della propria ora, del suo si gni fi -
cato – il giovane aperto, possibilmente
sorpreso dalla clemenza di quell’uomo,
contro cui aveva lottato tanto a lungo e
che tuttavia lo amava e che per tanto
anch’egli amava. Di questa lotta per la
scintilla di clemenza, anche verso se
stesso, dei suoi fulgori, racconta il cinema
di Thomas Harlan – tra i più importanti
cineasti mondiali del periodo postbellico.
1 Al riguardo va detto che sono stati scritti
due romanzi a chiave su Thomas Harlan, di
cui il più interessante – perché politicamen-
te più dubbio – è certamente Christoph und
sein Vater di Hans Habe del 1966.

2 Un ulteriore trattamento citato in un’occa-
sione da Thomas Harlan venne realizzato,
per Wolfgang Staudte: Rose Bernd (1957),
dal dramma di Gerhard Hauptmann. Nella
versione conclusiva del film, Harlan non è
tuttavia accreditato.

TORRE BELA

Regia: Thomas Harlan, con Anna De vo -
to, Jacques d’Arthuys, Luisa Oriolo; sce-
neggiatura: T. Harlan; fotografia: Russel
Parker; montaggio: Noémia Delgado
(versione 3), Roberto Perpigna ni (ver-
sione 4); suono: Norbert Chayer; inter-
preti: Luís Banasol, Herculano Va lada
Martins, Maria Vitória, Wilson, José
Afonso, Francisco Fanhais, Miguel
[Herzog von Lafões], Camilo Mortágua,
Vitorino; produzione: Cooperativa Era
Nova/Società Cinematografica Italiana/
Albatros; origine: Portogallo/Ita lia/RFT,
1975[-2007]; formato: 16mm, col-b/n;
durata: circa 240’ (versione 1), 140’
(versione 2), 82’ (versione 3), 108’ (ver-
sione 4).
Copia BetaSP (da 16mm) del Filmmu -
seum im Münchner Stadtmuseum.

«Nel consiglio rivoluzionario, dove io a
partire da marzo 1975 filmai l’esercito
durante il suo processo di autodistru-
zione – come feci pure nelle caserme –
un giorno comparve un tenente di
Santarem in Portogallo centrale, un
tenente che raccontò di un’occupazio-
ne al podere del gatto con gli stivali, un
podere della famiglia reale Bragança:
Torre Bela. Concludemmo le nostre ri -
prese nel consiglio rivoluzionario quel
giorno stesso, ci recammo nel podere
occupato, incontrammo il duca de
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Lafões, l’ultimo proprietario, e poi una
moltitudine di gente assemblata, e deci-
demmo di restare. Filmammo ininter-
rottamente durante i mesi di aprile,
maggio e giugno. Il team era franco-
americano. Inventammo un nuovo stile
cinematografico: mettemmo in scena la
realtà. Quando parlavamo di “film do -
cumentario”, intendevamo mostrare la
realtà nel suo addivenire, una realtà che
in precedenza non c’era stata. Reale è
ciò che le persone reali fanno di quella
che è stata finora la loro realtà, infatti
non conosciamo la loro vecchia realtà.
Conosciamo soltanto il lavoro che com-
piono queste persone, quelle che indi-
cando la bocca affermano: “in passato
ci serviva soltanto per mangiare, ora
l’usiamo per parlare”». (Thomas Harlan)

ULTIMO GIORNO DI SCUOLA

Regia: Thomas Harlan; produzione: RAI;
origine: Italia, 1980; formato: 16mm,
col; durata: 50’.
Copia BetaSP (da 16mm) del Filmmu -
seum im Münchner Stadtmuseum.

«A quei tempi lavoravo a un progetto
della RAI, del comitato di redazione del -
la RAI, riguardante le riprese di un film
nella scuola per odontotecnici di Roma
– una vecchia costruzione in rovina, in
cui migliaia di allievi italiani per miglia -
ia di volte non avevano avuto come
insegnante un vero dentista o un vero
odontotecnico bensì soltanto docenti di
scuola superiore ancora in grado di in -
segnare loro biologia e matematica, ma
non più un corretto italiano. E gli allievi,
che tutti quanti tenevano sul banco pi -

stole cariche, erano spietati. Per questi
era impensabile che si girasse un film
sulla loro realtà. Ed il fatto che alla fine
riuscii a girare questo film, intitolato poi
Ultimo giorno di scuola, fu possibile
soltanto perché gli allievi durante mesi
di discussioni, anche a casa mia, mi ave-
vano convinto a riprendere i loro esami
di biologia. Un esame in cui l’insegnan-
te distribuiva voti senza conoscere gli
allievi neppure per nome. Il film, tra-
smesso dopo il telegiornale serale, fece
scandalo e comportò innumerevoli pro-
cedimenti giudiziari». (Thomas Harlan)

WUNDKANAL

Regia: Thomas Harlan; sceneggiatura:
Yvette Biró, T. Harlan, José Reynès; fo -
tografia: Henri Alekan; montaggio:
Patricia Mazuy, Scheherezad Saadi; sce-
nografia: Jimmy Glasberg, Max Berto;
musica: Bob Wade; interpreti: Alfred
Filbert, Robert Kramer, Heike Geschon -
neck, Rolf Niffuag; produzione: Quasar
Film/Reass Films; origine: RFT/Francia,
1984; formato: 35mm, col; durata: 107’.
Copia 35mm del Filmmuseum im Mün -
chner Stadtmuseum.

Un gruppo di combattenti armati cattu -
ra un criminale nazista e lo costringe a
fare i conti con se stesso. Per aiutarlo
in questo, lo interrogano, lo fanno con-
frontare con i suoi atti ed altro – fino a
che egli non appare disposto a balbet-
tare una sorta di confessione. Seguirà
comunque una fine violenta – che sia
suicidio od omicidio. È un bête noir del
cinema tedesco, un esempio di cinema -
tografia politica genuinamente disturban -
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te, irritante in una forma di estetismo
stilizzato e di eccentrica frontalità – con
la sua volontà di poetizzare agli estremi
le cose, fino a limiti paranoidi: RAF e
nazisti, Stammheim e campi di concen-
tramento, falsi suicidi ed autentici ge -
nocidi di milioni di persone. Nel ruolo
principale, un criminale nazista già con -
dannato: Alfred Filbert – membro delle
SS dal 1932, tra l’altro vice capo del ser-
vizio per le informazioni estere del
Servizio di sicurezza nazista, capo dell’u-
nità di sterminio Einsatzkommando 9;
direttore del dipartimento sulla crimina-
lità economica dell’Ufficio di polizia cri-
minale del Reich. (Om)

NOTRE NAZI

Regia, sceneggiatura, fotografia: Robert
Kramer; montaggio: Scheherezad Saadi;
musica: Barre Phillips; interpreti: Alfred
Filbert, Thomas Harlan, Hertz Nativ,
Ursula Langmann, Henri Alekan, Heike
Geschonneck; produzione: Reass Films/
Quasar Film; origine: Francia/RFT, 1984;
formato: 35mm (da video), col; dura-
ta: 116’.
Copia 35 mm del Filmmuseum im Mün -
chner Stadtmuseum.

Non appena riuscì ad ingaggiare Alfred
Filbert, per Thomas Harlan dovette esse -
re chiaro che le riprese di Wundkanal
– Hinrichtung für vier Stimmen sareb-
bero state qualcosa di straordinario –
motivo per cui incaricò Robert Kramer
di documentarle. Ne scaturì un film pa -
rallelo, un metafilm: Unser Nazi / Notre
Nazi. Qui si vede come Harlan giochi
con Filbert, continui a lusingarlo per fa -

re in modo che egli faccia ciò che ci si
aspetta da lui – e Filbert acquista sem-
pre maggiore confidenza con il figlio
del “grande consolatore” Veit, si apre.
Si notano anche le reazioni della trou-
pe, il cui ribrezzo nei confronti del per-
sonaggio in mezzo a loro aumenta fin-
tanto che essi ritrovano il colpevole in
se stessi. Segue il silenzio dei complici.
Ciò che appare visibile è il fascismo
delle giustificazioni – ma dove si arriva
se si ritengono le cinque costole di
Filbert altrettanto importanti delle mi -
gliaia e migliaia di morti di cui egli por -
ta la corresponsabilità? Oppure si deve
fare proprio così? (Om)

SOUVENANCE

Regia: Thomas Harlan; sceneggiatura:
T. Harlan, Anna Devoto; foto grafia: Ro -
berto Forges Davanzati; scenografia:
Carlo Cattaneo; montaggio: Vuksan
Lukovac; suono: Christine Benoît; inter-
preti: Chériza Fenélus, Douta Seck,
Germaine Ulysse, Bonheur Calixte,
Francois Latour; produzione: A. Devoto;
origine: Francia (Martini que-Guadelou -
pe)/Haiti, 1991; formato: 35mm, col; du -
rata: 132’.
Copia 35mm del Filmmuseum im Mün -
chner Stadtmuseum.

«Il ricordo di Haiti è uscito dal suo gu -
scio. La lotta armata è dimenticata. Sou -
venance: un pescatore ucciso ritorna
dal regno dei morti nella figura di Gia -
como I, re di Haiti. Lo ha richiamato in
vita il figlio con i tamburi del sacerdote
voodoo – l’oungan. La strada dal regno
dei morti a quello dei vivi è lunga come
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(Wandersplitter) con violenza, provocan -
do prolungato dolore e aggravamenti».

Christoph Hübner, dal booklet
dell’edizione in DVD, Edition 
Filmmuseum München, 2007

«Occasionalmente appare uno squarcio
di paesaggio montano: questo è tutto
ciò che si vede del mondo esterno in
Wandersplitter. Per la maggior parte del
tempo in assoluto, la cinepresa è ferma
nella piccola stanza d’ospedale dove
Thomas Harlan siede e parla da una
posizione semiravvicinata. Parla come
se avesse già davanti agli occhi il film,
nel narrare suddivide già i suoi raccon-
ti in capitoli, parlando rinvia a capitoli
precedenti o successivi e talora anticipa
anche già il montaggio. 
Harlan ha molto da raccontare. Ha co -
nosciuto Hitler (il “fachiro”) durante una
cena in cui si era parlato soprattutto
della Volkswagen. Dopo la guerra si è
confrontato duramente con i responsa-
bili del secondo e terzo livello, quelli
non imputati nel processo di Norim -
berga e che nella Repubblica Federale
hanno riacquistato rapidamente posi-
zioni dirigenziali. Egli descrive il lavoro
negli archivi polacchi come forma di
autodifesa: aveva bisogno di prove per
non soccombere nei procedimenti giudi -
ziari con cui quei disturbati personaggi
lo minacciavano. Infine, un’accusa di tra -
dimento allo Stato lo tenne per lungo
tempo lontano dalla Germania, e nel
1969 effettuò quella che oggi definisce
una “grande diserzione”: in Portogallo
volle ricominciare daccapo ed essere
presente durante la rivoluzione del 1973,
in uno “dei paesi che meritavano”».
(Bert Rebhandl)

un’intera vita. Quando Gia como I si ri -
sveglia in un campo di riso, la terra tre -
ma; Giacomo sale nelle vesti di oungan
nella chioma dell’albero del pane e ri -
torna alla vita per seguire, fino alla loro
fine, suo figlio e la sua sposa. Solo allo-
ra, questa volta in pace, egli riuscirà a
morire». (Thomas Harlan)

THOMAS HARLAN - WANDERSPLITTER

Regia, fotografia: Christoph Hübner;
suono, montaggio: Gabriele Voss; pro -
duzione: Christoph Hübner Filmpro -
duktion; origine: Germania, 2006;
 formato: video, col; durata: 96’.
Copia DVD del Filmmuseum im Münch -
ner Stadtmuseum.

«Ho incontrato per la prima volta Tho -
mas Harlan durante una retrospettiva di
suoi film alla cineteca di Monaco. Da
tempo già lavoravo sul tema “figli e
nipoti del periodo nazista”, corsi perciò
a Monaco per incontrarlo.
Thomas Harlan, cineasta, scrittore e ri -
voluzionario, era nato in Germania nel
1929. Suo padre era il famigerato cinea-
sta di propaganda Veit Harlan, regista
di Jud Süss. Quand’era bambino, data la
vicinanza del padre col Partito Nazista,
il piccolo Thomas conobbe Hitler e
Goebbels. Oggi è un uomo vecchio e
debole, che vive nella clinica per malat-
tie della respirazione a Berchtesgaden.
È qui che per il film rievoca vari aspetti
del suo passato. Girammo con lui a più
riprese tra il 2003 e il 2006, per più di
50 ore complessive. [...] I frammenti del la
sua vita sono, dice lui stesso, co me una
mina entrata nel corpo e che vi na viga


